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CAPÍTULO  UNO 

La  senora  Rachel  Lynde  se  lleva  una  sorpresa 


La  senora  Rachel  Lynde  vivia  donde  el  camino  real  de  Avonlea  baja  a  un 
pequeno  valle  orlado  de  alisos  y  zarcillos,  y  cruzado  por  un  arroyo  que  nace  en 
los  bosques  de  la  vieja  posesión  de  los  Cuthbert.  El  arroyo  tenía  reputación  de 
ser  torrencial  e  intrincado  en  su  curso  superior,  entre  los  bosques,  con  secretos 
y  oscuros  remansos  y  cascadas;  pero  al  llegar  al  Lynde's  Hollow  era  una 
pequena  comente,  tranquila  y  bien  educada,  pues  ni  siquiera  un  arroyo  podría 
pasar  frente  a  la  puerta  de  la  senora  Rachel  Lynde  sin  el  debido  respeto  por  la 
decencia  y  el  decoro.  Probablemente  se  daba  cuenta  de  que  la  senora  Rachel 
estaria  sentada  junto  a  su  ventana,  observando  con  ojo  avizor  a  todo  el  que 
pasaba,  de  arroyos  y  ninos  arriba,  y  si  llegaba  a  reparar  en  algo  extrano  o  fuera 
de  lugar,  no  descansaria  hasta  descubrir  el  cómo  y  el  porquê. 

Existe  mucha  gente,  tanto  en  Avonlea  como  fuera  de  allí,  que  puede 
meterse  en  la  vida  de  los  demás  a  costa  dei  descuido  de  la  propia.  Pero  la 
senora  Rachel  Lynde  era  una  de  esas  personas  manosas  que  son  capaces  de 
vigilar  al  unísono  los  asuntos  propios  y  los  ajenos.  Ama  de  casa  notable,  su 
trabajo  estaba  siempre  hecho  y  bien;  «dirigia»  el  Círculo  de  Costura,  ayudaba 
en  la  Escuela  Dominical  y  era  el  más  fuerte  puntal  de  la  Sociedad  de  Ayuda  de 
la  Iglesia  y  de  Auxilio  a  las  Misiones  en  el  Exterior.  Y  a  pesar  de  todo  eso,  la 
senora  Rachel  hallaba  tiempo  abundante  para  sentarse  horas  enteras  junto  a  la 
ventana  de  su  cocina,  tejiendo  colchas  de  «algodón  retorcido»  — había  tejido 
quince,  como  se  sentían  inclinadas  a  decir  las  amas  de  casa  de  Avonlea  en  voz 
reverente — ,  sin  perder  de  vista  el  camino  real  que  cruzaba  el  vallecito  y  subia 
la  empinada  colina  roja.  Debido  a  que  Avonlea  ocupaba  una  pequena 
península  triangular  que  entraba  en  el  golfo  de  St.  Lawrence,  con  agua  a 
ambos  lados,  todo  el  que  entraba  o  salía  de  allí  debía  tomar  el  camino  de  la 
colina  y  así  pasar  bajo  el  ojo  atento  de  la  senora  Rachel. 

Allí  estaba  sentada  una  tarde  de  princípios  de  junio.  El  sol  entraba,  cálido  y 
brillante,  por  la  ventana;  en  el  huerto  de  la  cuesta,  una  zumbante  nube  de 
abejas  cubría  los  capullos  blancos  y  rojos.  Thomas  Lynde  — un  dócil 
hombrecillo  a  quien  los  habitantes  de  Avonlea  llamaban  «el  marido  de  Rachel 
Lynde» —  plantaba  las  semillas  de  nabo  tardio  en  los  campos  situados  más  allá 
dei  establo  y  Matthew  Cuthbert  debía  haber  estado  plantando  las  suyas  en  el 
gran  campo  rojo  dei  arroyo,  cerca  de  «Tejas  Verdes».  La  senora  Rachel  lo 
sabia  porque  le  había  oído  decir  a  Peter  Morrison  la  noche  anterior,  en  la 
tienda  de  William  J.  Blair,  que  pensaba  sembrar  sus  semillas  de  nabo  durante 
la  tarde  siguiente.  Peter  se  lo  había  preguntado,  desde  luego,  pues  no  había 


noticias  de  que  Matthew  Cuthbert  hubiese  dado  en  su  vida,  voluntariamente, 
información  alguna. 

Sin  embargo,  allí  iba  Matthew  Cuthbert,  a  las  tres  y  media  de  la  tarde  de  un 
dia  laborable,  cruzando  plácidamente  el  pequeno  valle  en  su  carricoche  y 
subiendo  la  colina;  más  aún,  vestia  sus  mejores  ropas  y  cuello  blanco,  lo  cual 
queria  decir  que  iba  fuera  de  Avonlea;  y  guiaba  la  calesa,  con  la  yegua 
alazana,  lo  que  significaba  que  recorrería  una  distancia  considerable.  Ahora 
bien,  ^adónde  iba  Matthew  Cuthbert  y  para  qué  iba? 

De  haberse  tratado  de  otro  hombre  de  Avonlea,  la  senora  Rachel,  atando 
cabos  diestramente,  podría  haber  contestado  ambas  preguntas  con  bastante 
acierto.  Pero  Matthew  salía  tan  raramente  dei  lugar,  que  debía  ser  algo 
apremiante  y  poco  común  lo  que  le  llevaba;  era  el  hombre  más  tímido  de  la 
creación  y  odiaba  tener  que  ir  donde  hubiera  extranos  o  tuviera  que  hablar. 
Matthew,  con  cuello  blanco  y  en  calesa,  era  algo  que  no  se  veia  a  menudo.  La 
senora  Rachel,  por  más  que  reflexionara,  nada  pudo  sacar  en  limpio,  lo  que 
malogro  su  diversión  de  aquella  tarde. 

— Iré  hasta  «Tejas  Verdes»  después  dei  té  y  sabré  por  Marilla  adonde  ha 
ido  y  por  qué  — decidió  por  fin  la  respetable  senora — .  Normalmente  no  va  al 
pueblo  en  esta  época  dei  ano;  y  nunca  hace  visitas:  si  se  hubiera  quedado  sin 
semillas  de  nabo,  no  se  habría  vestido,  ni  cogido  la  calesa  para  ir  a  buscar  más; 
no  de-mostraba  prisas  como  para  ir  a  buscar  al  médico.  Y  sin  embargo,  algo 
debe  haberle  pasado  desde  ayer  noche  para  hacerle  partir  así.  Estoy 
completamente  perpleja,  eso  es,  y  no  tendré  un  minuto  de  paz  hasta  que  no 
sepa  qué  ha  sacado  de  Avonlea  a  Matthew  Cuthbert. 

En  consecuencia,  la  senora  Rachel  partió  después  dei  té;  no  tenía  que  ir 
muy  lejos;  la  casa  con  parrales  y  huerto  donde  vivían  los  Cuthbert  estaba 
escasamente  a  un  cuarto  de  milla  por  el  camino  desde  Lynde's  Hollow.  En 
realidad,  el  largo  sendero  aumentaba  bastante  la  distancia.  Matthew  Cuthbert 
padre,  tan  tímido  y  silencioso  como  su  hijo,  al  fundar  su  residência  se  había 
alejado  todo  lo  que  pudo  de  sus  congéneres  hasta  llegar  casi  a  meterse  en  los 
bosques.  «Tejas  Verdes»  había  sido  construído  en  los  confines  de  sus  tierras  y 
allí  seguia  hasta  entonces,  apenas  visible  desde  el  camino  real  sobre  el  cual 
estaban  situadas  — demostrando  un  mayor  sentido  de  la  sociabilidad —  el  resto 
de  casas  de  Avonlea.  La  senora  Rachel  no  consideraba  que  vivir  en  un  lugar 
así  pudiera  merecer  ese  calificativo. 

— Es  un  simple  estar,  nada  más  — decía  mientras  avanzaba  por  el  sendero 
cruzado  por  profundos  surcos  y  bordeado  por  rosas  silvestres — .  No  es  de 
extranar  que  Matthew  y  Marilla  sean  un  poquito  raros,  viviendo  aqui  lejos  y 
solos.  Los  árboles  no  hacen  mucha  companía,  aunque  quién  sabe  si  habría 
suficientes  si  así  fuera.  Yo  prefiero  mirar  a  la  gente.  Parecen  bastante 


satisfechos,  pero  supongo  que  es  porque  están  habituados.  El  cuerpo  se 
acostumbra  a  todo,  hasta  a  que  lo  cuelguen,  como  decía  un  irlandês. 

Pensando  esto,  la  senora  Rachel  dejó  el  sendero  y  entró  en  el  patio  trasero 
de  «Tejas  Verdes».  Era  un  jardín  muy  verde,  bien  cuidado  y  ordenado,  con 
grandes  sauces  a  un  lado  y  primorosas  casuarinas  al  otro.  No  había  ni  un  trozo 
de  madera  ni  una  piedra,  pues  en  caso  contrario  la  senora  Rachel  las  hubiera 
descubierto.  Tenía  la  opinión  de  que  Marilla  Cuthbert  barria  el  jardín  tan  a 
menudo  como  ella  su  casa.  Se  podría  haber  comido  algo  caído  al  suelo  sin 
necesidad  de  quitarle  la  proverbial  mota  de  polvo. 

La  senora  Rachel  llamó  cortesmente  y  entró  en  cuanto  la  invitaron  a 
hacerlo.  La  cocina  de  «Tejas  Verdes»  era  un  lugar  alegre;  o  lo  hubiera  sido  de 
no  estar  tan  dolorosamente  limpia.  Sus  ventanas  daban  al  este  y  al  oeste.  Por  la 
dei  oeste,  sobre  el  jardín  dei  fondo,  entraba  la  suave  luz  de  junio;  pero  la  dei 
este,  desde  la  que  se  gozaba  de  la  vista  de  los  capullos  blancos  de  los  cerezos 
dei  huerto  y  los  abedules  esbeltos  y  cabeceantes  de  la  hondonada  dei  arroyo, 
estaba  reverdecida  por  una  parra.  Allí  se  sentaba,  cuando  lo  hacía,  Marilla 
Cuthbert,  siempre  ligeramente  desconfiada  de  la  luz  dei  sol,  que  le  parecia 
demasiado  danzarina  e  irresponsable  para  un  mundo  destinado  a  ser  tomado  en 
serio;  y  allí  estaba  ahora,  tejiendo,  y  la  mesa  ya  se  hallaba  preparada  para  la 
cena. 

Antes  de  haber  terminado  de  cerrar  la  puerta,  la  senora  Rachel  ya  había 
tomado  nota  mentalmente  de  todo  lo  que  había  sobre  la  mesa.  Eran  tres  platos, 
de  manera  que  Marilla  debía  estar  esperando  a  alguien  que  vendría  con 
Matthew  a  cenar;  pero  los  platos  eran  de  diário  y  con  sólo  manzanas  agrias  en 
almíbar  y  una  única  clase  de  pastel.  Por  lo  tanto,  la  visita  esperada  no  debía  ser 
extraordinária.  Entonces,  ^a  qué  venía  el  cuello  blanco  de  Matthew  y  la  yegua 
alazana?  La  senora  Rachel  casi  se  mareaba  ante  este  extrano  mistério  en  la 
tranquila  y  poco  misteriosa  «Tejas  Verdes». 

— Buenas  tardes,  Rachel  — dijo  Marilla  energicamente — .  Es  una  tarde 
realmente  hermosa,  ^no  es  cierto?  ^No  quiere  tomar  asiento?  ^Cómo  están  los 
suyos? 

Entre  Marilla  Cuthbert  y  la  senora  Rachel  existia  desde  siempre  algo  que,  a 
falta  de  mejor  nombre,  podia  llamarse  amistad,  a  pesar  — o  quizá  a  causa —  de 
su  diferencia. 

Marilla  era  una  mujer  alta  y  delgada,  angulosa  y  sin  curvas;  su  cabello 
oscuro  dejaba  entrever  algunas  hebras  grises  y  siempre  estaba  recogido  en  un 
pequeno  mono  con  dos  horquillas  agresivamente  clavadas.  Tenía  el  aspecto  de 
una  mujer  de  mente  estrecha  y  conciencia  rígida,  y  así  era;  pero  había  una 
cierta  promesa  en  sus  lábios  que,  de  haber  sido  ligeramente  desarrollada, 
podría  haber  sido  indicativa  de  sentido  dei  humor. 


— Estamos  todos  bien  — dijo  la  senora  Rachel — .  Aunque,  al  ver  partir  a 
Matthew,  temí  que  quizá  vosotros  no  lo  estuvierais.  Creí  que  a  lo  mejor  iba  a 
buscar  al  médico. 

Marilla  hizo  una  mueca  de  comprensión.  Esperaba  a  la  senora  Rachel; 
suponía  que  ver  la  partida  intempestiva  de  Matthew  iba  a  ser  demasiado  para 
la  curiosidad  de  su  vecina. 

— Oh,  no,  estoy  bien  aunque  ayer  tuve  un  dolor  de  cabeza  terrible  — dijo 
— .  Matthew  fue  a  Bright  River.  Esperamos  a  un  chiquillo  de  un  orfanato  de 
Nueva  Escócia  y  llega  en  el  tren  de  esta  noche. 

La  senora  Rachel  no  se  hubiera  sorprendido  más  si  Marilla  le  hubiese 
dicho  que  Matthew  había  ido  a  Bright  River  a  recibir  un  canguro  de  Australia. 
Quedó  muda  durante  cinco  segundos.  No  podia  suponer  que  Marilla  se 
estuviese  divirtiendo  a  su  costa,  pero  la  senora  Rachel  casi  se  vio  obligada  a 
creerlo. 

— ^Lo  dice  en  serio,  Marilla?  — preguntó  cuando  recobro  la  voz. 

— Por  supuesto  — dijo  Marilla,  como  si  acoger  chicos  dei  orfanato  de 
Nueva  Escócia  fuera  parte  de  la  tarea  común  de  primavera  en  cualquier  granja 
bien  administrada  de  Avonlea. 

La  senora  Rachel  sintió  que  había  recibido  una  fuerte  impresión.  jUn 
chiquillo!  j Marilla  y  Matthew  Cuthbert  adoptando  un  chico!  jDe  un  orfanato! 
jVaya,  por  cierto  que  el  mundo  andaba  patas  arriba!  jDespués  de  esto,  nada 
podría  sorprenderla!  jNada! 

— ^Quién  le  ha  metido  esa  idea  en  la  cabeza?  — preguntó  en  tono  de 
reproche. 

Aquello  había  sido  hecho  sin  solicitar  su  consejo  y  por  lo  tanto  debía  ser 
reprobado. 

— Bueno,  lo  estuvimos  pensando  durante  un  tiempo;  en  realidad  durante 
todo  el  invierno  — contesto  Marilla — .  La  senora  de  Alexander  Spencer  vino 
por  aqui  un  dia  antes  de  Navidad  y  dijo  que  le  iban  a  enviar  una  nina  dei 
orfanato  de  Hopetown  en  primavera.  Su  prima  vive  allí  y  la  senora  Spencer  la 
ha  visitado  y  sabe  cómo  funciona.  De  manera  que  Matthew  y  yo  hemos  estado 
hablando  sobre  esto  desde  entonces.  Pensamos  acoger  un  chico.  Matthew  está 
entrado  en  anos  (tiene  sesenta,  sabe  usted),  y  ya  no  es  tan  activo  como  antes. 
Su  corazón  le  molesta  bastante.  Y  ya  sabe  lo  difícil  que  es  encontrar  buenos 
trabaj adores.  No  se  puede  obtener  nada  aparte  de  esos  estúpidos  muchachos 
franceses  a  medio  desarrollar;  y  en  cuanto  se  ha  conseguido  que  uno  de  ellos 
se  acostumbre  a  nuestra  manera  de  ser  y  se  le  ha  ensenado  algo,  parte  hacia  las 
fábricas  de  conservas  de  langostas  o  hacia  los  Estados  Unidos.  Al  principio, 


Matthew  pensó  en  im  muchacho  de  Inglaterra,  pero  le  dije  directamente  que 
no.  «Puede  que  estén  muy  bien,  no  digo  que  no;  pero  no  quiero  vagabundos 
londinenses»,  le  dije.  «Tráeme  por  lo  menos  un  nativo  de  estos  lugares.  Habría 
un  riesgo,  no  importa  a  quién  consigamos.  Pero  me  sentiré  más  tranquila  y 
dormirá  mejor  si  conseguimos  un  canadiense.»  De  manera  que  al  fin 
decidimos  pedir  a  la  senora  Spencer  que  nos  eligiera  uno  cuando  fuera  a 
buscar  a  su  nina.  La  semana  pasada  supimos  que  iria  y  le  mandamos  decir  por 
los  parientes  de  Richard  Spencer  en  Carmody  que  nos  trajera  un  muchacho 
inteligente  y  bien  parecido,  de  unos  diez  u  once  anos.  Decidimos  que  ésa  seria 
la  mejor  edad;  lo  suficientemente  mayor  como  para  que  preste  ayuda  en  las 
tareas  domésticas  y  lo  suficientemente  pequeno  como  para  que  se  le  pueda 
ensenar  en  la  debida  forma.  Pensamos  darle  un  buen  hogar  y  educación.  Hoy, 
el  cartero  trajo  de  la  estación  un  telegrama  de  la  senora  de  Alexander  Spencer 
diciendo  que  venía  esta  tarde  en  el  tren  de  las  cinco  y  media.  De  manera  que 
Matthew  fue  a  Bright  River  a  buscarlo.  La  senora  Spencer  lo  dejaría  en  la 
estación.  Ella  va  a  White  Sands. 

La  senora  Rachel  se  preciaba  de  decir  siempre  lo  que  pensaba;  procedió  a 
hacerlo  ahora,  habiendo  ajustado  su  actitud  mental  ante  estas  noticias 
sorprendentes. 

— Bien,  Marilla,  le  dirá  claramente  que  pienso  que  está  cometiendo  un 
terrible  error;  una  cosa  arriesgada,  eso  es.  No  sabe  usted  lo  que  recibe.  Trae  a 
su  casa  y  a  su  hogar  a  un  nino  extrano  y  no  sabe  nada  sobre  él,  ni  qué  carácter 
tiene,  ni  qué  padres  tuvo,  ni  qué  clase  de  persona  resultará.  Fíjese  que  sólo  la 
semana  pasada  lei  en  el  periódico  que  una  pareja  dei  oeste  de  la  isla  había 
adoptado  un  nino  de  un  orfanato  y  éste  pegó  fuego  a  la  casa  la  primera  noche; 
adrede,  Marilla,  y  casi  los  convirtió  en  cenizas  cuando  dormían.  Y  sé  de  otro 
caso  de  un  muchacho  adoptivo  que  acostumbraba  sorber  huevos;  no  pudieron 
conseguir  que  dejara  de  hacerlo.  Si  me  hubieran  pedido  consejo  sobre  el 
asunto,  les  habría  dicho  que  hicieran  el  favor  de  no  pensar  en  tal  cosa,  eso  es. 

Este  consuelo  de  Job  no  pareció  ni  alarmar  ni  ofender  a  Marilla,  que  siguió 
tejiendo  tranquilamente. 

— No  niego  que  hay  algo  de  verdad  en  lo  que  dice,  Rachel.  Yo  misma  he 
tenido  algunos  escrúpulos  de  conciencia.  Pero  Matthew  estaba  firmemente 
decidido;  de  manera  que  cedí.  Es  tan  raro  que  Matthew  se  empecine  en  algo, 
que  cuando  lo  hace,  siempre  siento  que  es  mi  deber  ceder.  Y  en  lo  que  se 
refiere  al  riesgo,  lo  hay  en  casi  todo  lo  que  uno  hace  en  este  mundo.  Hay 
riesgos  en  los  ninos  propios  si  llega  el  caso;  no  siempre  resultan  buenos.  Y 
además,  Nueva  Escócia  está  cerca  de  la  isla.  No  es  como  si  viniera  de 
Inglaterra  o  de  los  Estados  Unidos.  No  puede  ser  muy  distinto  de  nosotros. 

— Bueno,  espero  que  resulte  bueno  — dijo  la  senora  Rachel,  con  un  tono 


que  indicaba  claramente  sus  dudas — .  Pero  no  diga  que  no  la  previne  si  quema 
«Tejas  Verdes»  o  echa  estricnina  en  ei  pozo;  supe  de  un  caso  en  Nueva 
Brunswick,  donde  uno  dei  orfanato  hizo  eso,  y  toda  la  família  murió  presa  de 
horribles  sufrimientos.  Sólo  que  en  ese  caso  era  una  nina. 

— Bueno,  no  tendremos  una  nina  — dijo  Marilla,  como  si  ei  envenenar  los 
pozos  fuera  una  tarea  femenina  y  no  hubiera  nada  que  temer  a  ese  respecto  en 
ei  caso  de  un  muchacho — .  Ni  sonaría  en  traer  una  nina  para  criaria.  Me 
sorprende  que  la  senora  de  Alexander  Spencer  lo  haga.  Pero  ella  no  dudaría  en 
adoptar  todo  ei  orfanato  si  se  lo  propusiera. 

A  la  senora  Rachel  le  hubiera  gustado  quedarse  hasta  que  Matthew 
volviera  a  casa  con  su  huérfano  importado.  Pero  reflexionando  que  pasarían 
dos  buenas  horas  hasta  que  llegara,  decidió  ir  a  lo  de  Robert  Bell  y  contarle  la 
novedad.  Por  cierto  que  causaria  una  primerísima  sensación  y  a  la  senora 
Rachel  le  gustaba  enormemente  provocarias.  De  manera  que  partió,  para 
tranquilidad  de  Marilla,  pues  ésta  sentia  revivir  sus  dudas  y  temores  bajo  la 
influencia  dei  pesimismo  de  la  senora  Rachel. 

— jPor  todos  los  santos  dei  cielo!  — exclamo  la  senora  Rachel  cuando 
estuvo  a  salvo  en  el  sendero — .  Parece  como  si  estuviera  sonando.  Lo  siento 
por  ese  joven  y  no  me  equivoco.  Matthew  y  Marilla  no  saben  nada  de  ninos  y 
esperan  que  él  sea  más  inteligente  y  juicioso  que  su  abuelo,  si  es  que  alguna 
vez  lo  tuvo,  cosa  que  es  dudosa.  Es  espantoso  imaginar  un  nino  en  «Tejas 
Verdes»;  nunca  hubo  uno  allí,  pues  Matthew  y  Marilla  ya  eran  mayores 
cuando  se  construyó  la  nueva  casa,  si  es  que  alguna  vez  fueron  ninos,  cosa  que 
es  difícil  de  creer  cuando  se  los  mira.  No  quisiera  por  nada  hallarme  en  el 
lugar  dei  huérfano.  Lo  compadezco,  así  es. 

Eso  dijo  la  senora  Rachel  a  las  rosas  silvestres,  de  todo  corazón;  pero  si 
hubiera  podido  ver  a  la  criatura  que  esperaba  pacientemente  en  la  estación  de 
Bright  River  en  ese  mismo  momento,  su  piedad  hubiera  sido  aún  más 
profunda 


CAPÍTULO  DOS 

Matthew  Cuthbert  se  lleva  una  sorpresa 


Matthew  Cuthbert  y  la  yegua  alazana  recorrieron  lentamente  los  doce 
kilometros  que  había  hasta  Bright  River.  Era  un  bonito  camino  que  corria  entre 
bien  dispuestas  granjas,  bosquecillos  de  pino  y  una  hondonada  llena  de  flores 
de  los  cerezos  silvestres.  El  aire  estaba  perfumado  por  vários  manzanos  y  los 
prados  se  extendían  en  la  distancia  hasta  las  brumas  perlas  y  púrpuras  dei 


horizonte,  mientras 

Los  pajarillos  cantaban  como  si  fuera 

el  único  dia  de  ver  ano  de  todo  el  ano. 

Por  su  manera  de  ser,  Matthew  gozaba  dei  paseo,  excepto  cuando  se 
cruzaba  con  mujeres  y  tenía  que  saludarlas  con  un  movimiento  de  cabeza, 
pues  en  la  isla  dei  Príncipe  Eduardo  se  supone  que  hay  que  saludar  así  a 
quienquiera  se  encuentre  en  el  camino,  tanto  si  se  le  conoce  como  si  no. 

Matthew  sentia  terror  por  todas  las  mujeres,  exceptuando  a  Marilla  y 
Rachel;  sentia  la  incómoda  sensación  de  que  aquellas  misteriosas  criaturas  se 
estaban  riendo  de  él.  Hubiera  estado  bastante  acertado  en  pensarlo,  pues  era  un 
extrano  personaje,  de  desmanada  figura,  largos  cabellos  gris  ferroso  que 
llegaban  hasta  sus  encorvados  hombros  y  castana  y  poblada  barba  que  llevaba 
desde  que  cumpliera  los  veinte  anos.  Es  verdad,  a  los  veinte  tenía  casi  el 
mismo  aspecto  que  a  los  sesenta,  salvo  el  poquito  de  gris  en  los  cabellos. 

Cuando  llegó  a  Bright  River  no  había  signo  de  tren  alguno;  pensó  que  era 
demasiado  temprano,  de  manera  que  ató  el  caballo  en  el  patio  dei  pequeno 
hotel  dei  lugar  y  fue  a  la  estación.  El  largo  andén  habría  estado  desierto,  a  no 
ser  por  una  nina  sentada  sobre  un  montón  de  vigas  en  el  extremo  más  lejano. 

Matthew,  notando  apenas  que  era  una  nina,  cruzó  frente  a  ella  tan  rápido 
como  pudo,  sin  miraria.  De  haberlo  hecho,  no  hubiera  podido  dejar  de  percibir 
la  tensa  rigidez  y  ansiedad  de  su  actitud  y  expresión.  Estaba  allí  sentada, 
esperando  algo  o  a  alguien  y,  ya  que  sentarse  y  esperar  era  lo  único  que  podia 
hacer,  se  había  puesto  a  hacerlo  con  todos  sus  sentidos. 

Matthew  encontro  al  jefe  de  estación  cerrando  la  taquilla,  preparándose 
para  ir  a  cenar  a  su  casa,  y  le  preguntó  si  llegaría  pronto  el  tren  de  las  cinco  y 
treinta. 

— El  tren  de  las  cinco  y  treinta  ha  llegado  y  ha  partido  hace  media  hora  — 
contesto  el  rudo  funcionário — .  Pero  ha  dejado  un  pasajero;  una  nina.  Está 
sentada  allí  en  las  vigas.  Le  pedí  que  fuera  a  la  sala  de  espera  para  damas,  pero 
me  informo  gravemente  que  preferia  quedarse  afuera.  «Hay  más  campo  para  la 
imaginación»,  dijo.  Yo  diría  que  es  un  caso. 

— No  estoy  esperando  a  una  nina  — dijo  Matthew  inexpresivamente — .  He 
venido  por  un  muchacho.  Debía  estar  aqui.  La  senora  de  Alexander  Spencer 
debía  traérmelo  de  Nueva  Escócia. 

El  jefe  de  estación  lanzó  un  silbido. 

— Sospecho  que  hay  algún  error  — dijo — .  La  senora  Spencer  bajó  dei  tren 
con  esa  muchacha  y  la  dejó  a  mi  cargo.  Dijo  que  usted  y  su  hermana  la  iban  a 
acoger  y  que  usted  llegaría  a  su  debido  tiempo  a  buscaria.  Eso  es  cuanto  sé  a 


ese  respecto;  y  no  tengo  más  huérfanos  ocultos  por  aqui. 

— No  comprendo  — dijo  Matthew  desvalidamente,  deseando  que  Marilla 
estuviese  a  mano  para  hacerse  cargo  de  la  situación. 

— Bueno,  mejor  pregunte  a  la  muchacha  — dijo  descuidadamente  el  jefe  de 
estación — .  Me  atrevería  a  decir  que  podrá  explicarlo;  tiene  su  propio  idioma, 
eso  es  cierto.  Quizá  se  les  habían  acabado  los  muchachos  de  la  clase  que 
ustedes  querían. 

Se  marcho  corriendo,  pues  tenía  hambre,  y  el  pobre  Matthew  quedó  para 
hacer  algo  más  difícil  para  él  que  buscar  a  un  león  en  su  guarida:  caminar 
hasta  una  muchacha,  una  extrana,  una  huérfana,  y  preguntarle  por  qué  no  era 
un  muchacho.  Matthew  gimió  para  sus  adentros  mientras  se  volvia  y  recorria 
lentamente  el  andén. 

La  muchacha  le  había  estado  observando  desde  que  se  cruzara  con  ella  y  le 
miraba  ahora  fij amente.  Matthew  no  la  miraba  y  tampoco  habría  visto  cómo 
era  en  realidad  de  haberlo  hecho;  pero  un  observador  ordinário  hubiera 
percibido  lo  siguiente: 

Una  chiquilla  de  unos  once  anos,  con  un  vestido  de  lana  amarillo  grisáceo 
muy  corto,  muy  ajustado  y  muy  feo.  Llevaba  un  sombrero  de  marinero  de  un 
destenido  color  castano  bajo  el  que,  extendiéndose  por  sus  espaldas,  asomaban 
dos  trenzas  de  un  cabello  muy  grueso,  de  un  vivo  color  rojo.  Su  cara  era 
pequena,  delgada  y  blanca,  muy  pecosa;  la  boca  grande  y  también  sus  ojos, 
que  según  la  luz  parecían  verdes,  o  de  un  gris  extrano.  Eso,  para  un  observador 
ordinário.  Uno  extraordinário  hubiera  notado  que  la  barbilla  era  muy 
pronunciada;  que  los  grandes  ojos  estaban  llenos  de  vivacidad;  que  la  boca  era 
expresiva  y  los  lábios  dulces;  en  suma,  nuestro  observador  perspicaz  hubiera 
deducido  que  no  era  un  alma  vulgar  la  que  habitaba  el  cuerpo  de  aquella  nina 
descamada,  de  quien  estaba  tan  ridiculamente  temeroso  el  tímido  Matthew 
Cuthbert. 

Éste,  sin  embargo,  se  libró  de  la  prueba  de  tener  que  hablar  primero,  pues 
tan  pronto  ella  dedujo  que  venía  en  su  busca,  se  puso  de  pie,  tomando  con  una 
mano  el  asa  de  la  desvencijada  y  vieja  maleta  y  extendiéndole  la  otra. 

— Supongo  que  usted  es  Matthew  Cuthbert,  de  «Tejas  Verdes»  — dijo  con 
voz  dulce  y  extranamente  clara — .  Me  alegro  de  verle.  Estaba  empezando  a 
temer  que  no  viniera  por  mi  e  imaginando  lo  que  no  se  lo  habría  permitido. 
Había  decidido  que  si  usted  no  venía  a  buscarme  esta  noche,  iria  por  el  camino 
hasta  aquel  cerezo  silvestre  y  me  subiría  a  él  para  pasar  la  noche.  No  tendría  ni 
pizca  de  miedo  y  seria  hermoso  dormir  en  un  cerezo  silvestre  lleno  de  capullos 
blancos  a  la  luz  de  la  luna,  ,mo  le  parece?  Uno  podría  imaginarse  que  pasea 
por  salones  de  mármol,  ,mo  es  cierto?  Y  estaba  segura  que  si  no  lo  hacía  esta 


noche,  usted  vendría  por  mí  por  la  manana. 

Matthew  había  tomado  desmanadamente  en  la  suya  la  huesosa  manecita  y 
en  ese  mismo  momento  decidió  qué  hacer.  No  podia  decir  a  esta  criatura  de 
ojos  brillantes  que  había  habido  un  error;  la  llevaría  a  casa  y  dejaría  esa  tarea 
para  Marilla.  No  importa  qué  error  se  había  cometido,  no  la  podia  dejar  en 
Bright  River,  de  manera  que  todas  las  preguntas  y  explicaciones  podían  ser 
relegadas  hasta  estar  de  regreso  a  salvo  en  «Tejas  Verdes». 

— Siento  mucho  haber  llegado  tarde  — dijo  con  timidez — .  Vamos,  el 
caballo  está  en  el  patio.  Dame  la  maleta. 

— Oh,  puedo  llevaría  — contesto  alegremente  la  nina — .  No  es  pesada. 
Tengo  en  ella  todos  mis  bienes  terrenales,  pero  no  es  pesada.  Y  si  no  se  la  lleva 
de  cierta  forma,  el  asa  se  sale,  de  manera  que  será  mejor  que  me  quede  con 
ella,  pues  conozco  el  secreto.  Es  una  maleta  muy  vieja.  Oh,  estoy  contenta  de 
que  haya  venido,  aunque  me  hubiera  encantado  dormir  en  un  cerezo  silvestre. 
Tenemos  que  recorrer  un  largo  trecho,  ,mo  es  así?  La  senora  Spencer  dijo  que 
serían  doce  kilometros.  Estoy  contenta  porque  me  gusta  ir  en  coche.  Oh, 
parece  algo  maravilloso  que  yo  vaya  a  vivir  con  ustedes  y  ser  de  la  familia. 
Nunca  he  tenido  familia  de  verdad.  Pero  el  asilo  fue  lo  peor.  No  he  estado  allí 
más  que  cuatro  meses,  pero  ha  sido  suficiente.  No  creo  que  usted  haya  sido 
nunca  un  huérfano  en  un  asilo,  de  manera  que  no  puede  en  manera  alguna 
imaginarse  cómo  es.  Es  peor  de  lo  que  pueda  imaginarse.  La  senora  Spencer 
dice  que  hago  muy  mal  al  hablar  así,  pero  no  tengo  mala  intención.  Es  tan  fácil 
hacer  mal  sin  darse  cuenta,  ^no  es  cierto?  Era  buena,  ^sabe?,  la  gente  dei  asilo. 
jPero  hay  tan  poco  campo  para  la  imaginación  en  un  asilo!  ...;  sólo  están  los 
demás  asilados.  Era  algo  muy  interesante  imaginar  cosas  respecto  a  ellos; 
imaginar  que  la  nina  que  estaba  a  mi  lado  era  en  verdad  la  hija  de  un  conde, 
robada  a  sus  padres  en  la  infancia  por  una  ninera  cruel,  que  muriera  antes  de 
poder  confesar.  Y  acostumbraba  estar  despierta  por  las  noches,  imaginando 
cosas  así,  porque  no  tenía  tiempo  durante  el  dia.  Sospecho  que  es  por  eso  que 
estoy  tan  delgada;  soy  horriblemente  flaca,  ^no  es  así?  No  hay  carne  en  mis 
huesos.  Me  gusta  imaginarme  que  soy  bonita  y  gorda,  con  hoyuelos  en  los 
codos. 

Con  esas  palabras,  la  companera  de  Matthew  cesó  su  charla,  en  parte 
porque  se  le  había  acabado  la  respiración  y  en  parte  porque  habían  llegado  a  la 
calesa.  No  dijo  otra  palabra  hasta  que  hubieron  dejado  el  pueblo  y  bajaban  una 
colina  empinada,  en  la  que  el  camino  había  sido  trazado  tan  profundamente, 
que  los  terraplenes,  cubiertos  de  cerezos  silvestres  en  flor  y  abedules,  se 
alzaban  muy  arriba  sobre  sus  cabezas. 

La  nina  sacó  la  mano  y  rompió  una  rama  de  ciruelo  silvestre  que  rozaba  el 
costado  dei  carricoche. 


— ^No  es  hermoso?  ^En  qué  le  hace  pensar  ese  árbol  que  sobresale  blanco 
y  lleno  de  flores?  — preguntó. 

— Bueno...  no  sé...  — dijo  Matthew. 

— En  una  novia,  desde  luego;  una  novia  toda  de  blanco  con  un  hermoso 
velo  vaporoso.  Nunca  he  visto  una,  pero  puedo  imaginar  cómo  puede  ser.  Yo 
no  espero  ser  nunca  novia.  Soy  tan  fea,  que  nadie  querrá  jamás  casarse 
conmigo,  a  menos  que  sea  un  misionero.  Supongo  que  un  misionero  no  tiene 
muchas  aspiraciones.  Pero  espero  que  algún  día  tendré  un  vestido  blanco.  Ése 
es  mi  ideal  de  felicidad  terrenal.  Me  gusta  la  ropa  bonita  y  nunca  la  he  tenido 
en  mi  vida,  en  lo  que  puedo  acordarme;  pero,  desde  luego,  es  lo  máximo  que 
se  puede  ansiar,  ^no  es  así?  Y  entonces  me  imagino  que  estoy  vestida  de  forma 
deslumbrante.  Esta  manana,  ai  dejar  el  asilo,  estaba  terriblemente  avergonzada 
porque  tenía  que  llevar  este  horrible  vestido  viejo  de  lana.  Todas  las  huérfanas 
lo  llevan,  ^sabe?  Un  comerciante  de  Hopetown  donó  el  último  invierno 
trescientos  metros  de  esta  tela  ai  asilo.  Algunos  dijeron  que  era  porque  no  la 
pudo  vender,  pero  yo  creo  que  fue  por  bondad,  ^no  le  parece?  Cuando  subimos 
al  tren,  sentí  como  si  todos  me  estuvieran  mirando  y  apiadándose  de  mí.  Pero 
me  puse  a  sonar  e  imagine  que  tenía  el  más  hermoso  vestido  de  seda  celeste  — 
cuando  uno  se  pone  a  imaginar,  hay  que  hacerlo  con  algo  que  valga  la  pena — 
y  un  gran  sombrero  todo  flores  y  plumas,  y  un  reloj  de  oro  y  guantes  de 
cabritilla  y  botas.  Me  sentí  inmediatamente  alegre  y  disfrute  con  todas  mis 
ganas  dei  viaje  a  la  isla.  No  me  maree  al  venir  en  el  buque,  ni  tampoco  la 
senora  Spencer,  aunque  suele  hacerlo.  Me  dijo  que  cuidando  de  que  no  me 
cayera  por  la  borda  no  tuvo  tiempo  de  sentirse  mal.  Dijo  que  nunca  vio  a  nadie 
que  me  ganara  a  ser  inquieta.  Pero  si  así  evité  que  se  mareara,  es  una  suerte 
que  sea  inquieta,  ^no  es  cierto?  Yo  queria  mirar  cuanto  se  puede  ver  en  un 
buque,  porque  no  sabia  si  tendría  otra  oportunidad  para  ello.  jOh,  ahí  hay  más 
cerezos  en  flor!  Esta  isla  es  el  lugar  con  más  flores  dei  mundo.  Ya  me  gusta  y 
estoy  muy  contenta  de  venir  a  vivir  aqui.  Siempre  he  oído  que  la  isla  dei 
Príncipe  Eduardo  era  el  lugar  más  hermoso  de  la  tierra,  y  acostumbraba 
imaginar  que  vivia  aqui,  pero  nunca  espere  que  se  convirtiera  en  realidad,  ^no 
es  así?  Pero  esos  caminos  rojos  son  tan  cómicos...  Cuando  subimos  al  tren  en 
Charlottetown  y  los  caminos  rojos  empezaron  a  pasar,  le  pregunté  a  la  senora 
Spencer  qué  los  hacía  tan  rojos,  y  ella  dijo  que  no  lo  sabia  y  que  por  amor  de 
Dios  no  le  hiciera  más  preguntas.  Dijo  que  le  había  ya  hecho  mil.  Supongo  que 
tenía  razón,  pero  ^cómo  se  han  de  saber  las  cosas  si  no  se  preguntan?  Y  ^qué 
hace  rojos  a  esos  caminos? 

— Y. . .  no  sé  — dijo  Matthew. 

— Bueno,  ésa  es  una  de  las  cosas  que  tendré  que  averiguar  algún  día.  ^No 
es  maravilloso  pensar  en  todas  las  cosas  que  hay  que  averiguar?  Simplemente 
me  hace  sentirme  contenta  de  vivir.  jEs  un  mundo  tan  interesante!  Seria  la 


mitad  de  interesante  si  lo  supiéramos  todo,  ^no  es  cierto?  No  habría  campo 
para  la  imaginación.  Pero,  ^estoy  hablando  demasiado?  La  gente  siempre  me 
dice  que  así  es.  ^Le  gustaría  que  no  hablara?  Me  callaré  si  me  lo  dice.  Puedo 
callarme  en  cuanto  me  decido,  aunque  es  bastante  difícil. 

Para  su  sorpresa,  Matthew  se  divertia.  Como  a  la  mayoría  de  los  seres 
callados,  le  gustaba  la  gente  habladora  que  deseaba  hacer  toda  la  conversación 
por  sí  misma  y  no  esperaba  que  él  participara  en  ella.  Pero  nunca  espero  gozar 
de  la  companía  de  una  chiquilla.  Las  mujeres  eran  cosa  bastante  mala,  pero  las 
chiquillas  eran  peor.  Detestaba  la  forma  que  tenían  de  pasar  timidamente  a  su 
lado,  con  miradas  de  soslayo,  como  si  temieran  que  se  las  engullera  de  un 
bocado  si  se  aventuraban  a  decir  una  palabra.  Ése  era  el  tipo  de  chiquilla  bien 
educada  de  Avonlea.  Pero  esta  brújula  pecosa  era  muy  distinta  y,  aunque 
encontraba  algo  difícil  para  su  lenta  inteligência  mantenerse  al  nivel  de  sus 
ágiles  procesos  mentales,  le  gustaba  su  charla.  De  manera  que  dijo  con  la 
timidez  de  costumbre: 

— Oh,  puedes  hablar  cuanto  quieras.  No  me  molesta. 

— Oh,  me  alegro  tanto.  Sé  que  usted  y  yo  nos  vamos  a  llevar  bien.  Es  un 
alivio  tan  grande  hablar  cuando  se  quiere  y  que  no  le  digan  a  una  que  a  los 
ninos  debe  vérseles  y  no  oírseles.  Me  lo  han  dicho  un  millón  de  veces.  Y  la 
gente  se  ríe  porque  uso  palabras  largas.  Pero  si  se  tienen  grandes  ideas,  deben 
usarse  palabras  largas  para  expresarlas,  ,mo  es  así? 

— Bueno,  parece  razonable. 

— La  senora  Spencer  dijo  que  debo  tener  la  lengua  sujeta  por  el  medio. 
Pero  no  es  así:  sujeta  por  un  extremo.  La  senora  Spencer  dijo  que  su  finca  se 
llama  «Tejas  Verdes».  Le  hice  preguntas  sobre  ella.  Y  dijo  que  hay  árboles 
rodeándola.  Eso  me  puso  más  contenta  aún.  Me  encantan  los  árboles.  Y  no 
había  ninguno  en  el  asilo,  nada  más  que  unos  paios  enclenques  y  miserables, 
de  los  cuales  colgaban  unas  jaulas  blanqueadas  con  cal.  Esos  árboles  parecían 
huérfanos  también.  Yo  acostumbraba  decirles:  «jOh,  pobrecillos!  Si 
estuvierais  en  los  grandes  bosques  con  otros  árboles  en  derredor,  con  alces  y 
ardillas  y  el  arroyo  no  muy  lejos,  con  pájaros  cantando  en  vuestras  ramas, 
podríais  crecer,  ,mo  es  cierto?  Pero  no  lo  podéis  hacer  donde  estáis.  Sé 
exactamente  lo  que  sentis,  arbolitos».  Lamenté  dejarlos  esta  manana.  Uno  se 
siente  tan  unido  a  cosas  así,  ^no  es  cierto?  ^Hay  algún  arroyo  cerca  de  «Tejas 
Verdes»?  Olvidé  preguntárselo  a  la  senora  Spencer. 

— Bueno,  sí.  Hay  uno  al  lado  de  la  casa. 

— iQué  bien!  Siempre  ha  sido  uno  de  mis  suenos  vivir  cerca  de  un  arroyo. 
Nunca  esperé  que  así  ocurriera,  sin  embargo.  Los  suenos  no  se  hacen  siempre 
realidad,  ^no  es  cierto?  ^No  seria  hermoso  que  así  fuera?  Pero  ahora  me  siento 


bastante  cerca  de  la  felicidad  porque...,  bueno,  ^qué  color  diría  usted  que  es 
esto? 

Echó  una  de  sus  satinadas  trenzas  sobre  su  delgado  hombro  y  la  sostuvo 
frente  a  los  ojos  de  Matthew.  Éste  no  estaba  acostumbrado  a  decidir  sobre  el 
color  de  los  cabellos  femeninos,  pero  sobre  éstos  no  cabían  muchas  dudas. 

— Es  rojo,  ^no  es  cierto?  — dijo. 

La  muchacha  dejó  caer  la  trenza  con  un  suspiro  que  pareció  arrancar  de  lo 
más  profundo  de  su  alma  y  que  expresaba  toda  la  tristeza  dei  mundo. 

— Si,  es  rojo  — dijo  resignadamente — .  Ahora  puede  ver  usted  por  qué  no 
puedo  ser  totalmente  feliz.  Nadie  que  tenga  cabellos  rojos  puede  serio.  Las 
otras  cosas  no  me  importan  tanto,  las  pecas,  los  ojos  verdes  y  la  delgadez. 
Puedo  imaginar  que  no  las  tengo.  Puedo  imaginar  que  poseo  una  hermosa  piei 
rosada  y  unos  hermosos  ojos  violetas.  Pero  no  puedo  imaginar  que  no  tengo 
cabellos  rojos.  Hago  cuanto  puedo.  Pienso:  «Ahora  mi  cabello  es  negro 
glorioso;  negro  como  el  ala  dei  cuervo».  Pero  todo  el  tiempo  sé  que  es  rojo  y 
eso  me  parte  el  corazón.  Será  una  pena  toda  la  vida.  Una  vez  lei  en  una  novela 
que  una  muchacha  tenía  una  pena  de  toda  la  vida,  pero  no  era  pelirroja.  Su 
cabello  era  oro  puro  que  caía  de  sus  sienes  de  alabastro.  iQué  es  una  sien  de 
alabastro?  Nunca  he  podido  averiguarlo.  ^Puede  decírmelo? 

— Bueno,  temo  que  no  — dijo  Matthew,  que  se  estaba  mareando  un  poco. 
Se  sentia  igual  que  cuando  en  su  temeraria  juventud,  otro  muchacho  le  había 
inducido  a  subir  al  tiovivo  un  dia  que  habían  ido  de  merienda. 

— Bueno,  no  importa  lo  que  fuera,  debe  de  ser  algo  muy  bonito,  pues  ella 
era  divinamente  hermosa.  ^Ha  imaginado  usted  alguna  vez  lo  que  debe  ser 
sentirse  divinamente  hermosa? 

— Bueno,  no,  no  lo  he  hecho  — confesó  ingenuamente  Matthew. 

— Yo  si,  a  menudo.  ^Qué  le  gustaría  ser  si  le  dejaran  elegir:  divinamente 
hermoso,  deslumbradoramente  inteligente  o  angelicalmente  bueno? 

— Bueno,  no  lo  sé  con  exactitud. 

— Yo  tampoco.  Nunca  puedo  decidirme.  Pero  no  tiene  mucha  importância, 
pues  no  hay  posibilidad  de  que  nunca  sea  ninguna  de  esas  cosas.  Seguro  que 
nunca  seré  angelicalmente  buena.  La  senora  Spencer  dice...  jOh,  senor 
Cuthbert!  jOh,  senor  Cuthbert!  jOh,  senor  Cuthbert! 

Eso  no  era  lo  que  había  dicho  la  senora  Spencer;  ni  que  la  chiquilla  se 
hubiera  caído  dei  coche,  ni  tampoco  que  Matthew  hubiera  hecho  algo 
sorprendente.  Simplemente  habían  pasado  una  curva  dei  camino  y  se 
encontraban  en  la  «Avenida». 


Lo  que  la  gente  de  Newbridge  llamaba  la  «Avenida»  era  un  trozo  de 
camino  de  cuatrocientos  o  quinientos  metros  de  longitud,  completamente 
cubierto  por  las  copas  de  altos  manzanos,  plantados  anos  atrás  por  un  viejo 
granjero  excêntrico.  Encima  había  un  largo  dosei  de  capullos  blancos  y 
fragantes.  Bajo  las  copas,  el  aire  reflejaba  la  púrpura  luz  dei  atardecer  y,  a  lo 
lejos,  la  visión  dei  cielo  crepuscular  brillaba  como  la  ventana  de  la  torre  de 
una  catedral. 

Su  belleza  pareció  enmudecer  a  la  nina.  Se  repantigó  en  el  carricoche,  con 
las  delgadas  manos  apretadas  y  la  cara  embelesada  ante  el  esplendor  celeste. 
Ni  siquiera  después  de  haberla  recorrido  por  entero,  cuando  bajaban  la  larga 
cuesta  que  va  a  New-bridge,  se  movió  ni  habló.  Todavia  con  la  cara  extasiada 
miraba  el  crepúsculo  lejano,  con  ojos  que  contemplaban  visiones  cruzando 
sobre  aquel  brillante  fondo.  Todavia  en  silencio  cruzaron  Newbridge,  una 
ruidosa  aldea,  donde  los  perros  les  ladraron,  los  muchachos  les  miraron  y  caras 
curiosas  les  contemplaron  desde  las  ventanas.  Ya  habían  recorrido  unos  cinco 
kilometros  y  la  nina  no  hablaba.  Era  evidente  que  podia  quedarse  callada  con 
tanta  energia  como  cuando  hablaba. 

— Sospecho  que  debes  sentirte  bastante  cansada  y  hambrienta  — se 
aventuro  a  decir  por  fin  Matthew,  achacando  el  largo  silencio  a  la  única  razón 
que  se  le  ocurría — .  Pero  no  tenemos  que  ir  muy  lejos;  otro  kilometro  nada 
más. 

Ella  volvió  de  su  sueno  con  un  profundo  suspiro  y  le  miró  con  los  ojos 
sonolientos  de  un  alma  que  ha  vagado  por  la  lejanía,  guiada  por  una  estrella. 

— Oh,  senor  Cuthbert  — murmuro — ,  ese  lugar  que  atravesamos;  ese  lugar 
blanco,  ^qué  era? 

— Bueno,  supongo  que  hablas  de  la  «Avenida»  — dijo  Matthew  después  de 
una  profunda  reflexión — .  Es  un  sitio  muy  bonito. 

— ^Bonito?  Oh,  bonito  no  me  parece  la  palabra  más  adecuada.  Ni  tampoco 
hermoso.  No  es  suficiente.  jOh,  era  maravilloso,  maravilloso!  Es  la  primera 
vez  que  veo  algo  que  no  puede  ser  mej  orado  por  mi  imaginación.  Me  ha 
satisfecho  aqui  — y  puso  la  mano  sobre  su  pecho — ,  me  hizo  sentir  dolor  y  sin 
embargo  era  placentero.  ^Tuvo  usted  alguna  vez  un  dolor  así,  senor  Cuthbert? 

— Bueno,  no  recuerdo  haberlo  tenido. 

— Yo  lo  tengo  muchas  veces,  cada  vez  que  veo  algo  realmente  hermoso. 
Pero  no  debían  llamar  la  «Avenida»  a  ese  hermoso  paraje.  No  hay  significado 
en  un  nombre  así.  Debían  llamarlo...  Veamos...  «El  Blanco  Camino 
Encantado».  ^No  es  ése  un  nombre  imaginativo?  Cuando  no  me  gusta  el 
nombre  de  un  lugar  o  de  una  persona,  siempre  les  imagino  uno  nuevo  y 
siempre  me  refiero  a  ellos  así.  En  el  asilo  había  una  nina  cuyo  nombre  era 


Hepzibah  Jenkins,  pero  yo  siempre  me  la  imaginaba  como  Rosalía  De  Veré. 
Otros  pueden  llamar  la  «Avenida»  a  ese  lugar,  pero  yo  siempre  le  diré  «El 
Blanco  Camino  Encantado».  ^Es  verdad  que  debemos  hacer  otro  kilometro 
antes  de  llegar  a  casa?  Estoy  contenta  y  triste.  Estoy  triste  porque  ei  paseo  ha 
sido  agradable  y  siempre  me  pongo  triste  cuando  finalizan  las  cosas 
agradables.  Puede  ser  que  después  venga  algo  aún  más  agradable,  pero  uno 
nunca  puede  estar  seguro.  Y  muy  a  menudo  ocurre  lo  contrario;  ésa  ha  sido  mi 
experiencia.  Pero  estoy  contenta  de  pensar  que  llego  a  casa.  Verá,  desde  que 
tengo  memória  no  he  tenido  un  verdadero  hogar.  Me  da  otra  vez  ese  dolor 
placentero  ei  pensar  que  voy  a  tener  un  verdadero  hogar.  Oh,  ^no  es  hermoso? 

Habían  llegado  a  la  cuesta  de  una  colina.  Bajo  ellos  había  una  laguna  que 
parecia  casi  un  rio,  tan  grande  e  irregular  era.  Un  puente  la  cruzaba  y  desde 
allí  hasta  su  extremo  inferior,  donde  el  cinturón  ambarino  de  las  arenas  la 
separaba  dei  oscuro  golfo  lejano,  el  agua  era  una  sinfonia  de  gloriosos  tonos: 
los  más  espirituales  dei  azafrán,  las  rosas  y  el  verde  etéreo,  mezclados  con 
otros  tan  irreales  que  no  hay  nombre  para  ellos.  Más  allá  dei  puente,  la  laguna 
llegaba  hasta  una  arboleda  de  abetos  y  arces,  reflejando  sus  sombras 
cambiantes  aqui  y  allá;  un  ciruelo  silvestre  sobresalía  dei  margen,  como  una 
nina  de  puntillas  que  contemplaba  su  propia  imagen.  De  la  espesura  en  el 
extremo  de  la  laguna,  llegaba  el  claro  y  tristemente  dulce  coro  de  las  ranas.  En 
una  cuesta  lejana  había  una  casita  gris  asomando  entre  los  manzanos  y,  aunque 
aún  no  era  bastante  oscuro,  en  una  de  sus  ventanas  brillaba  una  luz. 

— Ésa  es  la  laguna  de  Barry  — dijo  Matthew. 

— Oh,  tampoco  me  gusta  ese  nombre.  La  llamaré...  veamos...  «El  Lago  de 
las  Aguas  Refulgentes».  Sí,  ése  es  el  nombre  correcto.  Lo  sé  por  el 
estremecimiento.  Cuando  doy  con  un  nombre  que  se  ajusta  perfectamente,  me 
estremezco.  ^Le  hacen  estremecer  a  usted  las  cosas? 

Matthew  mmió: 

— Bueno,  sí.  Siempre  me  estremezco  cuando  veo  las  orugas  blancas  en  los 
pepinos.  Odio  verias. 

— Oh,  no  creo  que  sea  ésa  la  misma  clase  de  estremecimiento.  ^No  cree 
usted?  No  parece  haber  mucha  relación  entre  orugas  y  agua  brillante,  ^no? 
Pero,  ^por  qué  la  llaman  la  laguna  de  Barry? 

— Supongo  que  porque  el  senor  Barry  vive  en  esa  casa.  «La  Cuesta  dei 
Huerto»  es  el  nombre  de  la  finca.  Si  no  fuera  por  aquel  matorral,  se  podría  ver 
«Tejas  Verdes»  desde  aqui.  Pero  tenemos  que  cruzar  el  puente  y  dar  una  vuelta 
por  el  camino,  de  manera  que  está  todavia  unos  seiscientos  metros  más  allá. 

— ^Tiene  hijas  pequenas  el  senor  Barry?  Bueno,  no  demasiado  pequenas; 
^de  mi edad? 


— Tiene  una  de  alrededor  de  once  anos.  Su  nombre  es  Diana. 

— i Oh!  — con  una  larga  aspiración — .  jEs  un  nombre  completamente 
hermoso! 

— Bueno,  no  lo  sé.  Me  parece  que  hay  algo  pagano  en  él.  Me  hubiera 
gustado  más  Mary  o  June  o  algún  nombre  sensato  por  el  estilo.  Pero  cuando 
ella  nació,  había  un  maestro  hospedado  aqui,  le  dieron  a  elegir  el  nombre  y 
eligió  Diana. 

— Quisiera  que  hubiese  habido  un  maestro  así  cuando  yo  nací.  Oh,  ya 
estamos  en  el  puente.  Voy  a  cerrar  los  ojos;  siempre  tengo  miedo  de  cruzar 
puentes.  No  puedo  evitar  pensar  que,  justo  cuando  llegue  a  la  mitad,  quizá  le 
dé  por  cerrarse  como  una  navaja  y  me  pille.  De  manera  que  cierro  los  ojos. 
Pero  siempre  tengo  que  abrirlos  cuando  creo  que  estoy  llegando  al  medio. 
Porque,  verá  usted,  si  le  diera  al  puente  por  doblarse,  me  gustaría  verlo.  jQué 
estruendo  tan  alegre!  Siempre  me  ha  gustado  el  estruendo.  ^No  es  esplendido 
que  haya  tantas  cosas  que  gusten  en  este  mundo?  Bueno,  ya  pasamos.  Ahora 
miraré  hacia  atrás.  Buenas  noches,  querido  Lago  de  las  Aguas  Refulgentes. 
Siempre  le  digo  buenas  noches  a  las  cosas  que  quiero,  igual  que  lo  haría  con  la 
gente.  Creo  que  les  gusta.  Parece  que  esa  agua  me  estuviera  sonriendo. 

Cuando  hubieron  llegado  a  la  siguiente  colina  y  dado  la  vuelta  a  un  recodo, 
Matthew  dijo: 

— Estamos  bastante  cerca  de  casa.  «Tejas  Verdes»  está... 

— Oh,  no  me  lo  diga  — le  interrumpió,  tomando  su  brazo  parcialmente 
alzado  y  cerrando  los  ojos  para  no  ver  el  gesto — .  Déjeme  adivinarlo.  Estoy 
segura  de  acertar. 

Abrió  los  ojos  y  miró  en  torno.  Estaban  en  la  cresta  de  una  colina.  El  sol  se 
había  puesto  hacia  rato,  pero  el  paisaje  seguia  iluminado  por  un  suave 
resplandor.  Al  oeste,  la  aguja  de  una  iglesia  se  elevaba  contra  un  cielo  color 
caléndula.  Abajo  estaba  el  valle,  y  más  allá,  una  larga  y  suave  cuesta 
ascendente,  con  bien  dispuestas  granjas  a  lo  largo.  Los  ojos  de  la  nina  saltaban 
de  una  a  otra,  ansiosos  y  pensativos.  Por  último  se  posaron  en  una  a  lo  lejos,  a 
la  izquierda,  apenas  visible  entre  el  blanco  de  los  capullos  de  los  bosques  de 
los  alrededores.  Sobre  ella,  en  el  inmaculado  cielo  dei  sudoeste,  una  gran 
estrella  cristalina  brillaba  como  una  lámpara  de  guia  y  promesas. 

— Ésa  es,  ^no  es  cierto?  — dijo,  senalando.  Matthew  dio  alegremente  con 
las  riendas  en  la  grupa  de  la  yegua. 

— i  Bueno,  lo  has  adivinado!  Pero  sospecho  que  la  senora  Spencer  la 
describió. 

— No,  le  aseguro  que  no.  Todo  lo  que  dijo  podia  adaptarse  a  cualquiera.  Yo 


no  tenía  una  idea  real  de  su  apariencia.  Pero  tan  pronto  como  la  vi,  sentí  que 
era  mi  hogar.  Oh,  me  parece  como  si  estuviera  sonando.  ^Sabe  usted?,  debo 
tener  el  brazo  amoratado  desde  el  codo  hasta  el  hombro,  pues  tenía  la  horrible 
sensación  de  estar  sonando.  Así  que  me  pellizcaba  para  ver  si  era  verdad,  hasta 
que  de  pronto  recordaba  que,  aun  suponiendo  que  fuera  un  sueno,  seria  mejor 
seguir  sonando  cuanto  fuera  posible;  de  manera  que  no  me  pellizcaba  más. 
Pero  esto  es  verdad,  y  estamos  por  llegar  a  casa. 

Con  un  suspiro  de  embeleso  quedó  en  silencio.  Matthew  se  revolvió 
incómodo.  Estaba  contento  de  que  fuera  Marilla  y  no  él  quien  debiera  decir  a 
aquella  nina  abandonada  que  el  hogar  que  ansiaba  no  seria  suyo.  Cruzaron 
Lynde's  Hollow,  donde  estaba  ya  bastante  oscuro,  pero  no  lo  suficiente  como 
para  que  la  senora  Rachel  no  la  viera  desde  su  ventana,  y  subieron  la  colina 
hasta  el  largo  sendero  que  iba  a  «Tejas  Verdes».  Al  llegar  a  la  casa,  Matthew 
temblaba  ante  la  cercana  revelación,  con  una  energia  que  no  comprendía.  No 
pensaba  en  Marilla  ni  en  sí  mismo,  ni  en  las  moléstias  que  derivarían  de  aquel 
error,  sino  en  la  desilusión  de  la  nina.  Cuando  pensó  que  se  borraria  de  sus 
ojos  aquella  extasiada  luz,  tuvo  la  incómoda  sensación  de  tener  que  asistir  a  un 
asesinato;  un  sentimiento  parecido  al  que  le  sobrevenía  cuando  debía  matar  un 
carnero,  un  ternero  o  cualquier  otra  inocente  criatura. 

El  patio  estaba  bastante  oscuro  cuando  entraron,  y  las  hojas  de  los  árboles 
rumoreaban  en  derredor. 

— Escuche  a  los  árboles  hablar  en  suenos  — murmuro  la  nina  mientras  él  la 
bajaba — .  jQué  suenos  más  hermosos  deben  tener!  Entonces,  sujetando 
fuertemente  la  maleta  que  contenía  «todos  sus  bienes  terrenales»,  le  siguió 
dentro  de  la  casa. 


CAPÍTULO  TRES 

Marilla  Cuthbert  se  lleva  una  sorpresa 


Cuando  Matthew  abrió  la  puerta,  Marilla  se  dirigió  hacia  ellos 
alegremente.  Pero  cuando  sus  ojos  tropezaron  con  la  desalmada  figurita,  de 
largas  trenzas  rojizas  y  anhelantes  y  luminosos  ojos,  se  detuvo  asombrada. 

— Matthew,  ^qué  es  esto?  — exclamo — .  ^Dónde  está  el  chico? 

— No  había  ningún  chico  — dijo  Matthew  apenado — .  Todo  lo  que  había 
era  ella. 

Senaló  a  la  nina  con  la  cabeza,  cayendo  en  la  cuenta  de  que  ni  siquiera 
había  preguntado  su  nombre. 


— jNo  es  im  muchacho!  Pero  debía  haber  habido  un  muchacho  — insistió 
Marilla — .  Le  mandamos  decir  a  la  senora  Spencer  que  trajera  un  muchacho. 

— Bueno,  pues  no  lo  hizo.  La  trajo  a  ella.  Le  pregunté  al  jefe  de  estación.  Y 
tuve  que  traérmela  a  casa.  No  podia  quedarse  allí,  sea  cual  fuere  la 
equivocación. 

— jVaya,  pues  sí  que  hemos  hecho  un  buen  negocio!  — exclamo  Marilla. 

Durante  este  diálogo  la  nina  había  permanecido  en  silencio,  moviendo  sus 
ojos  dei  uno  al  otro  sin  muestra  de  admiración  en  su  rostro.  Repentinamente, 
pareció  captar  todo  el  significado  de  lo  que  se  había  dicho.  Dejando  su 
preciada  maleta,  dio  un  paso  hacia  delante  y  juntó  sus  manos. 

— jNo  me  quieren!  — gritó — .  jNo  me  quieren  porque  no  soy  un  chico! 
Debí  haberlo  esperado.  Nunca  me  quiso  nadie.  Debí  haber  comprendido  que 
todo  era  demasiado  hermoso  para  que  durara.  Debí  haber  comprendido  que 
nadie  me  quiere  en  realidad.  Oh,  ^qué  puedo  hacer?  jVoy  a  echarme  a  llorar! 

Y  lo  hizo.  Sentándose  en  una  silla  junto  a  la  mesa,  puso  los  brazos  sobre 
ésta  y  escondiendo  la  cara  entre  ellos,  comenzó  a  llorar  estrepitosamente. 
Marilla  y  Matthew  se  dirigieron  sendas  miradas  de  reproche.  Ninguno  de  los 
dos  sabia  qué  hacer  o  decir.  Finalmente  Marilla  se  decidió  a  actuar. 

— Bueno,  no  hay  necesidad  de  llorar  así. 

— i Sí,  hay  necesidad!  — La  nina  levanto  rápidamente  la  cabeza,  dejando 
ver  su  rostro  lleno  de  lágrimas  y  sus  lábios  temblorosos — .  También  usted 
lloraría  si  fuera  una  huérfana  y  hubiera  venido  a  un  sitio  que  creia  iba  a  ser  su 
hogar  para  encontrarse  con  que  no  la  quieren  porque  no  es  un  chico.  jOh,  esto 
es  lo  más  trágico  que  me  ha  sucedido! 

Lo  que  parecia  una  sonrisa  algo  torpe  por  falta  de  práctica,  suavizo  el  torvo 
semblante  de  Marilla. 

— Bueno,  no  llores  más.  No  vamos  a  dejarte  fuera  esta  noche.  Tendrás  que 
quedarte  aqui  hasta  que  investiguemos  este  asunto.  ^Cómo  te  llamas? 

La  nina  vaciló  un  momento. 

— Por  favor,  ^pueden  llamarme  Cordelia?  — dijo  ansiosamente. 

— jLlamarte  Cordelia!  ^Es  ése  tu  nombre? 

— No-o-o,  no  es  exactamente  mi  nombre,  pero  me  encantaria  llamarme  así. 
Es  un  nombre  tan  elegante. . . 

— No  entiendo  nada  de  lo  que  estás  diciendo.  Si  no  te  llamas  Cordelia, 
£cuál  es  tu  nombre? 

— Ana  Shirley  — balbuceó  de  mala  gana — ,  pero,  por  favor,  llámeme 


Cordelia.  No  puede  importarle  mucho  cómo  tiene  que  llamarme,  si  voy  a  estar 
aqui  poco  tiempo,  ,mo  es  cierto?  Y  Ana  es  un  nombre  tan  poco  romântico. 

— jDisparates  novelescos!  — dijo  la  desconsiderada  Marilla — .  Ana  es  un 
nombre  realmente  bien  sencillo  y  sensato.  No  tienes  por  qué  avergonzarte  de 
él. 

— Oh,  no,  no  me  avergüenzo  — explico  Ana — ,  sólo  que  me  gusta  más 
Cordelia.  Siempre  he  imaginado  que  mi  nombre  era  Cordelia. . .  por  lo  menos 
durante  los  últimos  anos.  Cuando  era  joven,  imaginaba  llamarme  Geraldine, 
pero  ahora  me  gusta  más  Cordelia.  De  cualquier  modo,  si  quiere  llamarme 
Ana,  hágalo. 

— Muy  bien,  entonces,  Ana,  ^quieres  explicamos  cómo  se  ha  producido 
esta  confusión?  Nosotros  le  mandamos  decir  a  la  senora  Spencer  que  nos 
trajera  un  muchacho.  ^No  había  nihos  en  el  asilo? 

— Oh,  sí,  si,  muchísimos.  Pero  la  senora  Spencer  dijo  claramente  que 
ustedes  querían  una  nina  de  unos  once  anos.  Y  la  directora  pensó  en  mí.  No 
pueden  imaginarse  lo  encantada  que  estaba  yo.  No  pude  dormir  durante  toda  la 
noche  por  la  alegria.  Oh  — agrego  con  reproche  volviéndose  hacia  Matthew — , 
^por  qué  no  me  dijo  en  la  estación  que  no  me  querían,  y  me  dejó  allí  mismo? 
Si  no  hubiese  visto  el  Blanco  Camino  Encantado  y  el  Lago  de  las  Aguas 
Refulgentes,  no  me  resultaria  tan  penoso. 

— ?Qué  quiere  decir  con  eso?  — preguntó  Marilla  a  Matthew. 

— Ella...  ella  se  está  refiriendo  a  una  conversación  que  tuvimos  en  el 
camino  — dijo  Matthew  precipitadamente — .  Salgo  a  guardar  la  yegua, 
Marilla.  Tenme  el  té  preparado  para  cuando  regrese. 

— ^Llevaba  la  senora  Spencer  a  alguien  más,  aparte  de  ti?  — continuo 
Marilla  cuando  Matthew  hubo  salido. 

— A  Lily  Jones.  Lily  tiene  sólo  cinco  anos  y  es  muy  guapa.  Tiene  el  pelo 
castano.  Si  yo  fuera  tan  guapa  y  tuviera  el  pelo  castano,  ^me  dejaría  quedar? 

— No,  queremos  un  muchacho  para  que  ayude  a  Matthew  en  la  granja.  Una 
nina  no  nos  seria  útil.  Quítate  el  sombrero.  Lo  pondré  junto  con  la  maleta 
sobre  la  mesa  dei  vestíbulo. 

Ana  se  quitó  el  sombrero  humildemente.  En  seguida  regresó  Matthew  y  se 
sentaron  a  cenar.  Pero  Ana  no  podia  comer.  En  vano  mordisqueaba  el  pan 
untado  con  mantequilla  y  picoteaba  las  manzanas  agrias  en  almíbar. 

— No  comes  nada  — dijo  Marilla  toscamente,  mirándola  como  si  esto  fuera 
una  falta  grave.  Ana  suspiro. 

— No  puedo.  Me  encuentro  sepultada  en  los  abismos  de  la  desesperación. 


^Puede  usted  comer  cuando  se  encuentra  en  los  abismos  de  la  desesperación? 

— Nunca  estuve  en  los  abismos  de  la  desesperación,  de  modo  que  no  puedo 
decirlo  — respondió  Marilla. 

— ^No?  Bueno,  ^ha  tratado  alguna  vez  de  imaginárselo? 

—No. 

— Entonces  no  creo  que  pueda  comprender  cómo  es.  Ciertamente,  es  una 
sensación  muy  desagradable.  Cuando  uno  trata  de  comer,  se  forma  un  nudo  en 
la  garganta  y  no  se  puede  tragar  nada,  ni  siquiera  un  caramelo  de  chocolate. 
Una  vez,  hace  dos  anos,  comí  un  caramelo  de  chocolate,  y  me  pareció 
delicioso.  Desde  entonces  sueno  muy  a  menudo  que  tengo  montones  de 
caramelos  de  chocolate,  pero  siempre  me  despierto  justo  en  el  momento  en 
que  voy  a  comerlos.  Espero  que  no  se  sienta  ofendida  porque  no  puedo  comer. 
Todo  está  extremadamente  bueno,  pero  así  no  puedo  comer. 

— Sospecho  que  está  cansada  — dijo  Matthew,  quien  no  había  hablado 
desde  que  regresara  dei  establo — .  Mejor  será  que  la  acuestes,  Marilla. 

Marilla  había  estado  pensando  dónde  dormiría  Ana.  Tenía  preparado  un 
canapé  en  la  cocina  destinado  al  deseado  nino  que  esperaban.  Pero  aunque 
estaba  limpio  y  pulcro,  no  parecia  el  lugar  más  apropiado  para  una  nina.  No  se 
podia  pensar  en  el  cuarto  de  huéspedes  para  una  nina  desamparada,  de  manera 
que  sólo  quedaba  la  buhardilla  dei  lado  este.  Marilla  encendió  una  vela  e 
indico  a  Ana  que  la  siguiera,  lo  que  ésta  hizo  sin  ningún  entusiasmo.  Al  pasar 
junto  a  la  mesa  dei  vestíbulo  recogió  su  sombrero  y  su  maletín.  El  vestíbulo 
hacía  gala  de  una  limpieza  que  intimidaba  y  el  pequeno  cuarto  en  el  que  se 
encontro  repentinamente  le  pareció  a  Ana  más  limpio  aún. 

Marilla  colocó  la  vela  sobre  una  mesa  triangular  de  tres  patas  y  aparto  las 
frazadas. 

— ^Tienes  un  camisón?  — preguntó.  Ana  asintió. 

— Si,  tengo  dos.  Me  los  hizo  la  directora  dei  asilo.  Son  terriblemente 
cortos.  Nunca  alcanza  nada  en  el  asilo,  todo  es  escaso,  por  lo  menos  en  un 
asilo  pobre  como  es  el  nuestro.  Odio  los  camisones  cortos.  Pero  se  puede 
sonar  tan  bien  con  ellos  como  con  esos  otros  maravillosos  que  llegan  hasta  los 
pies  y  tienen  volantes  alrededor  dei  cuello;  es  el  único  consuelo. 

— Bueno,  desvístete  lo  más  rápidamente  posible  y  métete  en  la  cama. 
Dentro  de  unos  minutos  regresaré  a  buscar  la  vela.  No  me  atrevo  a  confiar  en 
que  la  apagues  por  ti  misma.  Eres  capaz  de  prender  fuego  a  la  casa. 

Cuando  Marilla  se  hubo  retirado,  Ana  miró  pensativamente  en  derredor. 
Las  paredes  blanqueadas  resultaban  'tan  penosamente  desnudas  y  llamativas 
que  Ana  pensó  que  debían  sufrir  por  su  propia  desnudez.  El  suelo  también  se 


encontraba  desnudo,  excepto  el  centro,  cubierto  por  un  felpudo  redondo 
acordonado.  En  un  rincón  estaba  el  lecho,  alto  y  antiguo,  con  cuatro  oscuros 
postes  torneados.  En  la  otra  esquina  se  hallaba  la  ya  citada  mesa  triangular 
adornada  con  un  grueso  acerico  de  terciopelo  rojo,  lo  suficientemente  fuerte 
como  para  doblar  la  punta  dei  más  arriesgado  alfiler.  Sobre  éste  colgaba  un 
pequeno  espejo.  A  mitad  de  camino  entre  la  cama  y  la  mesa  se  hallaba  la 
ventana,  cubierta  con  una  cortina  de  muselina  blanca,  y  frente  a  ella  se 
encontraba  el  lavabo.  Toda  la  habitación  era  de  una  austeridad  imposible  de 
describir  con  palabras,  pero  que  hacía  estremecer  a  Ana  hasta  los  huesos.  Con 
un  sollozo  se  despojo  apresuradamente  de  sus  vestidos,  se  puso  el  corto 
camisón  y  se  metió  en  el  lecho  apretando  la  cara  contra  la  almohada  y 
cubriéndose  la  cabeza  con  las  sábanas.  Cuando  Marilla  regresó  en  busca  de  la 
luz,  sólo  unas  mezquinas  ropas  de  vestir  desparramadas  por  el  suelo  y  un  bulto 
en  el  lecho  indicaban  que  había  alguien  en  el  cuarto. 

Con  circunspección  recogió  las  ropas  de  Ana,  colocándolas 
cuidadosamente  sobre  una  silla  amarilla,  y  luego,  cogiendo  la  vela,  se  volvió 
hacia  el  lecho. 

— Buenas  noches  — dijo  algo  torpe,  aunque  gentilmente.  El  rostro  pálido 
de  Ana  y  sus  grandes  ojos  aparecieron  entre  las  sábanas  con  alarmante 
rapidez. 

— ^Cómo  puede  usted  llamar  a  ésta  una  noche  buena  cuando  sabe  que  será 
la  peor  noche  que  pasaré  en  toda  mi  vida?  — dijo  con  reproche.  Luego  se 
oculto  otra  vez  entre  las  sábanas. 

Marilla  bajó  lentamente  a  la  cocina  y  se  puso  a  lavar  los  platos  de  la  cena. 
Matthew  fumaba,  sintoma  evidente  de  que  estaba  preocupado.  Fumaba  muy 
rara  vez,  pues  Marilla  lo  consideraba  un  hábito  pernicioso,  pero  en  ciertas 
ocasiones  y  temporadas  se  sentia  arrastrado  a  él,  y  entonces  Marilla  hacía  la 
vista  gorda,  comprendiendo  que  debía  tener  un  desahogo  para  sus  emociones. 

— Bueno,  bonito  atolladero  — dijo  airadamente — .  Esto  nos  pasa  por 
mandar  decir  las  cosas  en  vez  de  ir  nosotros  mismos.  De  cualquier  modo,  los 
parientes  de  Robert  Spencer  han  equivocado  el  mensaje.  Uno  de  nosotros 
tendrá  que  ir  a  ver  a  la  senora  Spencer  manana;  eso  seguro.  Esa  nina  debe  ser 
enviada  de  vuelta  al  asilo. 

— Si,  supongo  que  sí  — respondió  Matthew  de  mala  gana. 

— jSupones  que  sí!  ^No  estás  seguro? 

— Bueno...  después  de  todo,  es  una  linda  chiquilla,  Marilla.  Es  una  pena 
enviaria  de  vuelta  cuando  parece  tan  ansiosa  por  quedarse  aqui. 

— i Matthew  Cuthbert,  no  querrás  decir  que  debemos  dejar  que  se  quede 


aqui  con  nosotros! 

El  asombro  de  Marilla  no  hubiera  sido  mayor  de  haber  afirmado  Matthew 
que  preferia  hacer  el  pino. 

— Bueno,  no.  Supongo  que  no...  no  exactamente  — tartamudeó  Matthew 
viéndose  acorralado — .  Supongo...  que  no  podemos  quedamos  con  ella. 

— Claro  que  no.  ^Qué  beneficio  nos  reportaria? 

— Podríamos  reportárselo  nosotros  a  ella  — dijo  Matthew  repentina  e 
inesperadamente. 

— jMatthew  Cuthbert,  creo  que  esa  chiquilla  te  ha  embrujado!  \ Se  ve  a  las 
claras  que  quieres  quedarte  con  ella! 

— Bueno,  es  una  nina  realmente  interesante  — insistió  Matthew — .  Tenías 
que  haberla  oído  hablar  cuando  volvíamos  de  la  estación. 

— Oh  sí,  para  hablar  es  muy  rápida.  Lo  vi  de  inmediato.  Lo  cual  no  dice 
nada  a  su  favor.  No  me  gustan  las  chicas  que  hablan  mucho.  No  quiero  una 
huérfana,  y  si  la  quisiera,  ésta  no  es  dei  estilo  de  la  que  elegiría.  Hay  algo  que 
no  puedo  entender  en  ella.  No;  debe  ser  devuelta  directamente  al  lugar  de 
donde  vino. 

— Puedo  emplear  a  un  muchacho  francês  para  que  me  ayude,  y  ella  seria 
una  companía  para  ti. 

— No  deseo  companía  alguna  — dijo  Marilla  prestamente — .  Y  no  voy  a 
quedarme  con  ella. 

— Bueno,  se  hará  como  tú  dices,  por  supuesto,  Marilla  — dijo  Matthew 
incorporándose  y  guardando  su  pipa — .  Me  voy  a  dormir. 

Y  a  dormir  se  fue  Matthew.  Y  cuando  hubo  terminado  con  los  platos,  a 
dormir  se  fue  Marilla,  con  el  ceno  resueltamente  fruncido.  Y  arriba,  bajo  el 
tejado  dei  este,  una  solitaria  y  desamparada  criatura  lloró  hasta  ser  vencida  por 
el  sueno. 


CAPÍTULO  CUATRO 
La  manana  en  «Tejas  Verdes» 


Era  pleno  dia  cuando  Ana  desperto  sentándose  en  la  cama  y  mirando 
confusamente  la  ventana,  por  la  que  entraba  una  alegre  luz  y  a  través  de  la  cual 
se  agitaba  algo  blanco. 


Por  un  instante  no  pudo  reconocer  dónde  estaba.  Primero  fue  un 
estremecimiento  delicioso,  como  de  algo  placentero;  luego,  un  horrible 
recuerdo.  jEstaba  en  «Tejas  Verdes»  y  no  la  querían  porque  no  era  un 
muchacho! 

Pero  era  de  manana  y,  si,  frente  a  su  ventana  había  un  cerezo  en  flor.  Saltó 
de  la  cama  y  cruzó  la  habitación.  Alzó  la  ventana,  dura  y  ruidosa,  como  si  no 
hubiera  sido  abierta  durante  largo  tiempo,  y  ésta  quedó  tan  encajada  que  no 
hizo  falta  asegurarla. 

Ana  cayó  de  rodillas  y  contemplo  la  manana  de  junio,  con  los  ojos 
brillantes  de  alegria.  Oh,  ^no  era  hermoso?  ^No  era  un  lugar  maravilloso? 
Supongamos  que  no  fuera  a  quedarse  realmente.  Podría  imaginar  que  si.  En 
este  lugar  había  campo  para  la  imaginación. 

Fuera  crecía  un  enorme  cerezo,  tan  cercano  que  sus  ramas  daban  contra  la 
casa  y  tan  cargado  de  flores,  que  apenas  si  se  veia  una  hoja.  A  ambos  lados  de 
la  casa  había  una  plantación  de  manzanos  y  otra  de  cerezos,  también  cubiertos 
de  flores,  y  la  hierba  estaba  salpicada  de  dientes  de  león.  Desde  el  jardín,  las 
lilas  púrpura  alzaban  su  mareante  y  dulce  fragancia  hasta  la  ventana. 

Más  allá  dei  jardín,  un  campo  arado  y  plantado  con  ajos  descendia  hasta  la 
hondonada  donde  corria  el  arroyo  y  donde  crecían  filas  de  blancos  abedules, 
surgiendo  gallardamente  de  un  suelo  que  sugeria  deliciosos  helechos,  musgos 
y  otras  muestras  de  vegetación.  Más  a  lo  lejos,  había  una  colina,  verde  y 
emplumada  por  pinos  y  abetos,  donde,  en  un  hueco,  estaba  el  grisáceo  tejado 
de  la  casita  que  viera  desde  el  otro  lado  dei  Lago  de  las  Aguas  Refulgentes. 

Lejos,  a  la  izquierda,  se  hallaban  los  grandes  establos  y  más  allá  de  los 
verdes  campos  descendentes,  se  veia  el  chispeante  azul  dei  mar. 

Los  ojos  de  Ana,  amantes  de  la  belleza,  vagaron  por  todo  aquello, 
contemplándolo  ávidamente;  la  pobre  criatura  había  visto  muchos  lugares  feos 
en  su  vida,  y  aquello  era  más  hermoso  de  lo  que  pudiera  sonar. 

Permaneció  arrodillada,  perdida  para  todo  excepto  para  aquella  belleza, 
hasta  que  una  mano  que  se  posó  en  su  hombro  la  devolvió  a  la  realidad. 
Marilla  había  entrado  sin  ser  oída  por  la  pequena  sonadora. 

— Es  hora  de  que  te  vistas  — dijo  severamente. 

En  realidad,  Marilla  no  sabia  cómo  hablarle  a  la  nina  y  su  incómoda 
ignorância  la  hacía  seca  e  hiriente,  cuando  en  realidad  no  queria  serio. 

Ana  se  puso  en  pie,  aspirando  profundamente. 

— ^No  es  hermoso?  — dijo,  abarcando  con  un  movimiento  de  la  mano  el 
mundo  exterior. 


— Es  un  gran  árbol  — dijo  Marilla — ,  tiene  muchas  flores,  pero  la  fruta 
nunca  es  abundante,  es  pequena  y  agusanada. 

— Oh,  no  me  referia  sólo  al  árbol;  desde  luego  que  es  hermoso,  sí,  es 
radiantemente  hermoso;  sino  a  todo,  el  jardín,  la  plantación,  el  arroyo,  los 
bosques,  todo  el  gran  mundo  querido.  ^No  siente  usted  en  una  manana  como 
ésta  como  si  quisiera  a  todo  el  mundo?  Y  yo  puedo  escuchar  reír  al  arroyo.  ^Se 
ha  parado  a  pensar  lo  alegres  que  son  los  arroyos?  Siempre  se  están  riendo. 
Incluso  en  invierno  los  he  escuchado  bajo  el  hielo.  Estoy  muy  contenta  de  que 
haya  un  arroyo  cerca  de  «Tejas  Verdes».  Quizá  usted  piense  que  no  me 
importa  mucho  que  ustedes  no  se  queden  conmigo,  pero  no  es  así.  Siempre  me 
gustará  recordar  que  había  un  arroyo  cerca  de  esta  casa,  aunque  nunca  la 
vuelva  a  ver.  Si  no  hubiera  un  arroyo,  me  perseguiría  la  incómoda  sensación 
de  que  debería  haberlo.  Esta  manana  no  estoy  sepultada  en  el  abismo  de  la 
desesperación.  Nunca  me  puedo  encontrar  así  por  las  mananas.  ^No  es 
fantástico  que  haya  mananas?  Pero  me  siento  muy  triste.  He  estado 
imaginando  que  yo  era  realmente  lo  que  ustedes  querían  y  que  iba  a  quedarme 
para  siempre.  Pero  lo  peor  de  imaginar  cosas  es  que  llega  un  momento  en  que 
uno  debe  detenerse  y  entonces  duele. 

— Será  mejor  que  te  vistas  y  no  te  ocupes  de  tu  imaginación  — dijo  Marilla 
tan  pronto  como  pudo  meter  baza — .  El  desayuno  espera.  Lávate  la  cara  y 
péinate.  Deja  la  ventana  levantada  y  dobla  las  mantas.  Sé  tan  pulcra  como 
puedas. 

Ana  podia  serio  cuando  se  lo  proponía,  pues  bajó  a  los  diez  minutos  con 
las  ropas  compuestas,  el  cabello  cepillado  y  peinado,  la  cara  lavada  y  una 
reconfortante  seguridad  en  el  alma  de  haber  cumplido  con  las  instrucciones  de 
Marilla.  Sin  embargo,  había  olvidado  doblar  las  mantas. 

— Esta  manana  tengo  bastante  hambre  — anuncio  mientras  se  sentaba  en  la 
silla  que  le  destinara  Marilla — .  El  mundo  no  parece  una  cosa  terrible  como 
anoche.  Estoy  muy  contenta  de  que  sea  una  manana  de  sol.  Pero  también  me 
gustan  las  mananas  lluviosas.  Toda  clase  de  mananas  son  interesantes,  ^no 
creen?  No  se  sabe  qué  ocurrirá  durante  el  dia  y  hay  un  gran  campo  para  la 
imaginación.  Pero  me  alegro  de  que  hoy  no  sea  lluvioso  porque  será  más  fácil 
estar  alegre  y  resistir  la  tristeza  con  un  dia  de  sol.  Siento  que  tendré  que  resistir 
mucho.  Es  muy  fácil  eso  de  leer  sobre  dolores  e  imaginarse  viviéndolos 
heroicamente,  pero  no  es  tan  sencillo  cuando  son  realidad,  ^no  les  parece? 

— Cierra  la  boca,  por  el  amor  de  Dios  — dijo  Marilla — ;  hablas  demasiado 
para  una  nina. 

Desde  ese  instante,  Ana  fue  tan  obediente  y  quedó  tan  silenciosa,  que  su 
mudez  puso  nerviosa  a  Marilla,  como  si  se  hallase  en  presencia  de  algo  no 
natural. 


Matthew  tampoco  hablaba,  pero  eso  por  lo  menos  era  natural;  de  manera 
que  el  desayuno  fue  muy  silencioso. 

A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  Ana  se  volvia  más  y  más  abstraída, 
comiendo  mecánicamente,  con  los  ojos  fijos  en  el  cielo  a  través  de  la  ventana. 
Esto  puso  aún  más  nerviosa  a  Marilla;  tenía  la  incómoda  sensación  de  que 
mientras  el  cuerpo  de  aquella  nina  estaba  en  la  mesa,  su  espíritu  vagaba  lejos, 
en  alguna  región  nebulosa,  surgida  de  su  imaginación.  ^Quién  querría  una 
chica  así? 

jY  sin  embargo,  Matthew  deseaba  que  se  quedara!  Marilla  sentia  que  él  lo 
deseaba  esta  manana  tanto  como  la  noche  anterior  y  que  seguiría  deseándolo. 
Ésa  era  su  manera  de  ser;  antojársele  algo  y  aferrarse  a  ello  con  la  más 
sorprendente  y  silenciosa  persistência;  persistência  diez  veces  más  efectiva  en 
su  silencio  que  si  hubiera  hablado. 

Cuando  termino  el  desayuno,  Ana  volvió  de  su  ensueno  y  se  ofreció  para 
lavar  los  platos. 

— I Sabes  fregar  bien  los  platos?  — dijo  desconfiadamente  Marilla. 

— Bastante  bien.  Soy  mejor  aún  para  cuidar  ninos,  sin  embargo.  He  tenido 
mucha  experiencia  con  ellos.  Es  una  lástima  que  no  tengan  ninguno  para 
cuidarlo. 

— No  sé  si  querría  más  ninos  que  cuidar  después  de  lo  que  tengo  ya.  Tú 
eres  bastante  problema.  No  sé  qué  hacer  contigo.  Matthew  es  un  hombre  muy 
extrano. 

— Creo  que  es  encantador  — dijo  Ana  defendiéndolo — .  jEs  tan 
comprensivo!  No  le  importaba  que  hablara;  parecia  que  le  gustaba.  Tan  pronto 
como  le  vi,  sentí  que  era  un  espíritu  gemelo. 

— Sois  los  dos  raros,  si  es  a  eso  a  lo  que  te  refieres  al  decir  espíritus 
gemelos  — dijo  Marilla  con  un  bufido — .  Si,  puedes  fregar.  Usa  bastante  agua 
caliente  y  asegúrate  de  secarlos  bien.  Tengo  mucho  que  hacer  esta  manana, 
pues  debo  ir  esta  tarde  a  White  Sands  a  ver  a  la  senora  Spencer.  Vendrás 
conmigo  y  decidiremos  qué  hacer  contigo.  Cuando  termines  con  los  platos, 
sube  a  hacer  tu  cama. 

Ana  lavó  los  platos  con  bastante  destreza,  como  pudo  comprobar  Marilla, 
que  observaba  con  ojo  crítico.  Más  tarde  hizo  la  cama  con  menos  êxito,  pues 
no  había  aprendido  el  arte  de  luchar  con  un  colchón  de  plumas.  Pero  se  las 
arregló  como  pudo,  y  entonces  Marilla,  para  verse  libre  de  ella,  le  dijo  que 
podia  salir  y  divertirse  hasta  la  hora  dei  almuerzo. 

Ana  voló  a  la  puerta,  con  la  cara  encendida  y  los  ojos  brillantes.  Al  llegar 
al  umbral,  se  detuvo  de  improviso,  se  dio  la  vuelta,  volvió  y  se  sentó  junto  a  la 


mesa,  habiendo  desaparecido  de  su  cara  la  luz  y  la  alegria. 

— ^Qué  ocurre  ahora?  — preguntó  Marilla. 

— No  me  atrevo  a  salir  — contesto  Ana,  con  el  tono  de  un  mártir  que 
renuncia  a  las  glorias  terrenas — .  Si  no  puedo  quedarme  aqui,  de  nada  sirve 
que  quiera  a  «Tejas  Verdes».  Y  si  salgo  y  veo  todos  esos  árboles,  flores, 
plantaciones  y  el  arroyo,  no  podré  evitar  quererlos.  Ya  es  bastante  duro  ahora, 
de  manera  que  no  tratará  de  hacerlo  todavia  más.  jDeseo  tanto  salir!  Todo 
parece  decirme:  «Ana,  Ana,  sal  a  vernos,  Ana,  Ana,  queremos  un  companero 
de  juegos»,  pero  será  mejor  que  no  lo  haga.  De  nada  sirve  querer  algo  de  lo 
que  te  tienes  que  separar,  ,mo  es  así?  \Y  es  tan  difícil  evitar  quererias!  Por  eso 
estaba  tan  contenta  de  vivir  aqui.  Pense  que  tendría  muchas  cosas  para  querer 
y  nada  que  me  lo  impidiese.  Pero  el  breve  sueno  ha  pasado.  Me  resigno  a  mi 
suerte,  de  manera  que  no  pienso  salir  por  temor  a  perder  la  resignación. 
^Cómo  se  llama  ese  gerânio  dei  alféizar? 

— Es  un  gerânio  injertado. 

— Oh,  no  me  refiero  a  esa  clase  de  nombre.  Quiero  decir  el  nombre  que  le 
da  usted.  ^No  le  ha  puesto  ninguno?  ^Puedo  ponérselo  yo?  Puede  llamarle... 
vamos...  Bonny  estará  bien...  ^Puedo  llamarle  Bonny  mientras  está  aqui? 
^Puedo? 

— No  tengo  inconveniente.  ^Pero  qué  sentido  tiene  ponerle  nombre  a  un 
gerânio? 

— Oh,  me  gustan  las  cosas  que  tienen  nombres  propios,  aunque  sean  nada 
más  que  gerânios.  Les  hace  parecer  a  los  seres  humanos.  ^Cómo  sabe  usted 
que  no  hiere  los  sentimientos  de  un  gerânio  el  que  lo  llamen  gerânio  y  nada 
más?  A  usted  no  le  agradaria  que  la  llamaran  nada  más  que  mujer  durante  todo 
el  tiempo.  Sí,  lo  llamaré  Bonny.  Esta  manana  bauticé  al  cerezo  que  está  frente 
a  la  ventana  de  mi  dormitorio.  Le  puse  Reina  de  las  Nieves  porque  estaba  tan 
blanco...  Desde  luego  que  no  estará  siempre  en  flor,  pero  uno  puede 
imaginarse  que  sí,  <mo  es  cierto? 

— En  mi  vida  he  visto  u  oído  a  nadie  como  ella  — murmuro  Marilla, 
batiéndose  en  retirada,  bajando  al  sótano  a  buscar  patatas — .  Es  interesante, 
como  dice  Matthew.  Ya  siento  que  estoy  pensando  qué  diría.  Me  está 
hechizando  a  mí  también.  Ya  lo  hizo  con  Matthew.  La  mirada  que  me  ha 
echado  repitió  todo  cuanto  me  dijo  o  sugirió  anoche.  Quisiera  que  fuese  como 
el  resto  de  los  hombres  y  dijera  cosas.  Podría  contestarle  y  discutirle  hasta 
hacerle  entrar  en  razón.  Pero,  ^qué  se  le  puede  hacer  a  un  hombre  que  sólo 
mira? 

Cuando  Marilla  regresó  de  su  peregrinaje,  Ana  estaba  absorta  con  las 
manos  bajo  la  barbilla.  Allí  la  dejó  Marilla  hasta  que  el  almuerzo  estuvo 


servido. 


— Matthew,  supongo  que  podré  disponer  esta  tarde  dei  coche  y  de  la  yegua 
— dijo  Marilla. 

Matthew  asintió  y  miró  a  la  nina  pensativamente.  Marilla  interpreto  la 
mirada  y  dijo  secamente: 

— Voy  a  ir  hasta  White  Sands  para  arreglar  esto.  Llevaré  a  Ana  conmigo,  y 
la  senora  Spencer  arreglará  las  cosas  para  mandaria  de  regreso  a  Nueva 
Escócia  de  inmediato.  Te  dejaré  preparado  el  té  y  estaré  de  regreso  para 
ordenar  las  vacas. 

Tampoco  ahora  dijo  nada  Matthew,  y  Marilla  tuvo  la  sensación  de  haber 
gastado  palabras  y  aliento.  No  hay  cosa  más  irritante  que  un  hombre  que  no 
contesta,  salvo  una  mujer  que  tampoco  lo  hace. 

A  su  debido  tiempo,  Matthew  engancho  la  yegua  al  coche  y  Ana  y  Marilla 
partieron.  Matthew  abrió  el  portón  y  mientras  cruzaba  despacio,  dijo, 
aparentemente  sin  dirigirse  a  nadie  en  particular: 

— El  pequeno  Jerry  Boute,  de  la  Caleta,  estuvo  aqui  esta  manana  y  le  dije 
que  espero  emplearle  para  el  verano. 

Marilla  no  contesto,  pero  dio  tal  latigazo  a  la  desdichada  yegua,  que  ésta, 
poco  acostumbrada  a  tales  tratos,  echó  a  andar  por  el  sendero  a  una  velocidad 
alarmante.  Marilla  miró  hacia  atrás  y  vio  al  irritante  Matthew  apoyado  en  el 
portón,  mirándolas  pensativamente. 


CAPÍTULO  CINCO 
La  historia  de  Ana 


— ^Sabe  una  cosa?  — dijo  Ana  confidencialmente — .  Estoy  resuelta  a 
disfrutar  de  este  paseo.  Tengo  una  gran  experiencia  al  respecto,  y  sé  que  se 
puede  disfmtar  de  todo  cuando  uno  está  firmemente  decidido  a  ello.  Por 
supuesto,  hay  que  estar  firmemente  decidido.  Durante  nuestro  paseo  no  voy  a 
pensar  en  que  tengo  que  volver  al  asilo.  Sólo  voy  a  pensar  en  el  paseo.  Oh, 
mire,  allí  hay  una  temprana  rosa  silvestre.  ^No  es  preciosa?  ^No  le  parece  que 
debe  ser  muy  bonito  ser  una  rosa?  ^No  seria  maravilloso  que  las  rosas 
pudieran  hablar?  Estoy  segura  de  que  podrían  contamos  historias  fantásticas. 

no  es  el  rosa  el  color  más  fascinante  dei  mundo?  Lo  adoro,  pero  no  puedo 
usarlo.  Las  personas  de  cabello  rojizo  no  pueden  usar  ropa  color  rosa,  ni  aun 
en  la  imaginación.  ^Ha  sabido  alguna  vez  de  alguien  que  tuviera  el  pelo  rojo 
de  joven  y  que  se  le  haya  cambiado  a  otro  color  al  crecer? 


— No,  no  creo  haberlo  oído  nunca  — dijo  Marilla  sin  piedad —  y  tampoco 
creo  que  sea  probable  que  te  ocurra  a  ti.  Ana  suspiro. 

— Bueno,  otra  esperanza  que  se  pierde.  Mi  vida  es  un  perfecto  cementerio 
de  esperanzas  muertas.  Esta  frase  la  lei  una  vez  en  un  libro  y  me  la  repito 
siempre  para  consolarme  cuando  estoy  desilusionada  por  algo. 

— No  veo  dónde  está  el  desconsuelo  — dijo  Marilla. 

— Pues  porque  suena  tan  bello  y  romântico  como  si  yo  fuera  la  heroína  de 
un  libro.  Me  encantan  las  cosas  românticas;  y  un  cementerio  lleno  de 
esperanzas  muertas  es  lo  más  romântico  que  uno  pueda  imaginarse,  ^no  es 
cierto?  Casi  estoy  contenta  de  que  mi  vida  lo  sea.  ^Vamos  a  cruzar  el  Lago  de 
las  Aguas  Refulgentes  hoy? 

— Hoy  no  pasaremos  por  la  laguna  de  Barry,  si  es  eso  lo  que  quieres  decir. 
Vamos  por  el  camino  de  la  costa. 

— «Camino  de  la  costa»  suena  muy  hermoso  — dijo  Ana  sonadoramente — . 
^Es  tan  hermoso  cómo  suena?  jEn  el  mismo  instante  en  que  usted  dijo 
«camino  de  la  costa»  lo  vi  como  un  cuadro  en  mi  mente!  Y  también  White 
Sands  es  un  lindo  nombre;  pero  no  me  gusta  tanto  como  Avonlea.  Avonlea  es 
un  nombre  encantador.  Suena  como  música.  ^  Queda  muy  lejos  White  Sands? 

— A  unos  ocho  kilometros;  y  como  veo  que  estás  resuelta  a  hablar,  hazlo 
con  algún  beneficio,  contándome  todo  lo  que  sepas  sobre  ti  misma. 

— Oh,  lo  que  sé  sobre  mí  misma  realmente  no  vale  la  pena  — dijo  Ana 
ansiosamente — .  Si  me  permitiera  contarle  lo  que  imagino,  lo  encontraria 
mucho  más  interesante. 

— No,  no  quiero  ninguna  de  tus  fantasias.  Atente  sólo  a  la  verdad. 
Comienza  por  el  principio.  ^Dónde  has  nacido  y  cuántos  anos  tienes? 

— Cumplí  once  anos  en  marzo  — dijo  Ana  resignándose  a  la  verdad  con  un 
pequeno  suspiro — .  Y  nací  en  Bolingbroke,  Nueva  Escócia.  El  nombre  de  mi 
padre  era  Walter  Shirley  y  era  maestro  en  la  Escuela  Superior  de  Bolingbroke. 
Mi  madre  se  llamaba  Bertha  Shirley.  ^No  es  cierto  que  Walter  y  Berth  son 
nombres  preciosos?  j  Estoy  tan  contenta  de  que  mis  padres  tuvieran  unos 
nombres  tan  bonitos!  Seria  una  verdadera  desgracia  el  tener  un  padre 
llamado...  bueno,  digamos  Jedediah,  ,mo  es  cierto? 

— Creo  que  lo  que  tiene  importância  no  es  cómo  se  liame  una  persona,  sino 
cómo  se  comporte  — dijo  Marilla  sintiéndose  obligada  a  inculcar  una  moral 
sana  y  útil. 

— Bueno,  no  sé  — dijo  Ana  pensativamente — .  Lei  una  vez  en  un  libro  que 
si  la  rosa  tuviera  otro  nombre  su  fragancia  seria  la  misma,  pero  no  puedo 
convencerme  de  que  sea  cierto.  No  puedo  creer  que  una  rosa  fuera  tan  linda  si 


se  llamara  cardo  o  calabaza.  Supongo  que  mi  padre  podría  haber  sido  un  buen 
hombre  aunque  se  hubiera  llamado  Jedediah,  pero  estoy  segura  que  tal  nombre 
habría  sido  una  carga  para  él.  Bien;  mi  madre  también  era  maestra  en  la 
Escuela  Superior,  pero  cuando  se  casó  con  papá  abandono  el  magistério.  Un 
marido  ya  es  suficiente  responsabilidad.  La  senora  Thomas  dijo  que  eran  un 
par  de  criaturas,  y  tan  pobres  como  las  ratas.  Fueron  a  vivir  a  una  pequena 
casita  amarilla  en  Bolingbroke.  Nunca  la  he  visto,  pero  me  la  he  imaginado 
miles  de  veces.  Estoy  segura  de  que  tenía  madreselvas  sobre  la  ventana  de  la 
sala,  y  lilas  en  el  jardín  y  lirios  dei  valle  a  la  entrada.  Sí,  y  cortinas  de  muselina 
en  todas  las  ventanas.  Las  cortinas  de  muselina  dan  un  aspecto  muy  bonito  a 
una  casa.  Yo  nací  en  esa  casa.  La  senora  Thomas  dijo  que  yo  era  la  nina  más 
fea  que  había  visto,  toda  huesos  y  ojos,  pero  que  para  mamá  era  guapísima.  Yo 
debería  pensar  que  una  madre  seria  mejor  juez  que  una  pobre  mujer  que  servia 
para  fregar,  ^no  le  parece?  De  cualquier  modo  me  alegra  el  que  mamá 
estuviera  satisfecha  conmigo.  Me  sentiría  muy  triste  si  supiera  que  había  sido 
una  desilusión  para  ella,  porque  no  vivió  mucho  después  de  aquello,  ^sabe? 
Murió  de  fiebre  cuando  yo  tenía  tres  meses.  jCuánto  deseo  que  hubiera  vivido 
más  tiempo  para  poder  recordar  el  llamarla  mamá!  Pienso  que  debe  ser  muy 
dulce  decir  «mamá»,  ^no  es  cierto?  Y  papá  murió  cuatro  dias  después,  de 
fiebre  también.  Me  quedé  huérfana  y  los  vecinos  no  sabían  qué  hacer 
conmigo,  según  dijo  la  senora  Thomas.  Verá  usted,  nadie  me  queria,  ni  aun 
entonces.  Parece  ser  mi  destino.  Mamá  y  papá  habían  llegado  de  lugares  muy 
distantes  y  era  sabido  que  no  tenían  parientes.  Finalmente  la  senora  Thomas  se 
hizo  cargo  de  mí,  a  pesar  de  que  era  pobre  y  tenía  un  marido  que  estaba 
siempre  borracho.  Ella  me  crio  con  biberón.  ^Sabe  usted  si  las  personas 
criadas  con  biberón  deben  ser  por  esa  razón  mejores  que  las  otras?  Porque 
cada  vez  que  la  desobedecia,  la  senora  Thomas  me  preguntaba,  como 
reprochándome,  cómo  podia  ser  una  nina  tan  mala,  cuando  ella  me  había 
criado  con  biberón.  El  senor  y  la  senora  Thomas  se  mudaron  de  Bolingbroke  a 
Marysville,  y  viví  con  ellos  hasta  que  tuve  ocho  anos.  Yo  ayudaba  a  criar  a  los 
nihos  de  los  Thomas  — había  cuatro  menores  que  yo —  y  puedo  asegurarle  que 
daban  muchísimo  trabajo.  Luego  el  senor  Thomas  murió  al  caer  bajo  un  tren,  y 
su  madre  se  ofreció  a  hacerse  cargo  de  la  senora  Thomas  y  los  chicos,  pero  no 
de  mí.  Así  que  le  tocó  a  la  senora  Thomas  verse  en  apuros,  como  decía  ella, 
respecto  a  mí.  Entonces  llegó  la  senora  Hammond,  que  vivia  aguas  arriba,  y 
dijo  que  me  acogería,  al  ver  que  tenía  práctica  con  los  ninos;  y  remonté  el  rio 
para  vivir  con  ella  en  un  pequeno  claro  entre  los  bosques.  Era  un  lugar  muy 
solitário.  Estoy  segura  de  que  nunca  hubiera  podido  vivir  allí  de  no  tener 
imaginación.  El  senor  Hammond  tenía  un  pequeno  aserradero  y  la  senora 
Hammond  tenía  ocho  hijos.  Tuvo  mellizos  tres  veces.  Me  gustan  los  ninos  con 
moderación,  pero  mellizos  tres  veces  seguidas  es  demasiado.  Así  se  lo  dije  a  la 
senora  Hammond  cuando  llegó  el  último  par.  Era  terrible  lo  que  cansaba  el 


llevarlos  en  brazos. 

»Viví  allí  durante  dos  anos,  y  entonces  murió  el  senor  Hammond  y  la 
senora  vendió  la  casa.  Distribuyó  sus  hijos  entre  parientes,  y  se  fue  a  los 
Estados  Unidos.  Yo  tuve  que  ir  al  asilo  porque  nadie  me  quiso.  Tampoco  me 
querían  en  el  asilo;  decían  que  tenían  ya  muchos  ninos,  y  así  era.  Pero  tuvieron 
que  aceptarme  y  estuve  cuatro  meses,  hasta  que  llegó  la  senora  Spencer. 

Ana  termino  con  otro  suspiro,  esta  vez  de  alivio.  Evidentemente  no  le 
gustaba  hablar  de  sus  experiencias  en  un  mundo  que  le  había  sido  tan  hostil. 

— ^Has  ido  a  la  escuela?  — preguntó  Marilla,  dirigiendo  la  yegua  alazana 
hacia  el  camino  de  la  costa. 

— No  mucho.  Fui  un  poco  durante  el  último  ano  que  estuve  con  la  senora 
Thomas.  Cuando  remonte  el  rio  estábamos  tan  lejos  de  una  escuela  que  no 
podia  caminar  hasta  ella  en  invierno,  y  en  verano  había  vacaciones,  de  manera 
que  sólo  podia  ir  en  primavera  y  otono.  Pero,  por  supuesto,  fui  mientras  estuve 
en  el  asilo.  Puedo  leer  bastante  bien  y  sé  algunas  poesias  de  memória:  «La 
Batalla  de  Hohelinden»  y  «Edimburgo  después  de  Flodden»,  y  «Bingen  en  el 
Rin»,  y  muchos  de  «La  Dama  dei  Lago»  y  más  de  «Las  Estaciones»  de  James 
Thompson.  ^No  ama  usted  la  poesia,  la  poesia  que  le  hace  correr  un 
estremecimiento  por  la  espalda?  Hay  una  parte  en  el  quinto  libro  de  lectura: 
«El  ocaso  de  Polonia»,  que  justamente  está  llena  de  estremecimientos.  Por 
supuesto  no  me  tocaba  el  quinto  libro,  sino  el  cuarto,  pero  las  ninas  mayores 
acostumbraban  prestarme  los  suyos  para  que  leyera. 

— ^Esas  mujeres,  la  senora  Thomas  y  la  senora  Hammond,  fueron  buenas 
contigo?  — preguntó  Marilla  espiando  a  Ana  con  el  rabo  dei  ojo. 

— O-o-o-h  — balbuceó  Ana.  Su  sensitiva  carita  enrojeció  embarazosamente 
y  enarcó  las  cejas — .  Oh,  querían  serio;  sé  que  tenían  intenciones  de  ser  tan 
buenas  y  amables  como  fuera  posible.  Y  cuando  la  gente  quiere  ser  buena  con 
uno,  no  se  le  da  mucha  importância  si  no  lo  consiguen  dei  todo  siempre. 
Tenían  muchas  cosas  por  las  que  preocuparse,  ^sabe?  Es  muy  angustioso  tener 
un  marido  borracho;  y  debe  de  ser  muy  penoso  tener  mellizos  tres  veces,  ^no 
le  parece?  Pero  estoy  segura  que  se  proponían  ser  buenas  conmigo. 

Marilla  no  hizo  más  preguntas.  Ana  guardo  silencio,  fascinada  por  el 
camino  de  la  costa,  y  Marilla  guiaba  la  yegua  también  abstraída,  mientras 
reflexionaba  profundamente. 

Repentinamente  la  pena  por  la  nina  había  inundado  su  corazón.  jQué  vida 
tan  desamparada  y  sin  carino  había  tenido!  Una  vida  de  miséria,  pobreza  y 
desdén;  porque  Marilla  era  lo  suficientemente  perspicaz  como  para  leer  entre 
líneas  en  la  historia  de  Ana  y  adivinar  la  verdad.  No  en  vano  había  estado  tan 
entusiasmada  ante  la  idea  de  tener  un  verdadero  hogar.  Era  una  pena  que 


tuviera  que  ser  devuelta.  ^Qué  ocurriría  si  ella,  Marilla,  accedía  al 
irresponsable  capricho  de  Matthew  y  la  dejaba  quedarse?  Matthew  estaba 
encaprichado  y  Ana  parecia  una  nina  buena  y  dócil.  «Habla  demasiado  — 
pensó  Marilla — ,  pero  se  le  puede  quitar  esa  costumbre.  Y  no  hay  nada  rudo  o 
vulgar  en  lo  que  dice.  Es  delicada.  Es  probable  que  sus  padres  fueran  buena 
gente.» 

El  camino  de  la  costa  era  «boscoso,  salvaje  y  solitário».  A  la  derecha, 
montes  de  pinos,  cuyos  espíritus  permanecían  imbatibles  después  de  largos 
anos  de  lucha  con  los  vientos  dei  golfo,  crecían  densamente.  A  la  izquierda 
estaban  los  empinados  acantilados,  tan  cerca  dei  camino  en  algunos  lugares, 
que  una  yegua  de  menos  estabilidad  que  la  alazana  habría  puesto  a  prueba  los 
nervios  de  las  personas  que  iban  detrás  de  ella.  En  la  falda  de  los  acantilados 
había  rocas  erosionadas  o  pequenas  ensenadas  de  arena  con  guijarros 
incrustados  corno  joyas  dei  oceano;  más  allá,  el  mar  brillante  y  azul,  y  sobre 
éste  se  remontaban  las  gaviotas  con  sus  alas  plateadas  bajo  la  luz  dei  sol. 

— ^No  es  maravilloso?  — dijo  Ana  despertando  de  un  largo  y  ensimismado 
silencio — .  Una  vez,  cuando  vivia  en  Marysville,  el  senor  Thomas  alquiló  un 
coche  y  nos  llevó  a  todos  a  pasar  el  dia  a  la  playa,  que  quedaba  a  quince 
kilometros  de  distancia.  Aun  teniendo  que  vigilar  constantemente  a  los  ninos 
disfrute  cada  uno  de  los  minutos  de  aquel  dia.  Volví  a  vivir  esos  momentos  en 
suenos  durante  muchos  anos.  Pero  esta  playa  es  más  hermosa  que  la  de 
Marysville.  ^No  son  esplendidas  esas  gaviotas?  ^Le  gustaría  ser  gaviota?  Yo 
creo  que  a  mi  si;  eso  es,  si  no  pudiera  ser  un  ser  humano.  ^No  cree  que  seria 
bonito  despertarse  con  los  rayos  dei  sol  y  zambullirse  dentro  dei  agua  y  salir 
otra  vez,  y  así  durante  todo  el  dia?  ^Y  luego,  por  la  noche,  volar  de  vuelta  al 
nido?  Puedo  imaginarme  haciéndolo.  ^Qué  es  esa  casa  grande  que  hay  allí 
enfrente? 

— Es  el  hotel  de  White  Sands.  El  dueno  es  el  senor  Kirke,  pero  la 
temporada  no  ha  comenzado  aún.  Vienen  montones  de  americanos  a  pasar  el 
verano.  Piensan  que  es  la  playa  más  adecuada. 

— Temia  que  fuera  la  casa  de  la  senora  Spencer  — dijo  Ana  tristemente — . 
No  tengo  ganas  de  llegar.  Tengo  la  sensación  de  que  será  el  fin  de  todo. 


CAPÍTULO  SEIS 
Marilla  toma  una  decisión 


Pero  llegaron,  sin  embargo,  a  su  debido  tiempo.  La  senora  Spencer  vivia  en 
la  ensenada  de  White  Sands  y  apareció  en  la  puerta  con  una  mezcla  de 


sorpresa  y  bienvenida  en  la  cara. 

— Caramba  — dijo — ,  son  las  últimas  personas  que  esperaria  hoy,  pero 
estoy  encantada  de  verias.  ^Dejará  suelta  la  yegua?  ^Cómo  estás,  Ana? 

— Estoy  todo  lo  bien  que  puede  esperarse,  gracias  — dijo  Ana  sin  sonreír. 
Sobre  ella  pareció  haber  descendido  la  desgracia. 

— Nos  quedaremos  un  rato  mientras  descansa  la  yegua  — dijo  Marilla — , 
pero  he  prometido  a  Matthew  regresar  temprano.  El  hecho  es,  senora  Spencer, 
que  se  ha  cometido  un  error  en  alguna  parte  y  he  venido  a  ver  dónde.  Matthew 
y  yo  mandamos  decirle  que  nos  trajera  un  chico  de  diez  u  once  anos. 

— jNo  me  diga,  Marilla  Cuthbert!  — dijo  desesperada  la  senora  Spencer — . 
Pero  si  Robert  me  lo  mandó  decir  por  su  hija  Nancy  y  ella  dijo  que  ustedes 
querían  una  nina,  ^no  es  así,  Flora  Jane?  — preguntó  a  su  hija,  que  subia  las 
escaleras. 

— Ciertamente,  senorita  Cuthbert  — corroboro  Flora  Jane. 

— Lo  siento  muchísimo  — dijo  la  senora  Spencer — .  Es  una  lástima,  pero 
ya  ve  que  no  ha  sido  por  mi  culpa.  Hice  cuanto  pude  y  pense  que  seguia  sus 
instrucciones.  Nancy  es  terrible.  A  menudo  he  debido  reprenderla  por  sus 
despistes. 

— Fue  culpa  nuestra  — dijo  Marilla  resignadamente — .  Debimos  haber  ido 
nosotros  y  no  dejar  que  un  mensaje  de  tal  importância  fuera  pasado 
verbalmente.  De  todas  maneras,  el  error  ha  sido  hecho  y  debemos  corregirlo. 
^Podemos  devolver  la  nina  al  asilo?  Supongo  que  la  volverán  a  admitir. 

— Supongo  — dijo  pensativamente  la  senora  Spencer — ,  pero  no  creo  que 
sea  necesario  enviaria.  La  senora  de  Peter  Blewett  estuvo  ayer  por  aqui  y  me 
dijo  cuánto  desearía  que  le  mandaran  una  chiquilla  por  mi  intermédio  para  que 
la  ayudara.  La  senora  Blewett  tiene  familia  numerosa  y  le  cuesta  encontrar 
ayuda.  Ana  es  exactamente  lo  que  necesita.  Esto  es  lo  que  yo  llamo 
providencial. 

Marilla  no  daba  la  sensación  de  considerar  providencial  el  asunto.  Aqui 
tenía  inesperadamente  una  buena  oportunidad  de  deshacerse  de  la  indeseada 
huérfana,  y  ni  siquiera  se  sentia  contenta. 

Sólo  conocía  de  vista  a  la  senora  de  Peter  Blewett;  de  baja  estatura,  cara  de 
pocos  amigos  y  ni  un  gramo  de  carne  supérflua  sobre  los  huesos.  Pero  había 
tenido  noticias  de  ella.  «Gran  trabaj adora  y  dirigente»,  se  decía  de  la  senora 
Blewett,  y  las  sirvientas  despedidas  contaban  horripilantes  historias  de  su 
carácter  y  su  mezquindad,  y  de  sus  hijos  malcriados  y  pendencieros.  Marilla 
sentia  un  escrúpulo  de  conciencia  ante  el  pensamiento  de  entregar  a  Ana  a  sus 
tiernas  mercedes. 


— Bueno,  entraré  y  hablaremos  sobre  el  asunto. 

— jMire!  ^No  es  la  senora  Blewett  la  que  viene  por  el  sendero  en  este 
mismo  instante?  — exclamo  la  senora  Spencer,  haciendo  cruzar  a  sus 
huéspedes  el  vestíbulo  para  entrar  en  el  comedor,  donde  las  recibió  un  frio 
glacial,  como  si  el  aire  hubiera  perdido  hasta  la  última  partícula  de  calor  al 
cruzar  las  cerradas  cortinas  verdes — .  Es  una  verdadera  suerte  pues  así 
podemos  arreglar  el  asunto  inmediatamente.  Siéntese  en  el  sillón,  senorita 
Cuthbert.  Ana,  siéntate  aqui  y  no  te  muevas.  Denme  sus  sombreros.  Flora 
Jane,  ve  a  poner  el  agua  a  hervir.  Buenas  tardes,  senora  Blewett,  estábamos 
diciendo  que  es  verdaderamente  una  suerte  era  que  usted  viniera.  Permítame 
que  les  presente:  la  senora  Blewett,  la  senorita  Cuthbert.  Perdónenme  un 
momento:  olvide  decirle  a  Flora  Jane  que  saque  los  bollos  dei  horno. 

Fa  senora  Spencer  desapareció  tras  correr  las  cortinas.  Ana,  sentada  en 
silencio  con  las  manos  fuertemente  apretadas  sobre  su  falda,  contemplaba  a  la 
senora  Blewett  como  fascinada.  ^Fa  dejarían  al  cuidado  de  aquella  mujer  de 
ojos  agudos  y  cara  afilada?  Sintió  que  se  le  hacía  un  nudo  en  la  garganta  y 
cerró  dolorosamente  los  ojos.  Empezaba  a  temer  que  no  podría  retener  las 
lágrimas,  cuando  volvió  la  senora  Spencer,  decidida,  capaz  de  desvanecer 
cualquier  dificultad,  física,  mental  o  espiritual. 

— Parece  que  hubo  un  error  respecto  a  esta  nina,  senora  Blewett  — dijo — . 
Yo  creia  que  el  senor  y  la  senorita  Cuthbert  querían  adoptar  una  nina.  Así  se 
me  dijo,  pero  lo  cierto  es  que  querían  un  muchacho.  De  manera  que  si  piensa 
lo  mismo  que  ayer,  creo  que  aqui  tiene  lo  que  queria. 

Fa  senora  Blewett  escudrinó  a  Ana  de  la  cabeza  a  los  pies. 

— ?Qué  edad  tienes  y  cómo  te  llamas? 

— Ana  Shirley  — murmuro  la  sobrecogida  nina — ,  y  tengo  once  anos. 

— jHum!  No  pareces  valer  gran  cosa.  Pero  eres  flaca.  No  sé  por  qué  los 
flacos  resultan  mejores.  Si  te  acojo  habrás  de  ser  buena;  ya  sabes,  buena, 
pulcra  y  respetuosa.  Espero  que  te  ganes  el  sustento,  no  te  vayas  a  equivocar  a 
ese  respecto.  Si,  supongo  que  podré  desembarazarla  de  ella,  senorita  Cuthbert. 
El  nino  está  terriblemente  rebelde  y  estoy  molida  de  atenderlo.  Si  usted  lo 
desea,  puedo  llevármela  a  casa  ya. 

Marilla  miró  a  Ana  y  se  ablandó  ante  la  vista  de  la  pálida  cara  de  la  nina  y 
su  mirada  de  mudo  dolor;  el  dolor  de  una  indefensa  criatura  que  se  encuentra 
nuevamente  atrapada  en  la  trampa  de  la  que  acaba  de  escapar.  Marilla  tuvo  la 
incómoda  convicción  de  que  si  hacía  caso  omiso  dei  ruego  de  aquella  mirada, 
su  recuerdo  la  perseguiría  hasta  la  muerte.  Más  aún,  no  le  agradaba  la  senora 
Blewett.  j Entregar  una  criatura  sensible  a  semejante  mujer!  ;No,  no  podia 
cargar  con  la  responsabilidad  de  ese  hecho! 


— Bueno,  no  sé  — dijo  lentamente — .  Yo  no  dije  con  seguridad  que 
Matthew  y  yo  hubiéramos  decidido  completamente  que  no  podíamos 
quedamos  con  ella.  En  verdad,  puedo  decir  que  Matthew  está  predispuesto  a 
quedarse  con  la  nina.  Yo  sólo  vine  a  ver  cómo  había  ocurrido  el  error.  Será 
mejor  que  la  vuelva  a  llevar  a  casa  y  lo  discuta  con  mi  hermano.  Creo  que  no 
debo  decidir  nada  sin  consultarle.  Si  decidimos  no  quedamos  con  ella,  la  traeré 
o  se  la  mandaré  manana  por  la  noche.  Si  no  ocurre  así,  es  que  se  queda.  ^Le 
parece  bien,  senora  Blewett? 

— Supongo  que  si. 

Durante  el  discurso  de  Marilla,  el  sol  había  salido  en  la  cara  de  Ana. 
Primero  se  desvaneció  la  mirada  de  desesperación;  luego  alumbró  débilmente 
la  esperanza;  sus  ojos  brillaron  como  estrellas.  La  nina  estaba  casi 
transfigurada,  y  cuando  la  senora  Spencer  y  la  senora  Blewett  salieron  en 
demanda  de  la  receta  de  cocina  que  esta  última  había  venido  a  buscar,  cruzó  la 
habitación  de  un  salto  en  dirección  a  Marilla. 

— Oh,  senorita  Cuthbert,  ^de  verdad  ha  dicho  que  quizá  me  dejarían 
quedarme  en  «Tejas  Verdes»?  — murmuro,  como  si  hablando  en  alta  voz 
pudiera  romper  esa  hermosa  posibilidad — .  ^Lo  dijo  usted  en  realidad,  o  sólo 
fue  mi  imaginación? 

— Creo  que  será  mejor  que  gobiernes  esa  imaginación  tuya,  si  es  que  no 
puedes  distinguir  entre  lo  que  es  real  y  lo  que  no  — dijo  Marilla — .  Si,  me  has 
oído  decir  eso  y  nada  más.  No  está  decidido  y  quizá  resolvamos  que  la  senora 
Blewett  se  quede  contigo.  Con  toda  seguridad  que  ella  te  necesita  mucho  más 
que  yo. 

— Volvería  al  asilo  antes  de  vivir  con  ella  — dijo  apasionadamente  la 
chiquilla — .  Parece  exactamente . . .  una  arpía. 

Marilla  escondió  una  sonrisa  ante  la  seguridad  de  que  Ana  debía  ser 
reprendida  por  tal  palabra. 

— Una  nina  como  tú  debería  avergonzarse  de  referirse  así  a  una  senora 
desconocida  — dijo  severamente — .  Vuelve,  siéntate  correctamente,  cállate  y 
pórtate  como  una  nina  buena. 

— Trataré  de  hacerlo  si  se  queda  usted  conmigo  — dijo  Ana  volviendo 
dócilmente  a  su  otomana. 

Cuando  volvieron  a  «Tejas  Verdes»  Matthew  se  les  unió  en  el  sendero. 
Desde  lejos,  Marilla  le  vio  caminar  hacia  allí  y  se  puso  a  pensar  en  el  motivo. 
Estaba  preparada  para  el  alivio  que  vería  en  su  cara  cuando  viera  que  por  lo 
menos  volvia  con  Ana.  Pero  no  le  dijo  nada  dei  asunto  hasta  que  estuvieron 
tras  el  establo,  ordenando  las  vacas.  Allí  le  relato  suavemente  la  historia  de 


Ana  y  la  entrevista  con  la  senora  Spencer. 

— Yo  no  le  daria  ni  un  perro  a  esa  senora  Blewett  — dijo  Matthew  con 
inusitado  vigor. 

— A  mi  tampoco  me  gusta  su  aspecto  — admitió  Marilla — ,  pero  hay  que 
elegir  entre  eso  o  quedamos  nosotros  con  ella,  Matthew.  Y,  ya  que  tú  pareces 
querer  quedarte  con  ella,  supongo  que  yo  también  tendré  que  quererlo.  He 
estado  dándole  vueltas  a  la  idea,  hasta  acostumbrarme  a  ella.  Parece  un  deber. 
Nunca  he  criado  una  criatura,  especialmente  una  nina,  y  creo  que  me 
provocará  enormes  trastornos.  Pero  lo  haré  lo  mejor  que  pueda.  En  lo  que  a  mi 
respecta,  Matthew,  puede  quedarse. 

La  tímida  cara  de  Matthew  brillaba  de  alegria. 

— Bueno,  Marilla,  esperaba  que  lo  vieras  así.  Es  una  chiquilla  muy 
interesante. 

— Seria  mejor  si  pudieras  decir  que  es  una  chiquilla  útil  — respondió 
Marilla — ,  pero  yo  procurará  que  así  sea.  Y  ten  en  cuenta,  Matthew,  que  no  te 
permitirá  interferir  en  mis  métodos.  Quizá  una  solterona  no  sepa  mucho  sobre 
cómo  se  cria  a  los  ninos,  pero  seguro  que  sabe  más  que  un  solterón.  De 
manera  que  déjame  manejaria.  Cuando  fracase,  tiempo  tendrás  de  echar  una 
mano. 

— Bueno,  bueno,  Marilla,  puedes  hacer  lo  que  quieras  — dijo  Matthew 
tranquilamente — .  Sólo  te  pido  que  seas  tan  buena  y  amable  con  ella  como 
puedas  serio  sin  malcriarla.  Me  parece  que  esta  nina  es  de  la  clase  de  personas 
de  las  que  se  puede  obtener  casi  cualquier  cosa  con  sólo  conseguir  que  te 
quieran. 

Marilla  lanzó  un  bufido  para  expresar  así  su  desprecio  por  las  opiniones  de 
Matthew  respecto  a  asuntos  femeninos  y  salió  con  los  baldes. 

— No  le  dirá  todavia  que  puede  quedarse  — reflexiono  mientras  llenaba  las 
lecheras — .  Se  excitaria  tanto  que  no  podría  dormir.  Marilla  Cuthbert,  te  has 
entusiasmado.  ^Has  pensado  alguna  vez  que  llegaría  el  dia  en  que  adoptarías 
una  huérfana  de  un  asilo?  Si  que  es  una  sorpresa;  pero  más  lo  es  que  Matthew 
sea  el  causante;  él,  que  siempre  pareció  tener  un  miedo  mortal  a  las  ninas.  De 
cualquier  modo  hemos  decidido  probar.  Y  sólo  Dios  sabe  lo  que  saldrá  de  todo 
esto. 


CAPÍTULO  SIETE 
Ana  dice  una  oración 


Cuando  Marilla  llevó  a  Ana  a  la  cama,  le  dijo  firmemente: 

— Escucha,  Ana,  he  notado  que  anoche  al  desnudarte  esparciste  tu  ropa  por 
todo  el  piso.  Es  una  costumbre  muy  fea  y  no  puedo  permitiria.  En  cuanto  te 
quites  una  prenda  de  vestir,  la  doblas  cuidadosamente  y  la  colocas  sobre  la 
silla.  No  me  agradan  en  absoluto  las  ninas  que  no  son  pulcras. 

— Anoche  tenía  la  mente  tan  turbada,  que  ni  pense  en  la  ropa  — dijo  Ana 
— .  La  doblaré  mejor  está  noche.  Siempre  lo  hacíamos  en  el  asilo,  aunque  la 
mitad  de  las  veces  lo  olvidaba,  tal  era  mi  prisa  por  meterme  en  la  cama  para 
estar  tranquila  e  imaginar  cosas. 

— Pues  si  has  de  estar  aqui,  tendrás  que  recordarlo  un  poco  mejor  — la 
amonestó  Marilla — .  Di  tus  oraciones  y  a  dormir. 

— Nunca  rezo  — anuncio  Ana. 

Marilla  la  miró  aterrorizada. 

— Pero,  Ana,  ^qué  estás  diciendo?  ^Nunca  te  han  ensenado  a  rezar?  Dios 
quiere  que  las  ninas  siempre  digan  sus  oraciones  antes  de  acostarse.  ^Sabes 
quién  es  Dios,  Ana? 

— «Dios  es  un  Espíritu  purísimo,  infinitamente  bueno,  sabio,  justo, 
poderoso,  principio  y  fin  de  todas  las  cosas»  — respondió  Ana  rápidamente  y 
de  forma  locuaz. 

Marilla  se  mostro  algo  aliviada. 

— jDe  modo  que  sabes  algo,  a  Dios  gracias!  No  eres  pagana  dei  todo. 
^Dónde  aprendiste  eso? 

— Oh,  en  la  Escuela  Dominical  dei  asilo.  Nos  hacían  estudiar  todo  el 
catecismo.  Me  gustaba  mucho.  Hay  algo  esplendido  en  algunas  palabras: 
«infinitamente»,  «poderoso»,  «principio  y  fin».  ^No  es  grandioso?  Tiene  la 
grandiosidad  dei  sonido  de  un  gran  órgano.  Uno  no  puede  llamarlo  poesia, 
supongo,  pero  se  le  parece  mucho,  ,mo  es  cierto? 

— No  estamos  hablando  de  poesias,  Ana;  estamos  hablando  sobre  tus 
oraciones.  ^No  sabes  que  es  algo  muy  feo  no  decir  oraciones  por  la  noche?  Me 
parece  que  eres  una  nina  muy  mala. 

— Si  usted  fuera  pelirroja  vería  que  es  mucho  más  fácil  ser  mala  que  buena 
— dijo  Ana  con  reproche — .  La  gente  que  no  tiene  el  pelo  rojo  no  tiene  idea  de 
la  moléstia  que  significa.  La  senora  Thomas  me  dijo  que  Dios  me  había  dado 
el  cabello  de  ese  color  a  propósito,  y  desde  entonces  no  me  preocupe  más  por 
Él.  Y,  de  cualquier  modo,  estaba  siempre  tan  cansada  por  las  noches  que  no 
me  molestaba  en  rezar.  La  gente  que  tiene  que  cuidar  mellizos  no  tiene  tiempo 
para  pensar  en  rezar.  Con  sinceridad,  ^no  lo  cree  usted  así? 


Marilla  decidió  que  la  instmcción  religiosa  de  Ana  debía  comenzar 
inmediatamente.  No  había  tiempo  que  perder. 

— Mientras  estés  en  mi  casa,  deberás  decir  tus  oraciones,  Ana. 

— Por  supuesto,  ya  que  usted  quiere  que  lo  haga  — asintió  la  nina 
alegremente — .  Haría  cualquier  cosa  por  complacerla.  Pero  por  esta  vez  tendrá 
usted  que  indicarme  qué  debo  decir.  Cuando  me  acueste,  pensaré  una  bonita 
oración  para  decirla  siempre.  Creo  que  será  muy  interesante,  ahora  que  me  ha 
hecho  pensarlo. 

— Debes  arrodillarte  — dijo  Marilla  embarazosamente.  Ana  se  arrodilló 
frente  a  Marilla  y  preguntó  seriamente: 

— ^Por  qué  la  gente  tiene  que  arrodillarse  para  rezar?  Si  yo  realmente 
quisiera  rezar,  voy  a  decirle  lo  que  haría.  Iria  a  un  campo  grande,  solitário,  o 
me  internaria  en  lo  más  profundo  dei  bosque;  miraria  al  cielo,  arriba,  arriba, 
arriba,  a  ese  maravilloso  cielo  azul  que  parece  no  tener  fin.  Y  entonces, 
realmente  sentiría  una  plegaria.  Bueno,  estoy  lista.  ^Qué  tengo  que  decir? 

Nunca  había  sentido  Marilla  más  embarazo.  Tenía  la  intención  de 
ensenarle  a  Ana  la  clásica  oración  de  los  ninos:  «Con  Dios  me  acuesto».  Pero 
poseía,  como  ya  se  ha  dicho,  una  cierta  visión  dei  sentido  dei  humor  — que  es 
simplemente  otra  denominación  dei  sentido  de  la  oportunidad — ;  y 
repentinamente  se  le  ocurrió  que  aquella  simple  plegaria,  sagrada  para  una 
ninez  vestida  de  blanco,  balbuceada  sobre  el  regazo  materno,  era  algo 
completamente  inapropiado  para  aquella  chiquilla  pecosa  que  nada  sabia  dei 
amor  de  Dios,  dado  que  éste  no  le  había  llegado  por  medio  dei  amor  humano. 

— Eres  lo  suficientemente  mayor  como  para  rezar  por  ti  misma,  Ana  — dijo 
por  fin — .  Sólo  dale  gracias  a  Dios  por  sus  bendiciones  y  ruégale  con 
humildad  que  te  conceda  lo  que  deseas. 

— Bueno,  haré  lo  que  pueda  — prometió  Ana  escondiendo  la  cara  en  el 
regazo  de  Marilla — .  «Padre  nuestro  amantísimo...»  Así  es  como  decía  el 
cura,  de  modo  que  supongo  que  estará  bien  para  una  plegaria  privada,  ^no  es 
cierto?  — se  interrumpió  alzando  la  cabeza  por  un  momento — .  «Padre  nuestro 
amantísimo,  te  doy  las  gracias  por  el  Blanco  Camino  dei  Encanto  y  por  el 
Lago  de  las  Aguas  Refulgentes  y  por  Bonny  y  por  la  Reina  de  las  Nieves.  Te 
estoy  extremadamente  agradecida  por  ello.  Y  éstas  son  todas  las  cosas  que 
tengo  que  agradecerte  por  el  momento.  En  cuanto  a  las  que  tengo  que  pedirte, 
es  tanto,  que  llevaría  mucho  tiempo  nombrarlo,  de  manera  que  sólo 
mencionaré  las  dos  cosas  más  importantes:  Por  favor  déjame  quedarme  en 
"Tejas  Verdes";  y  por  favor,  haz  que  sea  guapa  cuando  crezca. 

Tuya  sinceramente, 


Ana  Shirley. 

— Ya  está.  ^Lo  hice  bien?  — preguntó  ansiosamente  mientras  se  levantaba 
— .  Podia  haberlo  hecho  mucho  mejor  de  haber  tenido  algo  más  de  tiempo 
para  pensarlo. 

Lo  único  que  impidió  que  a  la  pobre  Marilla  le  diera  un  colapso  fue  el 
convencimiento  de  que  no  era  la  irreverencia  lo  que  motivaba  la  original 
petición  de  Ana,  sino  la  simple  ignorância  religiosa. 

Arropó  a  la  nina,  mientras  para  sus  adentros  se  hacía  la  promesa  de  que  al 
dia  siguiente  le  ensenaría  una  verdadera  oración,  y  ya  dejaba  la  habitación  con 
la  vela  en  la  mano,  cuando  Ana  la  llamó. 

— Ahora  me  doy  cuenta.  Debería  haber  dicho  «amén»  en  vez  de  «tuya 
sinceramente»,  ,mo  es  cierto?;  así  decían  los  curas.  Lo  había  olvidado,  pero  me 
parecia  que  una  oración  había  que  terminaria  de  alguna  manera.  ^Cree  que 
importará? 

— Yo...  yo  creo  que  no  — dijo  Marilla — .  Ahora  duérmete  como  una  nina 
buena.  Buenas  noches. 

— Hoy  puedo  decir  buenas  noches  con  la  conciencia  tranquila  — dijo  Ana 
abrazándose  a  la  almohada. 

Marilla  se  retiró  a  la  cocina,  puso  la  vela  sobre  la  mesa  y  dirigió  a  Matthew 
una  mirada  penetrante. 

— Matthew  Cuthbert,  ya  es  tiempo  de  que  alguien  se  haga  cargo  de  esa 
nina  y  le  ensene  algo.  Es  casi  una  perfecta  pagana.  ^Quieres  creer  que  nunca 
había  dicho  una  plegaria  en  su  vida  hasta  esta  noche?  Manana  mandará  pedir  a 
la  rectoría  el  libro  de  religión;  sí,  eso  es  lo  que  haré.  Y  asistirá  a  la  Escuela 
Dominical  tan  pronto  como  pueda  hacerle  algunas  ropas  apropiadas.  Preveo 
que  tendré  muchísimo  que  hacer.  Bueno,  bueno,  no  podemos  pretender  pasar 
por  el  mundo  sin  nuestra  carga  de  tribulaciones.  Hasta  hoy  he  llevado  una  vida 
fácil,  pero  ha  llegado  mi  hora  por  fin  y  creo  que  tendré  que  enfrentaria  lo 
mejor  que  pueda. 


CAPÍTULO  OCHO 
Comienza  la  educación  de  Ana 


Por  razones  muy  personales,  Marilla  no  dijo  a  Ana  hasta  la  tarde  siguiente 
que  se  quedaria  en  «Tejas  Verdes».  Durante  la  manana  mantuvo  a  la  nina 
ocupada  en  distintas  tareas  y  la  observo  con  ojo  vigilante.  Al  mediodía  ya 


había  decidido  que  Ana  era  pulcra  y  obediente,  deseosa  de  trabajar  y  rápida 
para  aprender,  viendo  que  su  mayor  defecto  era  ponerse  a  sonar  con  los  ojos 
abiertos  en  medio  de  la  labor,  olvidándola  hasta  que  una  reprimenda  o  una 
catástrofe  la  devolvia  al  mundo. 

Cuando  Ana  hubo  terminado  de  lavar  los  platos  dei  almuerzo,  se  dirigió  a 
Marilla,  con  el  aspecto  de  alguien  desesperadamente  decidido  a  saber  lo  peor. 
Su  delgado  cuerpecito  temblaba  de  la  cabeza  a  los  pies;  su  cara  estaba 
enrojecida  y  sus  ojos  dilatados.  Juntó  las  manos  y  dijo  con  voz  implorante: 

— Oh,  senorita  Cuthbert,  ^quisiera  decirme  si  me  van  a  devolver  o  no?  He 
tratado  de  ser  paciente  toda  la  manana,  pero  en  realidad  siento  que  no  podré 
resistir  más.  Es  una  sensación  horrible.  Dígamelo,  por  favor. 

— No  has  limpiado  el  trapo  con  agua  caliente  como  te  indique  — dijo 
Marilla,  inconmovible — ,  ve  a  hacerlo  antes  de  preguntar  más,  Ana... 

Ana  fue  a  hacer  lo  que  le  indicaban.  Luego  volvió  junto  a  Marilla  y  fijó  en 
ésta  sus  ojos  implorantes. 

— Bueno  — dijo  Marilla,  incapaz  de  hallar  alguna  otra  excusa  para  retardar 
más  el  asunto — .  Supongo  que  ya  puedo  decírtelo.  Matthew  y  yo  hemos 
decidido  quedamos  contigo;  esto  es,  si  tratas  de  ser  una  buena  nina  y 
demostrarte  agradecida.  Pero  chiquilla,  ^qué  ocurre? 

— Estoy  llorando  — dijo  Ana,  con  tono  azorado — .  No  puedo  pensar  por 
qué.  Estoy  todo  lo  contenta  que  es  posible.  Oh,  contenta  no  me  parece  la 
palabra  indicada.  Estaba  contenta  dei  Blanco  Camino  y  de  los  capullos  dei 
cerezo;  pero  esto,  joh,  es  algo  más  que  alegria!  jSoy  tan  feliz!  jTrataré  de  ser 
muy  buena!  Será  una  tarea  terrible,  supongo,  pues  la  senora  Thomas  me  decía 
muy  a  menudo  que  soy  muy  mala.  Sin  embargo,  haré  cuanto  pueda.  Pero  ^me 
puede  decir  por  qué  lloro? 

— Supongo  que  porque  estás  excitada  y  nerviosa  — dijo  Marilla  con 
reproche — .  Siéntate  en  esa  silla  y  trata  de  calmarte.  Me  parece  que  ríes  y 
lloras  con  demasiada  facilidad.  Sí,  puedes  quedarte  aqui  y  trataremos  de  hacer 
algo  bueno  de  ti.  Debes  ir  a  la  escuela;  pero  como  sólo  falta  un  par  de  semanas 
para  las  vacaciones,  no  vale  la  pena  que  comiences  antes  de  que  reabran  en 
septiembre. 

— ^Cómo  debo  llamarla?  — preguntó  Ana — .  ^Debo  decir  siempre  senorita 
Cuthbert?  ^Puedo  llamarla  tia  Marilla? 

— No;  llámame  simplemente  Marilla.  No  estoy  acostumbrada  a  que  me 
llamen  senorita  Cuthbert  y  me  pondría  nerviosa. 

— Suena  terriblemente  irrespetuoso  llamarla  Marilla  — protesto  Ana. 

— Creo  que  no  habrá  nada  irrespetuoso  en  ello  si  tienes  cuidado  de  hablar 


respetuosamente.  Todos  en  Avonlea,  jóvenes  y  viejos,  me  llaman  Marilla, 
excepto  el  pastor.  É1  dice  senorita  Cuthbert,  cuando  se  acuerda. 

— Me  gustaría  llamarla  tía  Marilla  — dijo  Ana,  pensativa — ;  nunca  he 
tenido  una  tía  ni  pariente  alguno;  ni  siquiera  una  abuela.  Me  haría  sentir  como 
si  realmente  fuera  de  la  familia.  ^Puedo  llamarla  tía  Marilla? 

— No,  no  soy  tu  tía  y  no  me  gusta  dar  a  la  gente  nombres  que  no  le 
pertenecen. 

— Pero  podríamos  imaginar  que  lo  es. 

— Yo  no  podría  — dijo  Marilla,  cenuda. 

— ^Nunca  imagina  usted  cosas  distintas  de  lo  que  son  en  realidad?  — 
preguntó  Ana  con  los  ojos  abiertos. 

—No. 

— i Oh!  — Ana  aspiró  profundamente — .  jOh,  senorita...  Marilla,  no  sabe 
lo  que  se  pierde! 

— No  creo  en  eso  de  imaginar  las  cosas  distintas  de  cómo  son  en  realidad 
— respondió  Marilla — .  Cuando  el  Senor  pone  en  nosotros  unas  características, 
no  debemos  imaginar  que  son  distintas.  Y  eso  me  hace  recordar  algo.  Ve  al 
salón,  Ana;  asegúrate  de  no  dejar  entrar  moscas  y  de  que  tienes  las  suelas 
limpias,  y  tráeme  la  estampa  que  hay  sobre  el  mantel.  El  Padre  Nuestro  está 
impreso  allí  y  puedes  dedicar  esta  tarde  a  aprenderlo  de  memória.  No  quiero 
oír  más  oraciones  como  la  de  anoche. 

— Supongo  que  fui  muy  torpe  — dijo  Ana — ,  pero  es  que,  ^sabe  usted?, 
nunca  tuve  práctica.  ^No  esperaria  usted  que  alguien  rezara  muy  bien  la 
primera  vez  que  lo  hace,  no  es  así?  Pense  una  esplendida  plegaria  después  de 
acostarme,  tal  como  le  prometí  hacerlo.  Era  casi  tan  larga  como  la  de  un 
sacerdote;  e  igual  de  poética.  Pero,  ^creerá  que  esta  manana  al  despertar  no 
recordaba  una  sola  palabra  de  ella?  Y  tengo  miedo  de  no  poder  volver  a  pensar 
otra  tan  buena.  Por  alguna  razón,  segundas  partes  nunca  son  buenas.  ^Ha 
notado  eso? 

— Aqui  hay  algo  que  debes  notar  tú,  Ana.  Cuando  te  mando  hacer  algo 
quiero  que  me  obedezcas  inmediatamente  y  que  no  te  quedes  como  una  estatua 
y  hagas  un  discurso.  Debes  ir  y  hacer  lo  que  se  te  mande. 

Rápidamente,  Ana  cruzó  el  vestíbulo.  Tardaba  en  volver,  de  manera  que 
después  de  esperar  diez  minutos,  Marilla  dejó  su  labor  y  fue  en  su  busca  con 
cenuda  expresión.  La  encontro  inmóvil  ante  un  cuadro  colgado  entre  dos 
ventanas,  con  las  manos  cogidas  a  la  espalda,  la  cara  levantada  y  los  ojos 
iluminados  por  los  suenos.  La  luz  blanca  y  verde  que  cruzaba  entre  los 
manzanos  y  las  vides  caía  sobre  la  extasiada  figurita,  dándole  un  aspecto  casi 


sobrenatural. 


— Ana,  ^en  qué  estás  pensando?  — preguntó  secamente  Marilla. 

La  chiquilla  volvió  sobresaltada  a  la  realidad. 

— En  eso  — dijo  senalando  el  cuadro,  una  litografia  bastante  vivida  titulada 
«Cristo  bendiciendo  a  los  ninos» — .  Me  imaginaba  que  era  uno  de  ellos,  esa 
nina  que  está  sola  en  el  rincón  como  si  no  fuera  de  nadie,  igual  que  yo.  Parece 
triste  y  solitaria,  ,mo  cree  usted?  Sospecho  que  no  tiene  madre  ni  padre.  Pero 
también  queria  Su  bendición,  de  manera  que  se  acerco  timidamente  al  extremo 
de  la  multitud,  esperando  que  nadie,  excepto  Él,  la  notara.  Yo  sé  cómo  debía 
sentirse.  Su  corazón  debe  haber  latido  y  sus  manos  haber  estado  frias,  igual 
que  las  mias  cuando  le  pregunté  si  podría  quedarme.  Ella  temia  que  Él  no  la 
viera.  Pero  creo  que  debió  veria,  ^no  le  parece?  He  estado  tratando  de 
imaginarme  todo  eso;  ella  se  deslizaba  hasta  llegar  a  Su  lado,  y  entonces  Él  la 
miraba  y  ponía  su  mano  sobre  su  cabecita,  y  jqué  estremecimiento  de  alegria 
recorria  su  cuerpo!  Pero  me  hubiera  gustado  que  el  artista  no  hubiese  pintado 
al  Senor  con  un  aspecto  tan  triste.  No  sé  si  habrá  notado  que  todos  sus  retratos 
son  así.  Yo  no  creo  que  Él  tuviera  ese  aspecto  en  realidad,  pues  los  ninos  le 
hubieran  temido. 

— Ana  — dijo  Marilla,  pensando  por  qué  no  había  interrumpido  antes  ese 
largo  discurso — ,  no  debes  hablar  así.  Es  irreverente,  claramente  irreverente. 

Ana  abrió  los  ojos. 

— Pero  si  me  parecia  ser  todo  lo  reverente  que  podia.  No  creí  que  no  lo 
fuera. 

— Bueno,  no  creo  que  lo  hicieras  intencionadamente,  pero  no  me  parece 
correcto  hablar  de  esas  cosas  con  tanta  familiaridad.  Otra  cosa,  Ana:  cuando  te 
mando  a  buscar  algo,  has  de  traerlo  enseguida  y  no  quedarte  sonando  ante  los 
cuadros.  Recuérdalo.  Coge  esa  estampa  y  ven  a  la  cocina.  Siéntate  en  el  rincón 
y  apréndete  la  plegaria  de  memória. 

Ana  colocó  la  cartulina  contra  el  jarrón  lleno  de  flores  que  había  traído 
para  decorar  la  mesa.  Marilla  había  contemplado  de  soslayo  aquella 
decoración,  pero  nada  dijo.  Apoyó  la  barbilla  en  las  manos  y  la  estudió  en 
silencio  durante  vários  minutos. 

— Me  gusta  esto  — anuncio — .  Es  hermoso.  Ya  lo  había  escuchado  antes;  el 
director  de  la  Escuela  Dominical  dei  asilo  lo  dijo  una  vez.  Pero  no  me  gustó 
entonces.  Tenía  una  voz  muy  cascada  y  lo  decía  muy  tristemente.  Sentí  que  él 
consideraba  rezar  como  un  deber  desagradable.  Esto  no  es  poesia,  pero  me 
hace  sentir  lo  mismo  que  si  lo  fuera.  «Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos, 
santificado  sea  tu  nombre.»  Suena  musical.  Oh,  estoy  tan  contenta  de  que  haya 


pensado  en  hacérmelo  aprender,  senorita...  digo,  Marilla. 

— Bueno,  apréndelo  y  cierra  la  boca  — dijo  Marilla  secamente. 

Ana  acerco  el  jarrón  lo  suficiente  como  para  depositar  un  beso  en  una  flor 
y  luego  estudió  diligentemente  durante  algunos  momentos  más. 

— Marilla  — preguntó  de  pronto — .  ^Cree  que  alguna  vez  tendré  una  amiga 
dei  alma  en  Avonlea? 

— ^Una...?  iQué  clase  de  amiga? 

— Una  amiga  dei  alma,  una  amiga  íntima,  ^sabe?;  un  espíritu 
verdaderamente  gemelo  a  quien  confiar  lo  más  profundo  de  mi  alma.  Toda  mi 
vida  he  sonado  tener  una.  Nunca  creí  poder  tenerla,  pero  ya  que  tantos  suenos 
hermosos  se  han  hecho  realidad  de  improviso,  pense  que  éste  quizás  se  hiciera 
realidad  también.  ^Lo  cree  posible? 

— Diana  Barry  vive  en  «La  Cuesta  dei  Huerto»  y  tiene  más  o  menos  tu 
misma  edad.  Es  una  chiquilla  muy  buena  y  quizá  sea  tu  companera  de  juegos 
cuando  regrese  a  su  casa.  En  estos  momentos  está  en  Carmody,  visitando  a  una 
tia.  Sin  embargo,  tienes  que  tener  cuidado  de  cómo  te  portas.  La  senora  Barry 
es  una  mujer  muy  particular.  No  dejará  jugar  a  Diana  con  una  nina  que  no  sea 
buena. 

Ana  miró  a  Marilla  a  través  de  las  flores  con  los  ojos  brillantes  de  interés. 

— ^Cómo  es  Diana?  Sus  cabellos  no  son  rojos,  ^no  es  cierto?  Oh,  espero 
que  no.  Es  bastante  desgracia  que  yo  los  tenga,  pero  no  podría  soportarlo  en 
una  amiga  dei  alma. 

— Diana  es  una  nina  muy  bonita.  Tiene  ojos  y  cabellos  negros  y  las 
mejillas  rosadas.  Y  es  buena  e  inteligente,  que  es  mejor  que  ser  guapa. 

Marilla  era  muy  moralista  y  estaba  firmemente  convencida  de  que  cada 
comentário  que  se  hace  a  los  ninos  debe  tener  mensaje.  Pero  Ana  dejó  a  un 
lado  el  mensaje  y  se  dedico  a  la  parte  bella. 

— Oh,  estoy  contenta  de  que  sea  guapa.  Lo  mejor,  después  de  ser  guapo 
uno  mismo  (cosa  imposible  en  mi  caso),  es  tener  una  hermosa  amiga  dei  alma. 
La  senora  Thomas  tenía  una  biblioteca  con  puertas  de  vidrio  en  la  sala.  Allí  no 
había  ningún  libro;  la  senora  Thomas  guardaba  dentro  su  mejor  vajilla  y  las 
confituras,  cuando  tenía  alguna.  Una  de  las  puertas  estaba  rota.  El  senor 
Thomas  la  rompió  una  noche  que  se  encontraba  ligeramente  intoxicado.  Pero 
la  otra  se  hallaba  intacta,  y  yo  acostumbraba  imaginar  que  mi  reflejo  era  otra 
nina  que  vivia  allí.  Yo  la  llamaba  Katie  Maurice  y  éramos  muy  íntimas.  Solía 
hablarle  mucho,  especialmente  los  domingos,  y  contarle  todo;  Katie  era  el 
único  consuelo  de  mi  vida.  Solíamos  imaginar  que  la  biblioteca  estaba 
encantada  y  que  si  yo  hubiera  sabido  el  hechizo,  la  puerta  se  abriría  y  habría 


podido  entrar  en  la  habitación  donde  vivia  Katie  Maurice,  en  lugar  de  dentro 
de  los  estantes  con  vajilla  y  las  confituras  de  la  senora  Thomas.  Y  entonces 
Katie  Maurice  me  cogería  de  la  mano,  conduciéndome  a  ese  lugar 
maravilloso,  lleno  de  sol,  flores  y  hadas,  y  hubiéramos  vivido  allí  felices  para 
siempre.  Cuando  fui  a  vi  vir  con  la  senora  Hammond,  me  partió  el  corazón 
dejar  a  Katie  Maurice.  A  ella  le  pasó  lo  mismo,  pues  lloraba  cuando  me  dio  el 
beso  de  despedida  a  través  de  la  puerta  de  la  biblioteca.  Pero  rio  arriba,  a  poca 
distancia  de  la  casa,  había  un  largo  valle  verde  con  un  hermoso  eco.  Devolvia 
cada  palabra  que  se  dijera,  aunque  fuera  en  voz  baja.  De  manera  que  imagine 
que  era  una  nina  llamada  Violeta,  que  éramos  las  mejores  amigas  y  que  yo  la 
queria  casi  tanto  como  a  Katie  Maurice.  La  noche  antes  de  ir  al  asilo  dije  adiós 
a  Violeta,  y,  joh!,  su  adiós  fue  muy,  muy  triste.  Me  había  acostumbrado  tanto  a 
ella  que  no  pude  imaginarme  una  amiga  dei  alma  en  el  asilo,  aunque  hubiera 
tenido  allí  algún  campo  para  la  imaginación. 

— Me  parece  bien  que  no  lo  hubiera  — dijo  secamente  Marilla — ,  no  me 
gustan  esas  cosas.  Pienso  que  crees  mucho  en  tu  imaginación.  Te  hará  bien 
tener  una  amiga  real  para  terminar  con  todas  esas  tonterías.  Pero  no  dejes  que 
la  senora  Barry  te  oiga  hablar  sobre  tu  Katie  Maurice  o  tu  Violeta,  o  creerá  que 
andas  contando  cuentos. 

— No  lo  haré.  No  podría  hablar  de  ellas  con  cualquiera;  su  recuerdo  es 
sagrado.  Pero  me  pareció  que  debía  decírselo  a  usted.  Oh,  mire  esa  gran  abeja 
que  ha  salido  de  un  capullo.  jQué  hermoso  lugar  para  vivir  es  un  capullo! 
Debe  ser  lindo  dormir  allí  cuando  lo  acuna  el  viento.  Si  no  fuera  un  ser 
humano,  me  gustaría  ser  una  abeja  y  vivir  entre  flores. 

— Ayer  querias  ser  una  gaviota  — grunó  Marilla — .  Sospecho  que  eres 
inconstante.  Te  dije  que  aprendieras  la  plegaria  y  que  no  hablaras.  Pero  parece 
que  es  imposible  que  dejes  de  hablar  si  tienes  alguien  que  te  escuche.  De 
manera  que  sube  a  tu  habitación  a  estudiarla. 

— Oh,  ya  la  sé  casi  toda,  menos  la  última  línea. 

— No  importa,  haz  lo  que  te  digo.  Ve  a  tu  habitación,  termina  de  aprenderia 
bien  y  quédate  allí  hasta  que  te  liame  para  que  me  ayudes  a  preparar  el  té. 

— ^Puedo  llevarme  las  flores  para  que  me  acompanen?  — rogó  Ana. 

— No.  ^Querrás  tener  la  habitación  llena  de  flores?  En  primer  lugar, 
debiste  haberlas  dejado  en  el  árbol. 

— Así  lo  pensé.  Sentí  que  no  debía  abreviar  su  vida  cortándolas;  si  yo  fuera 
un  capullo,  no  me  gustaría  que  me  cortasen.  Pero  la  tentación  fue  irresistible. 
^Qué  hace  usted  cuando  tiene  una  tentación  irresistible? 

— Ana,  ,mo  has  oído  que  debes  ir  a  tu  habitación?  Ana  suspiro,  se  retiró  a 


su  buhardilla  y  se  sentó  junto  a  la  ventana. 

— Ya  está,  ya  sé  la  plegaria.  Aprendí  la  última  frase  al  subir  por  la  escalera. 
Ahora  voy  a  imaginar  cosas  en  esta  habitación,  de  manera  que  queden 
imaginadas  para  siempre.  El  suelo  está  cubierto  por  una  alfombra  de  terciopelo 
con  rosas  y  en  las  ventanas  hay  cortinas  de  seda  roja.  Las  paredes  están 
cubiertas  por  tapices  de  oro  y  plata.  Los  muebles  son  de  caoba;  nunca  he  visto 
caoba,  pero  suena  a  tan  lujoso.  Esto  es  un  sofá  cubierto  con  cojines  de  seda 
rosa,  azul,  escarlata  y  oro,  y  yo  estoy  graciosamente  reclinada  en  él.  Puedo  ver 
mi  imagen  en  la  pared.  Soy  alta  y  hermosa,  llevo  un  vestido  de  encaje  blanco, 
con  una  cruz  de  perla  sobre  el  pecho  y  perlas  en  los  cabellos.  Mi  cabello  es 
negro  como  la  noche  y  mi  piei  de  claro  marfil.  Mi  nombre  es  Lady  Cordelia 
Litzgerald.  No,  no  es  así;  no  puedo  hacer  que  eso  parezca  real. 

Corrió  hasta  el  espejo  y  se  miró.  Allí  la  contemplaron  su  delgada  y  pecosa 
cara  y  sus  solemnes  ojos  grises. 

— Tú  no  eres  más  que  Ana  de  las  «Tejas  Verdes»  — dijo — ,  y  te  veré  con 
ese  mismo  aspecto  cada  vez  que  trates  de  imaginar  a  Lady  Cordelia.  Pero  es 
un  millón  de  veces  más  lindo  ser  Ana  de  las  «Tejas  Verdes»  que  ser  Ana  de 
ninguna  parte,  ^no  es  así? 

Se  inclino,  besó  afectuosamente  su  imagen  y  volvió  junto  a  la  ventana. 

— Buenas  tardes,  querida  Reina  de  las  Nieves.  Y  buenas  tardes,  queridos 
abedules  de  la  hondonada.  Y  buenas  tardes,  querida  casa  gris  de  la  colina. 
^Llegará  Diana  a  ser  mi  amiga  dei  alma?  Espero  que  si  y  la  querré  mucho. 
Pero  nunca  olvidaré  dei  todo  a  Katie  Maurice  y  a  Violeta.  Se  sentirían  heridas 
si  lo  hiciera  y  no  me  gusta  hacerle  dano  a  nadie,  aunque  sea  una  nina  de  la 
biblioteca  o  dei  eco.  Debo  tener  cuidado  de  acordarme  de  ellas  y  mandarles  un 
beso  cada  dia. 

Ana  lanzó  un  par  de  besos  con  los  dedos  hacia  las  flores,  y  luego,  con  la 
barbilla  entre  las  manos,  vagó  por  un  mar  de  suenos. 


CAPÍTULO  NUEVE 
La  senora  Rachel  se  horroriza 


Ana  llevaba  ya  dos  semanas  en  «Tejas  Verdes»  cuando  la  senora  Lynde  fue 
a  visitaria.  Para  hacerle  justicia,  hay  que  aclarar  que  no  tuvo  la  culpa  de  su 
tardanza.  Una  fuerte  gripe  fuera  de  estación  había  confinado  a  la  buena  senora 
en  su  casa  casi  desde  su  última  visita  a  «Tejas  Verdes».  La  senora  Rachel  no  se 
ponía  enferma  a  menudo  y  despreciaba  a  quienes  lo  estaban;  pero  la  gripe, 


aseguraba,  no  era  como  las  demás  enfermedades,  y  sólo  podia  interpretarse 
como  una  visita  especial  de  la  Providencia.  Tan  pronto  como  el  médico  le 
permitió  salir,  se  apresuró  a  correr  a  «Tejas  Verdes»,  muerta  de  curiosidad  por 
ver  a  la  huérfana  de  Matthew  y  Marilla,  inquieta  por  las  historias  y 
suposiciones  de  toda  clase  que  se  habían  divulgado  por  Avonlea. 

Ana  había  aprovechado  bien  cada  instante  de  aquellos  quince  dias.  Ya 
había  trabado  conocimiento  con  cada  uno  de  los  árboles  y  arbustos  dei  lugar. 
Había  descubierto  un  sendero  que  comenzaba  más  allá  dei  manzanar  y  subia  a 
través  dei  bosque  y  lo  había  explorado  hasta  su  extremo  más  lejano,  viendo  el 
arroyo  y  el  puente,  los  montes  de  pinos  y  arcos  de  cerezos  silvestres,  rincones 
tupidos  de  helechos  y  senderos  bordeados  de  arces  y  fresnos. 

Se  había  hecho  amiga  dei  manantial  de  la  hondonada,  aquel  maravilloso 
manantial  profundo,  claro  y  frio  como  el  hielo,  adornado  con  calizas  rojas  y 
enmarcado  por  helechos  acuáticos. 

Y  más  allá  había  un  puente  de  troncos  sobre  el  arroyo. 

Aquel  puente  conducía  los  danzarines  pies  de  Ana  hacia  una  colina 
boscosa  donde  reinaba  un  eterno  crepúsculo  bajo  los  erguidos  pinos  y  abetos. 
Las  únicas  flores  que  había  eran  los  miles  de  delicadas  campanillas,  las  más 
tímidas  y  dulces  de  la  flora  de  los  bosques,  y  unas  pocas  y  pálidas  azucenas 
como  espíritus  de  los  capullos  dei  ano  anterior.  Las  delgadas  hebras 
centelleaban  como  plata  entre  los  árboles  y  las  ramas  de  los  pinos  y  las 
campanillas  parecían  cantar  una  canción  de  amistad. 

Todos  estos  embelesados  viajes  de  exploración  eran  llevados  a  cabo  en  los 
ratos  libres  que  le  quedaban  para  jugar,  y  Ana  ensordecía  a  Marilla  y  a 
Matthew  con  sus  descubrimientos.  No  era  que  Matthew  se  quejase;  escuchaba 
todo  sin  decir  una  palabra  y  con  una  sonrisa  de  regocijo  en  el  rostro.  Marilla 
permitia  la  «charla»,  hasta  que  se  daba  cuenta  de  que  ella  misma  se  estaba 
interesando  demasiado,  y  entonces  interrumpía  a  Ana  bruscamente  con  la 
orden  de  que  cerrara  la  boca. 

Ana  estaba  fuera,  en  el  huerto,  vagando  a  sus  anchas  por  el  césped  fresco  y 
trémulo  salpicado  por  la  rojiza  luz  dei  atardecer,  cuando  llegó  la  senora 
Rachel,  de  modo  que  la  buena  senora  tuvo  una  magnífica  ocasión  para  hablar 
de  su  enfermedad,  describiendo  cada  dolor  y  cada  latido  dei  pulso  con  una 
satisfacción  tan  evidente  que  Marilla  pensó  que  hasta  la  gripe  debía  tener  sus 
compensaciones.  Cuando  termino  con  todos  los  detalles,  la  senora  Rachel  dejó 
caer  la  verdadera  razón  de  su  visita. 

— He  escuchado  cosas  muy  sorprendentes  sobre  usted  y  Matthew. 

— No  creo  que  esté  usted  más  sorprendida  que  yo  misma  — dijo  Marilla — . 
Todavia  me  estoy  recuperando  de  la  sorpresa. 


— Es  una  lástima  que  se  diera  tal  equivocación  — dijo  la  senora  Rachel — . 
^No  podrían  haberla  devuelto? 

— Supongo  que  si,  pero  decidimos  no  hacerlo.  Matthew  se  encarinó  con 
ella.  Y  a  mí  también  me  gusta,  aunque  reconozco  que  tiene  defectos.  La  casa 
ya  parece  otra.  Es  una  nina  realmente  inteligente. 

Marilla  dijo  más  de  lo  que  tenía  intenciones  de  expresar  cuando  comenzó  a 
hablar,  pues  leia  ei  reproche  en  la  expresión  de  la  senora  Rachel. 

— Es  una  gran  responsabilidad  la  que  se  ha  tomado  — dijo  la  dama 
tétricamente — ,  especialmente  cuando  nunca  ha  tenido  práctica  con  criaturas. 
Supongo  que  conoce  mucho  sobre  ella  o  sobre  su  carácter,  y  nunca  se  sabe 
cómo  ha  de  resultar  un  chico  de  éstos.  Pero  en  realidad  no  quiero  desanimaria, 
Marilla. 

— No  me  siento  desanimada  — fue  la  seca  respuesta  de  Marilla — .  Cuando 
me  decido  a  hacer  una  cosa,  me  mantengo  firme.  Supongo  que  querrá  usted 
ver  a  Ana.  La  llamaré. 

Ana  llegó  corriendo  inmediatamente,  con  el  rostro  resplandeciente  por  la 
delicia  que  le  ocasionaban  las  correrías  por  la  huerta;  pero,  sorprendida  al 
encontrarse  con  la  inesperada  presencia  de  una  persona  extrana,  se  detuvo 
confundida  junto  a  la  puerta.  Ciertamente,  tenía  una  apariencia  ridícula  con  el 
corto  y  estrecho  vestido  de  lana  que  usara  en  el  asilo  y  debajo  dei  cual  sus 
piernas  parecían  deslucidamente  largas.  Sus  pecas  se  veían  más  numerosas  e 
inoportunas  que  nunca;  el  viento  había  colocado  su  cabello  en  un  brillante 
desorden;  nunca  había  parecido  más  rojo  que  en  aquel  momento. 

— Bueno,  no  te  han  elegido  por  tu  apariencia;  de  eso  no  hay  duda  — fue  el 
enfático  comentário  de  la  senora  Rachel  Lynde.  La  senora  Rachel  era  una  de 
esas  deliciosas  y  populares  personas  que  se  jactan  de  decir  siempre  lo  que 
piensan — .  Es  terriblemente  flaca  y  fea,  Marilla.  Acércate,  nina,  y  deja  que  te 
mire.  jPor  Dios!,  ^ha  visto  alguien  pecas  como  éstas?  jY  su  cabello  es  tan  rojo 
como  la  zanahoria!  Acércate,  nina,  he  dicho. 

Ana  «se  acerco»,  pero  no  exactamente  como  lo  esperaba  la  senora  Rachel. 
De  un  salto  cruzó  la  cocina  y  se  detuvo  frente  a  la  senora  Lynde  con  el  rostro 
enrojecido  por  la  ira,  los  lábios  temblorosos  y  estremeciéndose  de  pies  a 
cabeza. 

— jLa  odio!  — gritó  con  voz  sofocada,  golpeando  el  suelo  con  el  pie — .  jLa 
odio!  ^Cómo  se  atreve  a  llamarme  pecosa  y  a  decir  que  tengo  el  cabello  rojo? 
^Cómo  se  atreve  a  decir  que  soy  flaca  y  fea?  jEs  usted  una  mujer  brusca, 
descortês  y  sin  sentimientos ! 

— jAna!  — exclamo  Marilla,  consternada. 


Pero  Ana  continuaba  frente  a  la  senora  Rachel  con  la  cabeza  levantada,  los 
ojos  centelleantes,  los  punos  apretados,  despidiendo  indignación  por  todos  los 
poros. 

— jCómo  se  atreve  a  decir  de  mí  tales  cosas!  — repitió  vehementemente — . 
^Le  gustaría  que  hablaran  así  de  usted?  ^Le  gustaría  que  dijeran  que  es  gorda  y 
desmanada  y  que  probablemente  no  tiene  una  pizca  de  imaginación?  jNo  me 
importa  si  lastimo  sus  sentimientos  al  hablar  así!  Tengo  la  esperanza  de  que 
así  sea.  \ Usted  ha  herido  los  mios  mucho  más  de  lo  que  lo  han  sido  jamás,  ni 
aun  por  el  marido  borracho  de  la  senora  Thomas!  Y  nunca  se  lo  perdonaré, 
i nunca,  nunca! 

— ^Dónde  se  ha  visto  un  carácter  como  éste?  — exclamo  la  horrorizada 
senora  Rachel. 

— Ana,  ve  a  tu  cuarto  y  quédate  allí  hasta  que  yo  suba  — dijo  Marilla 
recobrando  el  habla  con  dificultad. 

Ana,  rompiendo  a  llorar,  se  lanzó  contra  la  puerta  dei  vestíbulo,  dio  tal 
portazo  que  hasta  retemblaron  los  adornos  dei  porche,  desapareció  a  través  dei 
vestíbulo  y  subió  las  escaleras  como  un  torbellino.  Un  nuevo  portazo  que  llegó 
desde  arriba  informo  que  la  puerta  de  la  buhardilla  había  sido  cerrada  con 
igual  vehemencia. 

— Bueno,  no  envidio  la  tarea  de  criar  eso,  Marilla  — dijo  la  senora  Rachel 
con  atroz  solemnidad. 

Marilla  abrió  la  boca  para  disculparse.  Pero  lo  que  dijo  fue  una  sorpresa 
para  ella  misma,  en  ese  momento  y  aun  después. 

— No  debió  haberla  criticado  por  su  apariencia,  Rachel. 

— Marilla  Cuthbert,  ,mo  querrá  decir  que  está  defendiendo  el  terrible 
despliegue  de  mal  carácter  que  acabamos  de  presenciar?  — preguntó  la 
indignada  senora  Rachel. 

— No  — dijo  Marilla  en  voz  baja — .  No  estoy  tratando  de  disculparla.  Se  ha 
comportado  muy  mal  y  tendré  que  reprenderla.  Pero  tenemos  que  ser 
indulgentes  con  ella.  Nunca  le  han  ensenado  cómo  debe  comportarse.  Y  usted 
ha  sido  muy  dura  con  ella,  Rachel. 

Marilla  no  pudo  evitar  pronunciar  esta  última  frase,  aunque  volvió  a 
sorprenderse  por  lo  que  hacía.  La  senora  Rachel  se  incorporo  con  aire  de 
ofendida  dignidad. 

— Bien,  veo  que  de  ahora  en  adelante  tendré  que  medir  mis  palabras, 
Marilla,  ya  que  los  sentimientos  de  una  huérfana  traída  quién  sabe  de  dónde 
tienen  que  ser  considerados  en  primer  lugar.  Oh,  no,  no  estoy  ofendida,  no  se 
preocupe.  Me  da  usted  demasiada  pena  como  para  que  pueda  enfadarme.  Ya 


tendrá  usted  sus  propios  problemas  con  esa  nina.  Pero  si  sigue  mi  consejo  (lo 
que  no  creo  que  haga,  a  pesar  de  que  yo  he  criado  diez  hijos  y  enterrado  dos), 
le  dará  «la  reprimenda»  que  ha  mencionado  con  una  vara  de  buen  tamano.  Me 
parece  que  ése  resultaria  ei  mejor  lenguaje  para  una  criatura  así.  Creo  que  su 
carácter  compite  con  su  cabello.  Bueno,  buenas  noches,  Marilla.  Espero  que 
venga  a  verme  a  menudo,  como  antes.  Pero  no  espere  que  yo  vuelva  a  visitaria 
otra  vez,  si  estoy  expuesta  a  ser  insultada  de  esa  forma.  Es  algo  nuevo  para  mi 
experiencia. 

Dicho  esto,  la  senora  Rachel  descendió  precipitadamente  — si  se  puede 
decir  que  una  mujer  gorda  es  capaz  de  hacerlo —  y  se  alejó.  Marilla  se  dirigió 
hacia  la  buhardilla  con  una  severa  expresión  en  el  rostro. 

Mientras  subia  la  escalera  estudiaba  lo  que  debía  hacer.  No  era  poca  la 
consternación  que  sentia  por  lo  que  acababa  de  ocurrir;  jqué  desgracia  que 
Ana  hubiera  mostrado  tal  carácter  justamente  frente  a  Rachel  Lynde!  Entonces 
Marilla,  repentinamente,  tuvo  la  desagradable  y  reprochable  sensación  de  que 
sentia  más  humillación  que  pesar  por  haber  descubierto  un  defecto  tan  serio  en 
la  personalidad  de  Ana.  cómo  iba  a  castigaria?  La  amable  sugestión  de  la 
varilla  de  fresno  — de  cuya  eficiência  podían  dar  buen  testimonio  los  hijos  de 
Rachel —  no  venía  al  caso  con  Marilla.  No  creia  poder  pegar  a  una  criatura 
con  un  bastón.  No,  había  que  buscar  otro  castigo  para  que  Ana  comprendiera 
la  enorme  gravedad  de  su  ofensa. 

Marilla  encontro  a  la  nina  acostada  boca  abajo  sobre  su  lecho,  llorando 
amargamente,  completamente  olvidada  de  que  había  puesto  sus  botas  sucias 
de  barro  sobre  un  limpio  cobertor. 

— Ana  — dijo  suavemente.  Ninguna  respuesta. 

— Ana  — esta  vez  con  mayor  severidad — ,  deja  esa  cama  al  instante  y 
escucha  lo  que  tengo  que  decirte. 

Ana  se  arrastró  fuera  dei  lecho  y  tomó  asiento  rigidamente  en  una  silla,  con 
el  rostro  hinchado  y  lleno  de  lágrimas  y  los  ojos  fijos  testarudamente  en  el 
suelo. 

— i Bonita  manera  de  portarte,  Ana!  ^No  estás  avergonzada? 

— Ella  no  tenía  ningún  derecho  a  decir  que  era  fea  y  tenía  el  pelo  rojo  — 
contesto  Ana  evasiva  y  desafiantemente. 

— Tú  no  tenías  derecho  a  enfurecerte  como  lo  hiciste  y  a  hablar  de  esa 
manera,  Ana.  Me  sentí  avergonzada  de  ti;  profunda-mente  avergonzada. 
Deseaba  que  te  comportaras  bien  con  la  senora  Lynde,  y  en  vez  de  eso,  me  has 
agraviado.  Tengo  la  seguridad  de  que  tú  misma  no  sabes  por  qué  perdiste  la 
compostura  cuando  la  senora  Lynde  dijo  que  eras  fea  y  tenías  el  cabello  rojo. 


Tú  lo  dices  muy  a  meniido. 

— Oh,  pero  hay  mucha  diferencia  entre  decir  una  cosa  uno  mismo  y 
escuchar  a  otros  decirla  — gimió  Ana — .  Uno  puede  saber  que  algo  es  así,  pero 
no  puede  dejar  de  tener  la  esperanza  de  que  los  demás  no  lo  vean  así.  Supongo 
que  usted  ha  de  pensar  que  tengo  un  genio  horrible,  pero  no  pude  evitarlo. 
Cuando  ella  dijo  esas  cosas  algo  surgió  en  mí  y  me  hizo  saltar.  Tuve  que 
estallar. 

— Bueno,  debo  decir  que  has  hecho  una  buena  exhibición  de  tu  carácter.  La 
senora  Rachel  Lynde  tendrá  una  bonita  historia  para  contar  sobre  ti  por  todas 
partes,  y  lo  hará.  Ha  sido  terrible  que  hayas  perdido  así  el  dominio  de  tus 
nervios,  Ana. 

— Imagínese  cómo  se  sentiría  usted  si  alguien  le  dijera  en  su  propia  cara 
que  es  flaca  y  fea  — gimió  Ana  toda  llorosa. 

Repentinamente  un  recuerdo  surgió  en  la  mente  de  Marilla.  Una  vez, 
siendo  muy  pequena,  había  oído  a  una  tia  decirle  a  otra:  «Qué  pena  que  sea 
una  chiquilla  tan  morena  y  fea».  Paso  mucho  tiempo  antes  de  que  ese  estigma 
se  borrara  de  su  memória. 

— Yo  no  digo  que  la  senora  Lynde  haya  estado  dei  todo  bien  al  decirte  lo 
que  te  dijo,  Ana  — admitió  con  tono  más  suave — .  Rachel  habla  demasiado. 
Pero  ésa  no  es  excusa  para  tal  comportamiento  de  tu  parte.  Era  una  persona 
extrana,  mayor,  y  estaba  de  visita,  tres  buenas  razones  para  que  hubieras  sido 
respetuosa  con  ella.  Te  mostraste  brusca  e  insolente  y  — Marilla  tuvo  una 
esplendida  idea  para  castigaria —  debes  ir  a  veria  y  a  decirle  que  sientes 
mucho  tu  mal  carácter  y  a  pedirle  que  te  perdone. 

— Nunca  podré  hacer  eso  — dijo  Ana  seca  y  determinadamente — .  Puede 
castigarme  de  la  manera  que  quiera,  Marilla.  Puede  encerrarme  en  un  oscuro  y 
húmedo  calabozo  lleno  de  culebras  y  sapos  y  alimentarme  sólo  con  pan  y 
agua,  y  no  me  quejaré.  Pero  no  puedo  pedirle  perdón  a  la  senora  Lynde. 

— No  tenemos  costumbre  de  encerrar  a  la  gente  en  oscuros  y  húmedos 
calabozos  — dijo  Marilla  secamente — ,  sobre  todo  por-que  son  bastante 
escasos  en  Avonlea.  Pero  debes  pedirle  perdón  a  la  senora  Lynde,  y  lo  harás,  y 
permanecerás  en  tu  cuarto  hasta  que  me  digas  que  estás  dispuesta  a  ello. 

— Entonces  tendré  que  quedarme  aqui  para  siempre  — dijo  Ana  tristemente 
—  porque  no  puedo  decirle  a  la  senora  Lynde  que  siento  haberle  dicho  esas 
cosas.  ^Cómo  podría  hacerlo?  No  lo  siento.  Siento  haberla  molestado,  Marilla, 
pero  estoy  contenta  de  haberle  dicho  a  ella  todo  lo  que  le  dije.  Fue  una  gran 
satisfacción.  No  puedo  decir  que  estoy  arrepentida  cuando  no  es  cierto,  ,mo  es 
verdad?  ;Ni  aun  imaginar  que  lo  estoy! 


— Quizá  tu  imaginación  funcione  mejor  por  la  manana  — dijo  Marilla, 
disponiéndose  a  salir — .  Tendrás  toda  la  noche  para  considerar  tu  conducta  y 
formarte  una  idea  mejor.  Tú  dijiste  que  tratarias  de  ser  buena  nina  si  te 
dejábamos  en  «Tejas  Verdes»,  pero  debo  decirte  que  esta  noche  no  me  lo  ha 
parecido. 

Dejando  este  dardo  clavado  en  el  tormentoso  pecho  de  Ana,  Marilla 
descendió  a  la  cocina,  confusa  la  mente  y  apenado  el  corazón.  Estaba  tan 
enfadada  con  Ana  como  consigo  misma,  porque  cada  vez  que  recordaba  la 
sorpresa  que  reflejaba  el  rostro  de  Rachel,  su  boca  se  crispaba  divertida  y 
sentia  unos  enormes  y  reprochables  deseos  de  reír. 


CAPÍTULO  DIEZ 
Ana  pide  perdón 


Marilla  nada  dijo  a  Matthew  dei  episodio  de  aquella  tarde,  pero  como  Ana 
no  había  dado  su  brazo  a  torcer,  a  la  manana  siguiente  debió  dar  una 
explicación  de  su  ausência  en  la  mesa.  Relato  todo  a  su  hermano,  teniendo 
cuidado  de  destacar  la  enormidad  de  la  conducta  de  la  nina. 

— Ha  estado  bien  que  alguna  vez  le  contestaran  a  Rachel  Lynde;  es  una 
vieja  chismosa  y  entrometida  — fue  la  consoladora  respuesta  de  Matthew. 

— Matthew  Cuthbert,  me  sorprendes.  j  Sabes  muy  bien  que  el 
comportamiento  de  Ana  ha  sido  horrible  y  sin  embargo  te  pones  de  su  parte! 
Supongo  que  tu  próxima  opinión  será  que  no  debemos  castigaria. 

— Bueno,  no,  no  exactamente  — dijo  Matthew  incómodo — .  Creo  que 
debemos  castigaria  un  poco.  Pero  no  seas  demasiado  dura  con  ella,  Marilla. 
Recuerda  que  nunca  tuvo  a  nadie  que  la  educara  bien.  ^Vas...  vas  a  darle  algo 
para  que  coma? 

— ^Cuándo  has  oído  que  yo  mate  de  hambre  a  la  gente  para  que  se  porte 
correctamente?  — preguntó  Marilla,  indignada — .  Ella  tendrá  las  comidas  de 
costumbre  y  yo  se  las  llevaré.  Pero  se  ha  de  quedar  allí  hasta  que  pida  perdón  a 
la  senora  Lynde;  está  decidido,  Matthew. 

El  desayuno,  el  almuerzo  y  la  cena  pasaron  en  silencio,  pues  Ana 
permanecia  obstinada.  Después  de  cada  comida,  Marilla  iba  a  la  buhardilla 
con  una  bandeja  llena  y  la  volvia  a  bajar  sin  disminución  notable.  Matthew 
contemplo  el  último  descenso  con  ojos  azorados.  ^Había  comido  algo  Ana? 

Cuando  Marilla  salió  al  anochecer  a  reunir  las  vacas,  Matthew,  que  había 
estado  en  el  establo  a  la  expectativa,  se  deslizo  dentro  de  la  casa  con  el  aire  de 


un  ladrón,  subiendo  al  piso  superior.  Generalmente,  Matthew  andaba  entre  la 
cocina  y  su  pequeno  dormitorio  cerca  dei  vestíbulo;  alguna  vez  entraba  en  la 
sala  o  en  el  comedor,  cuando  el  pastor  venía  a  tomar  el  té.  Pero  desde  la 
primavera  en  que  ayudara  a  Marilla  a  empapelar  el  dormitorio  de  los 
huéspedes,  y  eso  había  ocurrido  hacía  cuatro  anos,  no  se  había  aventurado  a 
subir. 

Cruzó  el  pasillo  de  puntillas  y  se  quedó  durante  vários  minutos  ante  la 
puerta  de  la  buhardilla,  antes  de  reunir  valor  suficiente  para  llamar  suavemente 
y  entreabrir  la  puerta. 

Ana  estaba  sentada  en  la  silla  amarilla,  junto  a  la  ventana,  contemplando 
tristemente  el  jardín.  Parecia  muy  pequena  e  infeliz,  y  a  Matthew  se  le  encogió 
el  corazón.  Cerró  suavemente  la  puerta  y  se  acerco  de  puntillas. 

— Ana  — murmuro  como  si  temiera  que  le  oyeran — ,  ^cómo  lo  estás 
pasando? 

Ana  le  dedico  una  sonrisa  inexpresiva. 

— Bastante  bien.  Imagino  muchas  cosas  y  eso  me  ayuda  a  pasar  el  tiempo. 
Desde  luego,  es  bastante  solitário.  Pero  quizá  me  acostumbre  también  a  ello. 

Ana  volvió  a  sonreír,  afrontando  con  valentia  los  largos  anos  de  prisión  que 
la  esperaban. 

Matthew  recordo  que  debía  decir  sin  perdida  de  tiempo  lo  que  había  ido  a 
decir,  no  fuera  que  Marilla  volviera  prematuramente. 

— Bueno,  Ana,  ,mo  te  parece  que  será  mejor  que  lo  hagas  y  termines  el 
asunto?  — murmuro — .  Tarde  o  temprano  deberás  hacerlo,  pues  Marilla  es  una 
mujer  muy  tozuda.  Hazlo  ahora  y  acaba  de  una  vez. 

— ^Quiere  decir  que  le  pida  disculpas  a  la  senora  Lynde? 

— Si,  pedir  disculpas,  eso  es  — dijo  vivamente  Matthew — .  Calmaria,  por 
decirlo  así.  Ahí  es  donde  estaba  tratando  de  llegar. 

— Supongo  que  podría  hacerlo  por  usted  — dijo  Ana  pensativamente — . 
Seria  bastante  cierto  si  dijera  que  lo  siento,  porque  ahora  lo  siento.  Anoche, 
no.  Estaba  completamente  enfurecida,  y  lo  estuve  toda  la  noche.  Lo  sé  porque 
me  desperté  tres  veces  y  las  tres  estaba  furiosa.  Pero  esta  manana  todo  había 
pasado.  Ya  no  estaba  enfadada.  Me  sentia  terriblemente  avergonzada  de  mí 
mis-ma.  Pero  no  podia  pensar  en  ir  a  decírselo  a  la  senora  Lynde.  Seria  muy 
humillante.  Me  decidí  a  quedarme  encerrada  antes  de  hacerlo.  Pero  por  usted 
soy  capaz  de  cualquier  cosa,  si  es  que  lo  quiere... 

— Bueno,  desde  luego  que  si.  Estoy  terriblemente  solo  abajo  sin  ti.  Ve  y 
trata  de  arreglarlo,  como  una  buena  chica. 


— Muy  bien  — dijo  Ana  resignadamente — ,  tan  pronto  vuelva  Marilla  le 
diré  que  estoy  arrepentida. 

— Muy  bien,  Ana,  pero  no  le  digas  que  yo  he  venido.  Podría  pensar  que  me 
estoy  entrometiendo;  y  le  prometí  no  hacerlo. 

— Nadie  será  capaz  de  arrancarme  este  secreto  — prometió  Ana 
solemnemente. 

Pero  Matthew  se  había  ido,  asustado  de  su  propio  êxito.  Huyó 
presurosamente  al  rincón  más  remoto  dei  campo,  por  temor  a  que  Marilla 
sospechara  su  presencia.  La  propia  Marilla,  al  regresar  a  casa,  fue 
agradablemente  sorprendida  por  una  voz  planidera  que  la  llamaba  desde  el 
otro  lado  dei  pasamanos. 

— ^Bien?  — dijo,  entrando  en  el  vestíbulo. 

— Siento  haberme  enfadado  y  dicho  cosas  malas,  y  estoy  dispuesta  a 
decírselo  a  la  senora  Lynde. 

— Muy  bien.  — El  ceno  de  Marilla  no  daba  senas  de  desarrugarse.  Había 
estado  meditando  qué  hacer  si  a  Ana  no  se  le  ocurría  ceder — .  Te  llevaré 
después  de  ordenar. 

Por  lo  tanto,  después  de  ordenar,  cuesta  abajo  fueron  Marilla  y  Ana; 
erguida  y  triunfante  la  primera,  encogida  y  agobiada  la  segunda.  Pero  a  mitad 
de  camino,  el  agobio  de  Ana  se  desvaneció  como  por  encanto.  Alzó  la  cabeza 
y  caminó  con  paso  ágil,  con  los  ojos  fijos  en  el  cielo  crepuscular  y  un  aire  de 
reprimida  alegria.  Marilla  contemplo  desaprobadoramente  el  cambio.  Ésta  no 
era  la  triste  penitente  que  tenía  que  llevar  a  presencia  de  la  ofendida  senora 
Lynde. 

— iQué  estás  pensando,  Ana?  — preguntó. 

— Imagino  qué  le  diré  a  la  senora  Lynde  — contesto  Ana  sonadoramente. 

Esto  era  satisfactorio,  o  debió  haberlo  sido.  Pero  Marilla  no  se  pudo  librar 
de  la  sensación  de  que  su  plan  de  castigo  se  desbarataba.  Ana  no  tenía  por  qué 
parecer  tan  alegre  y  radiante. 

Y  así  continuo  hasta  que  llegaron  a  presencia  de  la  senora  Lynde,  que 
estaba  sentada  tejiendo  junto  a  la  ventana.  Allí  desapareció  la  alegria  y  una 
triste  penitencia  apareció  en  todos  sus  rasgos.  Antes  de  que  se  cruzara  una 
palabra,  Ana  cayó  de  rodillas  ante  la  azorada  senora  Lynde  y  alzó  sus  brazos 
implorantes. 

— Oh,  senora  Lynde,  estoy  terriblemente  avergonzada  — dijo,  con  temblor 
en  la  voz — .  Nunca  podré  expresar  cuánto  lo  siento,  ni  aunque  usara  todo  el 
diccionario.  Imagínese,  me  he  portado  muy  mal  con  usted  y  he  hecho  quedar 


mal  a  mis  queridos  Marilla  y  Matthew,  que  me  permiten  vivir  en  «Tejas 
Verdes»  aunque  no  soy  un  muchacho.  Soy  una  nina  terriblemente  mala  e 
ingrata  y  merezco  que  se  me  castigue  y  se  me  aparte  para  siempre  de  la  gente 
respetable.  Hice  muy  mal  en  enfadarme  porque  usted  me  dijo  la  verdad.  Era 
verdad;  cada  una  de  sus  palabras  lo  fue.  Mi  cabello  es  rojo,  tengo  pecas,  soy 
fea  y  flaca.  Lo  que  yo  le  dije  a  usted  era  verdad  también,  pero  no  debí  haberlo 
dicho.  Oh,  senora  Lynde,  por  favor,  perdóneme.  Si  se  niega,  será  para  mí  una 
pena  para  toda  la  vida.  A  usted  no  le  gustaría  infligir  a  una  pobre  huérfana  una 
pena  para  toda  la  vida,  aunque  ella  tenga  un  carácter  terrible,  ,mo  es  cierto? 
Estoy  segura  de  que  no.  Por  favor,  diga  que  me  perdona,  senora  Lynde. 

Ana  juntó  las  manos,  inclino  la  cabeza  y  espero  la  voz  de  la  justicia. 

Sobre  su  sinceridad  no  cabían  dudas;  cada  palabra  la  expresaba.  Tanto 
Marilla  como  Rachel  reconocían  el  inconfundible  acento.  Pero  la  primera 
comprendió  que  Ana  estaba  disfrutando  con  su  humillación;  se  divertia  con 
todo  aquello.  ^Dónde  estaba  el  castigo  que  ella  había  previsto?  Ana  lo  había 
transformado  en  una  especie  de  positivo  placer. 

La  buena  senora  Lynde,  que  no  gozaba  de  una  percepción  tan  aguda,  no 
podia  ver  eso.  Sólo  percibía  que  Ana  había  pedido  amplias  disculpas  y  todo 
resentimiento  se  desvaneció  de  su  buen  corazón. 

— Vamos,  vamos,  levántate,  chiquilla  — dijo  carinosamente — .  Desde 
luego  que  te  perdono.  Creo  que  fui  un  poco  dura  contigo,  de  todas  maneras. 
Pero  soy  una  persona  charlatana.  No  debes  darme  importância,  eso  es.  No  se 
puede  negar  que  tus  cabellos  son  de  un  rojo  intenso;  pero  yo  conocía  a  una 
nina  (fuimos  juntas  al  colégio)  que  tenía  el  pelo  tan  rojo  como  tú  cuando  era 
joven,  pero  al  crecer  se  le  oscureció  y  llegó  a  ser  de  un  hermoso  castano  claro. 
No  me  sorprendería  que  a  ti  te  pasara  lo  mismo,  eso  es. 

— jOh,  senora  Lynde  — Ana  aspiró  profundamente  al  ponerse  en  pie — ,  me 
ha  dado  una  esperanza!  Siempre  sentí  que  usted  era  una  buena  persona.  Oh, 
podría  resistir  cualquier  cosa  si  sólo  pudiera  pensar  que  mi  cabello  será  de  un 
hermoso  castano  claro  cuando  crezca.  Seria  tan  fácil  ser  buena  si  el  cabello 
fuera  de  ese  color,  ,mo  le  parece?  ahora  puedo  salir  al  jardín  y  sentarme  en 
ese  banco  bajo  los  manzanos,  mientras  usted  y  Marilla  hablan?  Hay  allí  tanto 
campo  para  la  imaginación. . . 

— Si,  corre,  nina.  Y  puedes  hacer  un  ramito  de  lilas  si  quieres.  Al  cerrarse 
la  puerta  tras  Ana,  la  senora  Lynde  fue  a  encender  una  lámpara. 

— Verdaderamente,  es  una  chiquilla  rara.  Siéntese  en  esta  silla,  Marilla,  es 
mejor  que  la  que  tiene  ahora;  ésa  la  guardo  para  el  criado.  Si,  por  cierto  que  es 
una  criatura  rara,  pero  tiene  algo  que  atrae.  No  me  sorprende  que  usted  y 
Matthew  se  hayan  quedado  con  ella,  ni  les  compadezco  tampoco.  Puede 


resultar  muy  buena.  Desde  luego,  tiene  una  manera  extrana  de  expresarse, 
algo...  algo  violenta;  pero  es  probable  que  la  venza,  ahora  que  ha  venido  a 
vivir  entre  gentes  civilizadas.  Y  además,  su  genio  es  bastante  vivo;  pero  hay 
una  ventaja:  una  criatura  que  tiene  el  genio  vivo,  que  se  arrebata  y  se  calma 
con  facilidad,  no  es  dada  a  ser  taimada  o  impostora.  En  conjunto,  me  gusta, 
Marilla. 

Cuando  Marilla  salió  de  la  casa,  Ana  abandonaba  la  fragante  penumbra  dei 
huerto  con  un  ramo  de  narcisos  en  las  manos. 

— Me  disculpé  bastante  bien,  ,mo  es  cierto?  — dijo  orgullosa-mente 
mientras  bajaban  la  cuesta — .  Pense  que  ya  que  tenía  que  hacerlo,  lo  haría 
ampliamente. 

— Lo  hiciste  bien  — fue  el  comentário  de  Marilla,  quien  se  escandalizo  al 
verse  propensa  a  reír  ante  el  recuerdo  de  la  entrevista.  Tenía  la  incómoda 
sensación  de  que  debía  reprender  a  Ana  por  disculparse  tan  bien,  pero  eso  era 
una  ridiculez.  Transigió  con  su  conciencia  diciendo  severamente: 

— Espero  que  no  tengas  más  motivos  para  pedir  disculpas  y  que  aprenderás 
a  dominarte,  Ana. 

— Eso  no  seria  tan  difícil  si  la  gente  no  me  reprendiera  por  mi  aspecto  — 
dijo  Ana  suspirando — .  Otras  cosas  no  me  molestan,  pero  estoy  tan  cansada  de 
que  me  reprendan  por  mi  cabello,  que  no  puedo  evitar  saltar  de  indignación. 
^Cree  usted  que  mi  cabello  se  volverá  castano  claro  cuando  crezca? 

— Ana,  no  deberías  preocuparte  tanto  por  tu  apariencia.  Temo  que  eres  una 
criatura  muy  presumida. 

— ^Cómo  puedo  ser  presumida  cuando  sé  que  soy  fea?  — protesto  Ana — . 
Me  gustan  las  cosas  bellas  y  odio  mirar  al  espejo  y  ver  algo  que  no  sea 
hermoso.  Me  hace  sentir  muy  triste;  igual  que  cuando  veo  algo  horrible. 

— Quien  hace  cosas  hermosas  es  hermoso  — dijo  Marilla. 

— Eso  ya  me  lo  han  dicho  antes,  pero  tengo  mis  dudas  al  respecto  — 
comento  escéptica  Ana,  oliendo  los  narcisos — .  jOh,  estas  flores  son 
preciosas!  La  senora  Lynde  fue  muy  buena  al  dármelas.  No  tengo 
resentimiento.  Pedir  disculpas  y  ser  perdonada  produce  una  hermosa 
sensación,  ,mo  es  así?  ^No  están  brillantes  las  estrellas  esta  noche?  Si  pudiera 
vivir  en  una  estrella,  ^cuál  elegiría?  A  mí  me  gustaría  aquella  grande  que  se  ve 
a  lo  lejos,  sobre  la  colina. 

— Ana,  por  favor,  cállate  — dijo  Marilla,  completamente  agotada  por  tener 
que  seguir  los  giros  dei  pensamiento  de  Ana. 

Ana  no  habló  más  hasta  que  llegaron  al  caminito.  Allí  las  recibió  una  brisa 
juguetona,  cargada  de  aromas.  A  lo  lejos,  entre  las  sombras,  una  alegre  luz 


brillaba  en  la  cocina  de  «Tejas  Verdes».  Ana  se  acerco  de  pronto  a  Marilla  y 
deslizo  su  mano  entre  las  endurecidas  palmas  de  la  mujer. 

— Es  hermoso  volver  al  hogar,  cuando  se  sabe  que  es  un  hogar  — dijo — . 
Yo  quiero  a  «Tejas  Verdes».  Ningún  lugar  me  pareció  antes  ser  mi  hogar.  jOh, 
Marilla,  soy  tan  feliz!  Podría  ponerme  a  rezar  en  este  momento  sin  que  me 
resultara  difícil. 

Al  contacto  de  aquella  manecita,  algo  cálido  y  placentero  invadió  el 
corazón  de  Marilla;  quizá  era  un  resabio  de  la  maternidad  que  no  gozara.  Lo 
insólito  y  dulce  de  aquella  sensación  la  turbó.  Se  apresuró  a  restaurar  su  estado 
de  ânimo  habitual  inculcando  moral. 

— Mientras  seas  buena  serás  feliz,  Ana.  Y  nunca  debe  costar-te  trabajo 
decir  tus  oraciones. 

— Decir  las  oraciones  no  es  lo  mismo  que  rezar  — dijo  Ana,  meditabunda 
— .  Pero  voy  a  imaginarme  que  soy  el  viento  que  sopla  en  los  árboles.  Cuando 
me  canse  de  los  árboles,  imaginará  que  estoy  en  los  helechos,  luego  volaré 
hasta  el  jardín  de  la  senora  Lynde  y  haré  danzar  las  flores;  después  irá  con  un 
gran  salto  al  campo  de  los  tréboles,  y  más  tarde  acariciará  el  Lago  de  las 
Aguas  Refulgentes,  quebrándolo  en  pequenos  rizos  brillantes.  jHay  tanto 
campo  para  la  imaginación  en  el  viento!  De  manera  que  ya  no  hablaré  más  por 
ahora,  Marilla. 

— Gracias  al  cielo  — murmuro  la  mujer,  con  devoto  alivio. 


CAPÍTULO  ONCE 

La  opinión  de  Ana  sobre  la  escuela  dominical 


— Bueno,  ^qué  te  parece?  — dijo  Marilla.  Ana  estaba  en  su  cuarto, 
observando  solemnemente  tres  vestidos  nuevos  que  se  hallaban  sobre  la  cama. 
Uno  era  de  una  tela  de  algodón  amarillo  que  Marilla  había  comprado  el  verano 
anterior  a  un  buhonero,  tentada  por  lo  duradera  que  parecia;  otro,  de  raso  a 
cuadros  blancos  y  negros,  tela  que  había  obtenido  en  un  tenducho  de  compra  y 
venta  en  el  invierno;  y  el  tercero,  estampado  en  un  feo  azul  que  había 
adquirido  aquella  semana  en  un  negocio  de  Carmody. 

Los  había  hecho  ella  misma,  y  eran  todos  iguales:  faldas  sencillas  unidas  a 
batas  sencillas  con  mangas  tan  sencillas  como  las  batas  y  las  faldas,  y  tan 
estrechas  como  pueden  serio  unas  mangas. 

— Imaginará  que  me  gustan  — dijo  Ana  juiciosamente. 


— No  quiero  que  lo  imagines  — exclamo  Marilla,  ofendida — .  jOh,  ya  veo 
que  no  te  gustan!  ^Qué  tienen  de  maio?  ^No  son  pulcros  y  limpios  y  nuevos? 

— Sí. 

— ^Entonces  por  qué  no  te  gustan? 

— No  son. . .  no  son. . .  bonitos  — dijo  Ana  de  mala  gana. 

— jBonitos!  — bufó  Marilla — .  No  me  preocupe  de  que  fueran  bonitos.  No 
creo  en  vanidades  tontas,  Ana,  te  lo  digo  directamente.  Esos  vestidos  son 
buenos,  duraderos,  sin  ringorrangos  ni  volantes  y  son  cuanto  tendrás  este 
verano.  El  amarillo  y  el  azul  estampado  te  los  pondrás  para  ir  ai  colégio 
cuando  comiencen  las  clases,  y  el  de  raso  lo  usarás  para  ir  a  la  iglesia  y  a  la 
escuela  dominical.  Espero  que  los  conservarás  pulcros  y  limpios  y  que  \  no  los 
romperás.  Pense  que  estarias  agradecida  después  de  esas  1  mezquinas  ropas 
que  has  estado  llevando. 

— Oh,  estoy  agradecida  — protesto  Ana — .  Pero  lo  hubiera  estado 
muchísimo  más  si...  si  me  hubieras  hecho  uno  con  mangas  abullonadas.  jLas 
mangas  abullonadas  están  tan  de  moda  ahora!  jMe  estremecería  tanto  usar  un 
vestido  con  mangas  abullonadas! 

— Bueno,  tendrás  que  quedarte  sin  tu  estremecimiento.  No  tengo  género 
para  desperdiciar  en  mangas  abullonadas.  De  cualquier  modo,  me  parecen 
ridículas.  Prefiero  las  lisas  y  sencillas. 

— Pero  me  gustaría  parecer  ridícula  igual  que  todas  las  demás  en  lugar  de 
lisa  y  sencilla  yo  sola  — insistió  Ana  tristemente. 

— jComo  para  hacerte  caso!  Bueno,  cuelga  esos  vestidos  cuidadosamente 
en  tu  armario  y  luego  siéntate  y  estudia  tu  lección  para  la  escuela  dominical. 
El  senor  Bell  me  dio  un  libro  para  ti  e  irás  a  la  escuela  manana  — dijo  Marilla, 
desapareciendo  escaleras  abajo  con  ira. 

Ana  juntó  las  manos  y  miró  los  vestidos. 

— Tenía  esperanza  de  que  uno  fuera  blanco  y  con  mangas  abullonadas  — 
murmuro  con  desconsuelo — .  Recé  para  que  así  fuera,  pero  no  me  hice  muchas 
ilusiones.  Suponía  que  Dios  no  tendría  tiempo  para  molestarse  por  el  vestido 
de  una  huérfana.  Sabia  que  sólo  dependería  de  Marilla.  Bueno, 
afortunadamente  puedo  imaginarme  que  uno  es  de  muselina  blanca  como  la 
nieve,  con  encantadores  volantes  de  encaje  y  mangas  muy  abullonadas. 

A  la  manana  siguiente,  un  fuerte  dolor  de  cabeza  le  impidió  a  Marilla 
acompanar  a  Ana  a  la  escuela  dominical. 

— Tienes  que  ir  y  preguntar  por  la  senora  Lynde  — le  dijo — .  Ella  se 
ocupará  de  ponerte  en  el  grado  que  te  corresponda.  Ahora,  decídete  a  portarte 


convenientemente.  Luego  pídele  a  la  senora  Lynde  que  te  indique  nuestro 
banco.  Aqui  tienes  una  moneda  para  la  colecta.  No  mires  a  todos  lados  y  no 
molestes.  Espero  que  me  cuentes  el  sermón  cuando  regreses. 

Ana  se  puso  en  marcha  intachablemente,  engalanada  con  el  vestido  de  raso 
blanco  y  negro,  el  cual,  decente  en  lo  que  se  referia  a  su  largo,  y  sin  merecer  el 
apelativo  de  mezquino,  contribuía  a  acentuar  cada  uno  de  los  ângulos  de  su 
delgado  cuerpecillo.  Llevaba  un  sombrero  de  marinero  nuevo,  plano  y 
brillante,  cuya  extrema  chatura  había  igualmente  desilusionado  a  Ana,  que  se 
había  permitido  sonar  con  cintas  y  flores.  Sin  embargo,  puso  unas  cuantas  de 
estas  últimas  antes  de  llegar  al  camino  principal;  habiéndose  encontrado  a 
mitad  de  la  senda  que  bajaba  al  camino  con  un  dorado  brote  de  narcisos 
agitados  por  el  viento  y  de  rosas  silvestres,  Ana  prontamente  engalanó  su 
sombrero  con  una  abundante  guirnalda.  No  importa  lo  que  pensaran  los  demás 
dei  resultado,  éste  la  satisfacía  y  bajó  alegremente  al  camino  irguiendo 
orgullosamente  su  roja  cabeza  decorada  de  rosa  y  amarillo. 

Cuando  llegó  a  la  casa  de  la  senora  Lynde,  ésta  se  había  ido.  Sin 
intimidarse,  Ana  siguió  adelante  sola  hacia  la  iglesia.  En  el  atrio  halló  a  un 
grupo  de  ninas,  casi  todas  vestidas  alegremente  de  blanco,  azul  y  rosa.  Todas 
se  fijaron  en  la  extrana  que  llevaba  la  cabeza  tan  extraordinariamente 
adornada.  Las  ninas  de  Avonlea  ya  habían  escuchado  algunas  historias 
extranas  sobre  Ana;  la  senora  Lynde  dijo  que  tenía  un  carácter  terrible;  Jerry 
Boute,  el  chico  que  ayudaba  en  las  labores  en  «Tejas  Verdes»,  contaba  que 
siempre  hablaba  consigo  misma  o  con  los  árboles  y  las  flores  como  una  loca. 
La  miraban  y  murmuraban  unas  con  otras  escudándose  en  sus  cuadernillos. 
Nadie  tuvo  para  ella  un  ademán  amistoso,  ni  allí  ni  más  tarde,  cuando 
terminados  los  primeros  oficios  Ana  se  halló  en  la  clase  de  la  senorita 
Rogerson. 

La  senorita  Rogerson  era  una  dama  de  edad  madura  que  llevaba  veinte 
anos  ensenando  en  la  escuela  dominical.  Su  método  de  ensenanza  consistia  en 
hacer  una  de  las  preguntas  impresas  en  el  cuadernillo  y  observar  fijamente  por 
encima  dei  canto  a  la  nina  destinada  a  contestar  la  pregunta.  Observo  a  Ana  en 
varias  ocasiones,  y  ésta  contesto  inmediatamente  gracias  a  la  disciplina  a  que 
la  había  sometido  Marilla,  aunque  habría  que  ver  cuánto  había  entendido  de 
las  preguntas  o  respuestas. 

Le  pareció  que  no  le  gustaba  a  la  senorita  Rogerson  y  se  sintió  muy 
desgraciada;  todas  las  ninas  de  la  clase  llevaban  mangas  abullonadas.  Ana 
pensó  que  no  valia  la  pena  vivir  sin  mangas  abullonadas. 

— Y  bien,  ^qué  te  ha  parecido  la  escuela  dominical?  — inquirió  Marilla  al 
regreso  de  Ana. 

Ésta  llegaba  sin  guirnalda,  pues  la  había  dejado  en  el  sendero,  de  manera 


que  Marilla  no  se  enteró  por  el  momento. 

— No  me  gustó  ni  pizca.  Fue  horrible. 

— jAna  Shirley!  — dijo  Marilla  en  tono  de  censura.  Ana  se  sentó  en  la 
mecedora  con  un  largo  suspiro,  besó  una  de  las  hojas  de  Bonny  y  acaricio  un 
capullo  de  fucsia. 

— Deben  haberse  sentido  muy  solos  mientras  estuve  fuera  —  explico — .  Y 
ahora,  sobre  la  escuela,  me  comporte  bien,  tal  como  usted  me  recomendara.  La 
senora  Lynde  ya  se  había  ido,  pero  continue  el  camino  sola.  Entre  en  la  iglesia 
con  un  montón  de  ninas  más  y  me  sente  en  el  extremo  de  un  banco  junto  a  la 
ventana  mientras  duraron  los  primeros  oficios.  El  senor  Bell  pronuncio  una 
plegaria  espantosamente  larga.  Me  hubiera  cansado  muchísimo  de  no  haber 
estado  sentada  junto  a  la  ventana.  Pero  ésta  daba  justamente  al  Lago  de  las 
Aguas  Refulgentes  y  me  quede  mirándolo  e  imaginando  toda  clase  de  cosas 
esplêndidas. 

— No  debiste  haber  hecho  nada  de  eso.  Debiste  haber  escuchado  al  senor 
Bell. 

— Pero  él  no  me  hablaba  a  mí  — protesto  Ana — .  Le  hablaba  a  Dios  y  no 
parecia  poner  mucho  interés  en  ello.  Supongo  que  pensaba  que  Dios  estaba 
demasiado  lejos  para  que  valiera  la  pena.  Sin  embargo,  yo  también  dije  una 
pequena  plegaria.  Había  una  larga  hilera  de  abedules  cuyas  ramas  caían  sobre 
el  lago,  y  el  sol,  pasando  a  través  de  ellos,  se  sumergía  en  lo  más  profundo  dei 
lago.  jOh,  Marilla,  parecia  un  hermoso  sueno!  Sentí  un  estremecimiento  y 
repetí  dos  o  tres  veces:  «Gradas  por  esto,  Dios». 

— No  en  alta  voz,  supongo  — dijo  Marilla  ansiosamente. 

— Oh,  no  en  voz  muy  alta.  Bueno,  el  senor  Bell  termino  por  fin  y  me 
dijeron  que  entrara  a  una  clase,  que  resultó  ser  la  de  la  senorita  Rogerson.  Allí 
había  nueve  ninas  más.  Todas  con  mangas  abullonadas.  Traté  de  imaginarme 
que  yo  también  las  llevaba,  pero  no  pude.  ^Por  qué  no  pude?  Resultaba  muy 
fácil  cuando  estaba  sola  en  la  buhardilla,  pero  era  tremendamente  difícil 
conseguirlo  allí  donde  todas  las  demás  las  tenían. 

— No  debiste  haber  estado  pensando  en  tus  mangas  en  la  Escuela 
Dominical.  Debiste  aprender  la  lección.  Espero  que  la  hayas  sabido. 

— Oh,  sí;  y  contesté  un  montón  de  preguntas.  No  creo  que  esté  muy  bien 
que  la  senorita  Rogerson  haga  todas  las  preguntas.  Había  muchísimas  que  yo 
queria  formularle,  pero  no  lo  hice  porque  no  creo  que  sea  un  espíritu  gemelo. 
Luego  todas  las  demás  ninas  recitaron  una  paráfrasis.  La  senorita  Rogerson  me 
preguntó  si  yo  sabia  alguna.  Le  dije  que  no,  pero  que  si  queria  podia  recitar 
«El  Perro  en  la  Tumba  de  su  Amo».  Está  en  el  Tercer  libro  de  lectura.  En 


realidad  no  es  una  poesia  que  tenga  mucho  de  religioso,  pero  es  tan  triste  y 
melancólica  que  hubiera  quedado  bien.  Dijo  que  no  y  que  estudiara  la  oración 
diecinueve  para  el  próximo  domingo.  La  lei  en  la  iglesia  más  tarde  y  es 
esplendida.  Especialmente  hay  dos  líneas  que  me  estremecen: 

Tan  rápido  como  caían  los  escuadrones  destrozados 

En  el  aciago  dia  de  Midian. 

»No  sé  lo  que  quiere  decir  "escuadrones"  ni  "Midian",  pero  suena  tan 
trágico.  Apenas  puedo  esperar  hasta  el  próximo  domingo  para  recitarlo. 
Practicaré  toda  la  semana.  Después  de  la  clase  le  pedí  a  la  senorita  Rogerson 
— porque  la  senora  Lynde  estaba  muy  lejos —  que  me  indicara  nuestro  banco. 
Me  sente  tan  callada  como  pude  y  el  texto  rué  Revelaciones,  capítulo  tercero, 
versículos  segundo  y  tercero.  Era  un  texto  muy  largo.  Si  yo  fuera  pastor 
elegiría  los  más  cortos  y  elegantes.  El  sermón  también  fue  terriblemente  largo. 
Supongo  que  el  pastor  lo  hizo  de  acuerdo  al  texto.  No  creo  que  tenga  nada  de 
interesante.  Su  mayor  inconveniente  es  que  no  tiene  suficiente  imaginación. 
No  le  preste  mucha  atención.  Di  libertad  a  mis  pensamientos  y  pense  en  las 
cosas  más  sorprendentes. 

Marilla  sintió  desesperadamente  que  todo  aquello  debía  ser  reprendido  con 
severidad,  pero  se  lo  impidió  el  innegable  hecho  de  que  algunas  cosas  que 
había  dicho  Ana,  especialmente  acerca  de  los  sermones  dei  ministro  y  las 
oraciones  dei  senor  Bell,  eran  exactamente  las  que  ella  había  llevado  en  lo  más 
profundo  de  su  corazón  durante  muchos  anos,  pero  que  nunca  había 
expresado.  Casi  le  parecia  que  esos  secretos  y  reprimidos  pensamientos  de 
crítica,  repentinamente  se  habían  hecho  visibles  y  habían  tomado  forma  en  la 
persona  de  aquella  deslenguada  criatura. 


CAPÍTULO  DOCE 
Un  voto  solemne  y  una  promesa 


Hasta  el  viernes  siguiente  Marilla  no  se  enteró  de  la  historia  dei  sombrero 
adornado  con  flores.  Al  volver  de  casa  de  la  senora  Lynde,  llamó  a  Ana. 

— Ana,  la  senora  Rachel  dice  que  el  domingo  fuiste  a  la  iglesia  con  el 
sombrero  ridiculamente  adornado  con  rosas  y  narcisos.  ^Qué  te  impulso  a 
hacer  eso?  jDebes  haber  sido  algo  digno  de  verse! 

— Oh,  ya  sé  que  el  rosa  y  el  amarillo  no  me  quedan  bien  — empezó  Ana. 

— jMuy  bonito!  jLo  ridículo  fue  ponerle  flores  al  sombrero,  no  importa  de 
qué  color  fueran!  jEres  la  criatura  más  extravagante! 


— No  veo  que  sea  más  ridículo  llevar  flores  en  el  sombrero  que  en  el 
vestido  — protesto  Ana — .  Infinidad  de  ninas  tenían  ramos  de  flores  sujetos  al 
vestido.  ^Cuál  es  la  diferencia? 

A  Marilla  no  la  iban  a  llevar  de  la  seguridad  de  lo  concreto  a  las  dudosas 
rutas  de  lo  abstracto. 

— No  me  contestes  así,  Ana.  Fuiste  una  tonta.  Que  no  te  vuelva  a  ver 
hacerlo.  La  senora  Rachel  dijo  que  hubiera  querido  que  la  tierra  la  tragase 
cuando  te  vio  llegar  ataviada  así.  No  pudo  acercarse  a  decirte  que  te  las 
quitaras  hasta  que  fue  demasiado  tarde.  Diré  que  la  gente  lo  considero  algo 
horrible.  Desde  luego  que  pensaran  que  yo  te  he  dejado  salir  así. 

— Oh,  lo  siento  tanto  — dijo  Ana,  con  las  lágrimas  asomándole  a  los  ojos 
— .  Nunca  pense  que  le  desagradara.  Las  rosas  y  los  narcisos  eran  tan  bonitos 
que  me  pareció  que  quedarían  bien  en  el  sombrero.  Muchas  de  las  ninas 
llevaban  flores  artificiales  en  los  sombreros.  Me  parece  que  voy  a  ser  un  dolor 
de  cabeza  para  usted.  Quizá  será  mejor  que  me  devuelva  al  asilo.  Eso  seria 
terrible;  no  creo  que  pudiera  resistirlo.  Es  probable  que  muriera  consumida  por 
la  tristeza;  jasí  y  todo,  estoy  tan  delgada!  Pero  todo  eso  es  mejor  que  ser  un 
dolor  de  cabeza  para  usted. 

— Tonterías  — dijo  Marilla,  enfadada  consigo  misma  por  haber  hecho 
llorar  a  la  nina — .  Puedes  estar  segura  de  que  no  quiero  devolverte  al  asilo. 
Todo  cuanto  deseo  es  que  te  comportes  como  las  otras  ninas  y  no  hagas  el 
ridículo.  No  llores  más.  Tengo  algunas  noticias  que  darte.  Diana  Barry  ha 
regresado  esta  tarde.  Voy  a  pedirle  prestado  el  -patrón  de  una  falda;  y  si 
quieres,  puedes  acompanarme  y  así  conocer  a  Diana. 

Ana  se  puso  en  pie,  con  las  manos  apretadas  y  las  lágrimas  corriéndole  aún 
por  las  mejillas;  el  trapo  de  cocina  que  estaba  doblando  cayó  desplegado  sobre 
el  piso. 

— Oh,  Marilla,  tengo  miedo;  ahora  que  ha  llegado  el  momento,  tengo 
miedo  de  verdad.  ^Qué  pasaría  si  no  le  gusto?  Seria  la  desilusión  más  trágica 
de  mi  vida. 

— Vamos,  no  te  aturdas.  Me  gustaría  que  no  emplearas  palabras  largas. 
Suena  tan  raro  en  una  nina.  Creo  que  le  gustarás  bastante  a  Diana.  Es  a  su 
madre  a  quien  debes  conquistar.  Si  se  ha  enterado  de  tu  contestación  a  la 
senora  Lynde  y  de  tu  aparición  en  la  iglesia  con  flores  en  el  sombrero,  no  sé 
qué  pensará  de  ti.  Debes  ser  cortes  y  bien  educada  y  no  hacer  ninguno  de  tus 
sorprendentes  discursos.  jPor  todos  los  santos,  estás  temblando! 

Ana  estaba  temblando  y  tenía  la  cara  pálida  y  tensa. 

— Oh,  Marilla,  también  usted  estaria  excitada  si  estuviera  a  punto  de 


conocer  a  una  nina  que  espera  que  sea  su  amiga  dei  alma  y  a  cuya  madre 
corriera  el  peligro  de  no  gustarle  — dijo  mientras  se  apresuraba  a  ponerse  el 
sombrero. 

Fueron  hasta  «La  Cuesta  dei  Huerto»  por  el  atajo  dei  arroyo,  subiendo  la 
colina  de  los  abetos.  La  senora  Barry  salió  a  la  puerta  de  la  cocina  en 
contestación  a  la  llamada  de  Marilla.  Era  una  mujer  alta,  de  ojos  y  cabellos 
negros,  con  boca  resuelta.  Tenía  la  reputación  de  ser  muy  estricta  con  sus 
hijos. 

— ^Cómo  está  usted,  Marilla?  — dijo  cordialmente — .  Pase,  Supongo  que 
ésta  es  la  nina  que  han  adoptado. 

— Si.  Se  llama  Ana  Shirley. 

La  senora  Barry  le  estrechó  la  mano  y  dijo  gentilmente: 

— ^Cómo  estás? 

— Estoy  bien  fisicamente  aunque  muy  maltrecha  de  espíritu,  senora; 
muchas  gracias  — dijo  Ana  con  seriedad.  Y  luego  le  dijo  a  Marilla  con  un 
murmullo — :  No  hubo  nada  sorprendente  en  eso,  ^no  es  así? 

Diana  estaba  sentada  en  el  sofá,  leyendo  un  libro,  que  aparto  cuando 
entraron  las  visitas.  Era  una  nina  muy  bonita,  con  los  cabellos  y  los  ojos 
negros  de  su  madre,  y  las  mejillas  rosadas  y  una  expresión  alegre  que  heredara 
de  su  padre. 

— Ésta  es  Diana,  mi  nina  — dijo  la  senora  Barry — .  Diana,  puedes  llevar  a 
Ana  al  jardín  y  ensenarle  tus  flores.  Será  mejor  que  cansarte  los  ojos  con  ese 
libro.  Lee  demasiado  — esto  lo  dijo  a  Marilla  cuando  salían  las  ninas — ,  y  no 
puedo  evitarlo,  pues  su  padre  la  ayuda  y  la  instiga.  Siempre  está  leyendo.  Me 
alegra  que  tenga  la  oportunidad  de  encontrar  una  companera  de  juego;  quizá 
eso  la  lleve  más  al  aire  libre. 

Ana  y  Diana  estaban  fuera,  en  el  jardín  banado  por  la  suave  luz  dei 
atardecer,  que  entraba  por  entre  los  viejos  abetos,  contemplándose 
timidamente  por  encima  de  un  plantei  de  hermosas  lilas.;  El  jardín  de  los 
Barry  era  un  hermoso  conjunto  de  flores  que  hubiera  tocado  el  corazón  de  Ana 
en  cualquier  otro  momento  menos  crucial.  Estaba  enmarcado  por  altos  y  viejos 
sauces  y  abetos,  bajo  los  que  surgían  flores  que  amaban  la  sombra.  Senderos 
bien  cuidados,  en  ângulo  recto,  bordeados  por  campanillas,  lo  cruzaban  como 
cintas  rojas  y  en  los  parterres  surgían  tumultuosas  las  flores.  Había  rosadas 
dicentras  y  grandes  y  esplendidas  peonías  escarlatas;  narcisos  blancos  y 
fragantes  y  espinosas  y  dulces  rosas  de  Escócia;  aguilenas  rosas  y  azules;  boj, 
menta  y  tréboles;  relâmpagos  escarlatas  que  surgían  sobre  las  blancas  corolas. 
Un  jardín  donde  se  detenía  el  sol  y  zumbaban  las  abejas  y  donde  los  vientos, 


seducidos,  vagaban  y  acariciaban  todo. 

— Oh,  Diana  — dijo  Ana  por  fin,  cogiéndose  las  manos  y  hablando  casi  en 
un  susurro — ,  ^piensas...  crees  que  te  puedo  gustar  un  poquito...  lo  suficiente 
como  para  que  seas  mi  amiga  dei  alma? 

Diana  rio.  Siempre  reía  antes  de  hablar. 

— Sospecho  que  sí  — dijo  francamente — .  Estoy  muy  contenta  de  que 
hayas  venido  a  vivir  a  «Tejas  Verdes».  Me  gustará  tener  alguien  con  quien 
jugar.  No  hay  otras  ninas  que  vivan  lo  suficientemente  cerca  como  para  jugar  y 
mis  hermanas  son  muy  pequenas. 

— I Juras  ser  mi  amiga  por  siempre  jamás?  — exigió  Ana  ansiosamente. 

Diana  parecia  extranada. 

— Pero  jurar  es  un  pecado  muy  grande  — dijo  en  tono  de  reproche. 

— Esta  clase  de  juramentos,  no.  Como  sabrás,  hay  dos  clases  de 
juramentos. 

— Yo  nunca  supe  más  que  de  una  — dijo  Diana  dubitativamente. 

— Hay  otra  más.  Ésa  no  tiene  nada  de  maio.  Sólo  significa  hacer  un  voto  y 
prometer  solemnemente. 

— Bueno,  no  tengo  inconveniente  en  hacer  eso  — asintió  Diana,  aliviada — . 
^Cómo  se  hace? 

— Se  juntan  las  manos,  así  — dijo  Ana  solemnemente — .  Debe  hacerse  bajo 
agua  comente.  Imaginaremos  que  este  sendero  es  una  comente  de  agua.  Diré 
primero  el  juramento.  Juro  solemnemente  ser  fiel  a  mi  amiga  dei  alma,  Diana 
Barry,  mientras  haya  luna  y  sol.  Ahora,  dilo  tú  y  pon  mi  nombre. 

Diana  repitió  el  «juramento»,  riendo  antes  y  después.  Luego  dijo: 

— Eres  una  nina  rara,  Ana.  Ya  lo  había  oído  antes.  Pero  creo  que  te  querré 
de  verdad. 

Cuando  Marilla  y  Ana  regresaron  a  casa,  Diana  las  acompanó  hasta  el 
puente  de  troncos.  Las  dos  ninas  caminaron  dei  brazo.  Se  separaron  entre 
promesas  de  pasar  juntas  la  tarde  siguiente. 

— Bueno,  ^encontraste  en  Diana  un  espíritu  gemelo?  — preguntó  Marilla 
mientras  cruzaban  el  jardín  de  «Tejas  Verdes». 

— Oh,  sí  — suspiro  Ana  dichosamente  inconsciente  de  cualquier  sarcasmo 
por  parte  de  Marilla — .  Oh,  Marilla,  en  estos  momentos  soy  la  nina  más  feliz 
de  la  isla  dei  Príncipe  Eduardo.  Le  aseguro  que  esta  noche  rezará  con  toda  mi 
alma.  Diana  y  yo  vamos  a  construir  manana  un  teatro.  ^Puedo  quedarme  con 


esa  loza  rota  que  hay  en  la  lenera?  El  cumpleanos  de  Diana  es  en  febrero  y  el 
mío  es  en  marzo;  ,mo  le  parece  una  extrana  coincidência?  Diana  me  prestará 
un  libro.  Ella  es  totalmente  esplêndida.  Me  va  a  ensenar  un  lugar  en  el  bosque 
donde  crecen  lirios.  ^No  le  parece  que  Diana  tiene  ojos  muy  espirituales?  Oh, 
cuánto  quisiera  tenerlos  yo.  Diana  me  va  a  ensenar  una  canción  llamada 
«Nelly  en  la  canada  de  los  avellanos».  Me  va  a  dar  un  cuadro  para  que  lo 
coloque  en  mi  habitación:  dice  que  es  un  cuadro  muy  hermoso,  una  bella  dama 
con  un  vestido  de  seda  celeste.  Un  vendedor  de  máquinas  de  coser  se  lo 
regaló.  Quisiera  tener  algo  para  regalarle  a  Diana.  Soy  dos  dedos  más  alta  que 
ella,  pero  Diana  es  tanto  así  más  gorda;  dice  que  le  gustaría  ser  delgada  porque 
es  mucho  más  gracioso,  pero  temo  que  lo  dijo  sólo  para  no  herir  mis 
sentimientos.  Vamos  a  ir  algún  día  a  la  costa  a  buscar  conchas.  Hemos 
acordado  llamar  al  manantial  que  hay  cerca  dei  puente  de  troncos  «La  burbuja 
de  la  dríada».  ^No  es  un  nombre  perfectamente  elegante?  Una  vez  lei  algo 
sobre  un  manantial  llamado  así.  Creo  que  una  dríada  es  una  especie  de  hada 
crecida. 

— Bueno,  espero  que  no  agotes  a  Diana  — dijo  Marilla — .  Pero  recuerda 
esto  cuando  hagas  tus  planes,  Ana:  no  vas  a  estar  jugando  todo  el  tiempo,  ni 
siquiera  la  mayor  parte  de  él.  Tienes  trabajo  que  hacer  y  has  de  acabarlo 
primero. 

La  copa  de  la  felicidad  de  Ana  estaba  llena  y  Matthew  la  hizo  desbordar. 
Acababa  de  regresar  de  un  viaje  al  almacén  de  Carmody  y  sacó  timidamente 
un  paquete  de  su  bolsillo  para  entregárselo,  ante  la  mirada  desaprobadora  de 
Marilla. 

— Supe  que  te  gustan  los  caramelos  de  chocolate,  así  que  te  traje  algunos. 

— jHum!  — grunó  Marilla — .  Echarás  a  perder  sus  dientes  y  su  estômago. 
Vamos,  vamos,  criatura,  no  pongas  esa  cara.  Puedes  comértelos,  ya  que 
Matthew  ha  ido  a  buscarlos.  Debió  traértelos  de  menta.  Son  más  saludables. 
No  te  vayas  a  atragantar  comiéndolos  todos  ahora. 

— Oh,  no  — dijo  Ana  ansiosamente — .  Esta  noche  no  comerá  más  que  uno, 
Marilla.  ^Puedo  darle  a  Diana  la  mitad  dei  paquete?  El  resto  será  doblemente 
dulce  si  lo  hago.  Es  bello  pensar  que  puedo  darle  algo. 

— En  favor  de  esa  nina,  te  dirá  — dijo  Marilla  cuando  Ana  se  hubo  retirado 
a  su  cuarto —  que  no  es  tacaria.  Estoy  contenta,  pues  la  tacanería  es  lo  que  más 
detesto.  Hace  tres  semanas  que  vino  y  parece  que  hubiera  estado  aqui  siempre. 
No  puedo  imaginarme  la  casa  sin  ella.  No  me  mires  como  diciendo  «ya  te  lo 
dije».  Está  mal  en  una  mujer,  pero  en  un  hombre  es  insufrible.  Estoy  de 
acuerdo  en  reconocer  que  me  alegro  de  haber  consentido  en  que  se  quedara,  y 
que  me  gusta  cada  día  más,  pero  no  hagas  hincapié  en  esa  cuestión,  Matthew 
Cuthbert. 


CAPÍTULO  TRECE 
Las  delicias  de  la  expectativa 


— Es  hora  de  que  Ana  se  ocupe  de  su  costura  — dijo  Marilla  echando  una 
mirada  al  reloj  para  salir  luego  a  enfrentarse  con  la  dorada  tarde  de  agosto 
donde  todo  parecia  adormecido  por  el  calor. 

»Estuvo  jugando  con  Diana  más  de  media  hora  aún  después  de  que  la 
senora  Barry  llamara  a  ésta;  y  ahora  está  encaramada  en  el  montón  de  lenos 
charlando  con  Matthew,  cuando  sabe  perfectamente  que  debe  atender  su 
trabajo.  Y  por  supuesto,  él  la  está  escuchando  como  un  perfecto  papanatas. 
Nunca  he  visto  un  hombre  más  atontado.  Cuanto  más  habla  ella  y  cuantas  más 
cosas  raras  dice,  más  encantado  parece. 

»jAna  Shirley,  ven  inmediatamente! 

Una  serie  de  golpes  sobre  la  ventana  dei  oeste  hizo  que  Ana  se  acercara  a 
toda  carrera,  con  los  ojos  radiantes,  las  mejillas  tenuemente  coloreadas  y  el 
cabello  en  brillante  desorden. 

— Oh,  Marilla  — exclamo  sin  aliento — ,  la  semana  que  viene  tendrá  lugar 
la  excursión  de  la  Escuela  Dominical.  Será  en  el  campo  dei  senor  Harmon 
Andrews,  junto  al  Lago  de  las  Aguas  Refulgentes.  Y  la  senora  dei  director  Bell 
y  la  senora  Rachel  Lynde  van  a  hacer  sorbetes,  imagínese,  Marilla,  jsorbetes! 
Y,  oh  Marilla,  ^puedo  ir? 

— Mira  el  reloj,  Ana,  por  favor.  ^A  qué  hora  te  dije  que  regresaras? 

— A  las  dos.  ^Pero  no  es  maravilloso  lo  de  la  excursión,  Marilla?  Por  favor, 
^puedo  ir?  Oh,  nunca  he  asistido  a  una.  He  sonado  con  excursiones,  pero 
nunca... 

— Sí,  te  dije  que  regresaras  a  las  dos  y  son  las  tres  menos  cuarto.  Me 
gustaría  saber  por  qué  no  me  obedeciste,  Ana. 

— Quise  hacerlo,  Marilla,  tanto  como  es  posible.  Pero  usted  no  tiene  idea 
de  lo  fascinante  que  es  Idlewild.  Y,  por  supuesto,  luego  tuve  que  contarle  a 
Matthew  lo  de  la  excursión.  Matthew  escucha  tan  bien.  Por  favor,  ^puedo  ir? 

— Tendrás  que  aprender  a  resistir  la  fascinación  de  Idle...  como  sea  que  lo 
liames.  Cuando  te  indico  una  hora  para  que  regreses,  es  para  que  lo  hagas  a 
esa  hora  y  no  media  hora  después.  Y  tampoco  tienes  necesidad  de  detenerte  a 
charlar  con  amables  escuchas.  En  cuanto  a  la  excursión,  claro  que  puedes  ir. 
Eres  alumna  de  la  Escuela  Dominical  y  no  estaria  bien  que  te  negara  mi 


autorización  siendo  que  van  todas  las  otras  ninas. 

— Pero...  pero  — balbuceó  Ana — .  Diana  dice  que  todos  deben  llevar  una 
cesta  con  comida.  Yo  no  sé  cocinar,  Marilla,  como  usted  sabe,  y. . .  y. . .  no  me 
importa  ir  a  una  excursión  sin  mangas  abullonadas,  pero  me  sentiría 
terriblemente  humillada  si  tuviera  que  hacerlo  sin  una  cesta.  He  estado 
pensando  en  ello  desde  que  Diana  me  lo  dijo. 

— Bueno,  no  es  necesario  que  lo  pienses  tanto.  Yo  prepararé  una  cesta. 

— jOh,  mi  querida  y  buena  Marilla!  jOh,  qué  generosa  es  conmigo!  jOh,  le 
estoy  tan  agradecida! 

Continuando  con  sus  «oh»,  Ana  se  arrojo  a  los  brazos  de  Marilla  y 
vehementemente  besó  su  pálida  mejilla.  Era  la  primera  vez  que  unos  lábios 
infantiles  besaban  voluntariamente  la  cara  de  Marilla.  Nuevamente  se  sintió 
conmovida  por  esa  repentina  sensación  de  ternura.  Interiormente  estaba  muy 
contenta  por  el  arranque  de  Ana,  lo  que  probablemente  dio  motivo  a  que  dijera 
bruscamente: 

— Bueno,  bueno;  basta  ya  de  besos  tontos.  Tengo  que  ver  que  haces 
estrictamente  lo  que  se  te  dice.  Y  en  lo  que  se  refiere  a  cocinar,  un  dia  de  éstos 
comenzaré  a  darte  lecciones.  Pero  tú  eres  tan  distraída,  Ana,  que  he  estado 
esperando  a  ver  si  te  calmas  y  te  asientas  un  poco.  Cuando  cocines,  tienes  que 
poner  todos  tus  sentidos  y  no  detenerte  en  medio  de  lo  que  estás  haciendo  para 
dejar  vagar  tus  pensamientos  a  través  de  toda  la  creación.  Ahora  trae  tus 
labores  y  ten  hecho  tu  cuadrado  para  la  hora  dei  té. 

— No  me  gusta  remendar  — dijo  Ana  tristemente  sacando  su  costurero  y 
sentándose  con  un  suspiro  frente  a  una  pequena  pila  de  rombos  rojos  y  blancos 
— .  Supongo  que  algunos  tipos  de  costura  serán  bonitos;  pero  no  hay  campo 
para  la  imaginación  en  el  remiendo.  Todo  se  reduce  a  una  puntada  detrás  de 
otra,  y  nunca  parece  llegarse  a  nada.  Pero,  por  supuesto,  prefiero  ser  Ana  de 
las  «Tejas  Verdes»  remendando,  que  Ana  de  cualquier  otro  lado  sin  más 
ocupación  que  jugar.  Aunque  quisiera  que  cuando  remiendo,  el  tiempo  pasara 
tan  rápido  como  cuando  estoy  jugando  con  Diana.  Oh,  pasamos  tan  buenos 
ratos,  Marilla.  Yo  tengo  que  poner  la  mayor  parte  de  la  imaginación,  pero  soy 
capaz  de  hacerlo  con  facilidad.  Diana  es  simplemente  perfecta  en  todos  los 
otros  ordenes.  Ya  conoce  ese  pequeno  espacio  de  terreno  dei  otro  lado  dei 
arroyo  que  corre  entre  nuestra  granja  y  la  dei  senor  Barry.  Pertenece  al  senor 
William  Bell  y  justo  en  la  esquina  hay  un  pequeno  cerco  de  abedules  blancos; 
es  el  lugar  más  romântico  de  todos,  Marilla.  Allí  tenemos  nuestra  casa  Diana  y 
yo.  La  llamamos  Idle-wild.  ^No  es  un  nombre  poético?  Le  aseguro  que  me 
llevó  tiempo  el  pensarlo.  Estuve  despierta  casi  una  noche  entera  antes  de 
inventario.  Entonces,  justo  cuando  me  estaba  quedando  dormida,  vino  como 
una  inspiración.  Diana  se  sintió  arrebatada  cuando  lo  oyó.  Tenemos  arreglada 


nuestra  casa  muy  elegantemente.  Debe  venir  a  veria,  Marilla,  ^lo  hará  usted? 
Tenemos  piedras  grandísimas,  cubiertas  con  musgo,  que  nos  sirven  de 
asientos;  y  tablas  de  árbol  en  árbol  como  estantes.  Y  en  ellos  ponemos  todos 
nuestros  platos.  Por  supuesto,  todos  están  rotos,  pero  es  lo  más  fácil  dei  mundo 
imaginar  que  están  enteros.  Hay  un  trozo  de  un  plato  que  tiene  pintada  una 
rama  de  hiedra  roja  y  blanca  que  es  especialmente  hermoso.  Lo  guardamos  en 
la  sala,  y  allí  también  está  el  diamante  encantado.  El  diamante  encantado  es 
tan  adorable  como  un  sueno.  Diana  lo  encontro  en  el  bosque  que  hay  detrás 
dei  gallinero  de  su  casa.  Está  lleno  de  arco  iris  y  pequenos  arco  iris  que 
todavia  no  han  crecido,  y  la  madre  de  Diana  le  dijo  que  se  había  desprendido 
de  una  lámpara  que  ellos  habían  tenido.  Pero  es  más  bonito  imaginar  que  lo 
perdieron  una  noche  las  hadas  en  un  baile,  y  por  eso  lo  llamamos  el  diamante 
encantado.  Matthew  va  a  hacernos  una  mesa.  Oh,  hemos  llamado  Willowmere 
a  la  pequena  laguna  que  hay  en  el  campo  dei  senor  Barry.  Ese  nombre  lo  saque 
dei  libro  que  me  presto  Diana.  Era  un  libro  que  hacía  estremecer,  Marilla.  La 
heroína  tuvo  cinco  amantes.  Yo  estaria  satisfecha  con  uno.  ^Y  usted?  Era  muy 
hermosa  y  tuvo  que  hacer  frente  a  grandes  tribulaciones.  Se  podia  desmayar 
como  si  tal  cosa.  Me  encantaria  poderme  desmayar,  Marilla.  jEs  tan 
romântico!  Pero  estoy  demasiado  sana  a  pesar  de  ser  tan  flaca.  Aunque  creo 
que  estoy  engordando.  ^No  le  parece?  Me  miro  los  codos  todas  las  mananas  al 
levantarme  para  ver  si  se  me  están  formando  hoyuelos.  Diana  va  a  tener  un 
vestido  nuevo,  con  mangas  abullonadas.  Lo  va  a  usar  para  la  excursión.  Oh, 
espero  que  el  miércoles  haga  buen  tiempo.  Creo  que  no  podría  resistir  la 
desilusión  si  algo  me  impidiera  ir  a  la  excursión.  Supongo  que  seguiría 
viviendo,  pero  la  pena  me  duraria  toda  la  vida.  No  tendría  importância  si  fuera 
a  cientos  de  excursiones  en  los  anos  venideros;  ellas  no  me  compensarían  el 
haber  perdido  ésta.  Va  a  haber  botes  en  el  Lago  de  las  Aguas  Refulgentes,  y 
sorbetes,  como  ya  le  he  dicho.  Nunca  los  he  probado.  Diana  trató  de 
explicarme  cómo  eran,  pero  creo  que  el  sorbete  es  una  de  las  cosas  que 
sobrepasan  los  limites  de  la  imaginación. 

— Ana,  hace  diez  minutos  que  estás  hablando  — dijo  Marilla — .  Ahora, 
sólo  por  curiosidad,  trata  de  ver  si  puedes  tener  la  lengua  quieta  por  ese  mismo 
espacio  de  tiempo. 

Ana  calló  según  sus  deseos.  Pero  durante  el  resto  de  la  semana  habló  de  la 
excursión,  pensó  en  la  excursión  y  sonó  con  la  excursión.  El  sábado  llovió,  y 
se  excito  tan  freneticamente  por  miedo  a  que  continuara  lloviendo  hasta  el 
miércoles,  que  Marilla  le  hizo  coser  y  hacer  remiendos  de  más  para  calmar  sus 
nervios. 

El  domingo,  cuando  volvían  de  la  iglesia,  Ana  le  confio  a  Marilla  que 
había  llegado  al  colmo  de  la  excitación  cuando  el  ministro  había  anunciado  la 
excursión  desde  el  púlpito. 


— jQué  estremecimiento  me  corrió  por  la  espalda,  Marilla!  No  creo  que 
hasta  ese  momento  haya  creído  que  realmente  iba  a  haber  una  excursión.  No 
podia  evitar  el  temer  que  sólo  me  lo  hubiera  imaginado.  Pero  cuando  un 
ministro  dice  una  cosa  desde  el  púlpito,  no  hay  más  que  creerla. 

— Pones  demasiado  corazón  en  las  cosas,  Ana  — dijo  Marilla  suspirando 
— .  Temo  que  te  esperen  muchas  desilusiones  en  la  vida. 

— Oh,  Marilla,  pensando  en  las  cosas  que  han  de  suceder,  se  disfruta  la 
mitad  dei  placer  que  traen  aparejadas  — exclamo  Ana — .  Puede  uno  no 
conseguir  las  cosas  en  si  mismas,  pero  nada  puede  impedirle  el  placer  de 
haberlas  disfrutado  anticipadamente.  La  senora  Lynde  dice:  «Bienaventurados 
los  que  nada  esperan  porque  no  serán  defraudados».  Pero  yo  creo  que  es  peor 
no  esperar  nada  que  ser  defraudado. 

Ese  dia,  como  de  costumbre,  Marilla  llevaba  su  broche  de  amatista. 
Siempre  lo  usaba  para  ir  a  la  iglesia.  Le  hubiera  parecido  una  especie  de 
sacrilégio  no  hacerlo;  algo  tan  pecaminoso  como  olvidar  su  Biblia  o  la  moneda 
para  la  colecta.  Aquel  broche  de  amatista  era  el  tesoro  más  preciado  de 
Marilla.  Un  tio  que  era  marino  se  lo  había  dado  a  su  madre,  y  ésta  se  lo  legó  a 
Marilla.  Era  muy  antiguo,  ovalado,  contenía  un  mechón  de  cabello  de  su 
madre  y  estaba  enmarcado  por  amatistas  muy  finas.  Marilla  sabia  muy  poco 
sobre  piedras  preciosas  como  para  darse  cuenta  cabal  de  la  pureza  de  las 
amatistas,  pero  pensaba  que  eran  muy  hermosas  y  tenía  agradable  conciencia 
de  su  resplandor  violeta  sobre  su  cuello,  sobre  su  vestido  de  raso  marrón,  a 
pesar  de  que  no  podia  verlo. 

Ana  se  había  estremecido  de  admiración  la  primera  vez  que  viera  el 
broche. 

— Oh,  Marilla,  es  un  broche  perfectamente  elegante.  No  sé  cómo  puede 
usted  prestar  atención  al  sermón  o  a  las  oraciones  llevándolo  puesto.  Yo  no 
podría;  lo  sé.  Pienso  que  las  amatistas  son  simplemente  maravillosas.  Son 
como  yo  imaginaba  que  eran  los  diamantes.  Hace  mucho,  antes  de  que  viera 
uno,  lei  algo  sobre  los  diamantes  y  traté  de  imaginarme  cómo  serían.  Pensé 
que  serían  rutilantes  piedras  color  púrpura.  Cuando  vi  un  diamante  real  en  el 
anillo  de  una  senora  me  sentí  tan  desilusionada  que  lloré.  Por  supuesto,  era 
muy  hermoso,  pero  no  era  mi  idea  de  un  diamante.  ^Me  deja  tener  el  broche 
un  minuto,  Marilla?  ^No  cree  que  las  amatistas  pueden  ser  las  almas  de  las 
violetas  buenas? 


CAPÍTULO  CATORCE 
La  confesión  de  Ana 


El  limes  por  la  noche,  ya  en  la  semana  de  la  excursión,  Marilla  bajó  de  su 
habitación  con  cara  preocupada. 

— Ana  — dijo  al  pequeno  personaje  que  pelaba  guisantes  sobre  la 
inmaculada  mesa,  al  tiempo  que  cantaba  «Nelly  en  la  canada  de  los  avellanos» 
con  un  vigor  y  una  expresión  que  daban  crédito  de  las  ensenanzas  de  Diana — . 
^Has  visto  mi  broche  de  amatista?  Me  parece  que  lo  dejé  en  el  alfiletero  ayer 
tarde  cuando  regresé  de  la  iglesia,  pero  no  lo  puedo  encontrar  por  ninguna 
parte. 

— Yo  lo  vi  esta  tarde  mientras  usted  estaba  en  la  Sociedad  de  Ayuda  — dijo 
Ana  con  lentitud — .  Crucé  frente  a  la  puerta  y  lo  vi  en  el  alfiletero,  de  manera 
que  entre  a  mirarlo. 

— ^Lo  tocaste?  — dijo  Marilla  severamente. 

— Sí-í-í  — admitió  Ana — .  Lo  cogí  y  lo  prendí  a  mi  pecho  para  ver  cómo 
quedaba. 

— No  tenías  por  qué  hacerlo.  Está  muy  mal  que  una  nina  se  entrometa.  En 
primer  lugar,  no  debiste  haber  entrado  en  mi  habitación,  y  en  segundo  lugar, 
tampoco  debiste  haber  tocado  un  broche  que  no  te  pertenecía.  ^Dónde  lo  has 
puesto? 

— Oh,  lo  volví  a  colocar  en  el  alfiletero.  No  lo  tuve  puesto  ni  un  minuto. 
De  verdad,  Marilla,  no  quise  entrometerme.  No  pense  que  fuera  algo  maio 
entrar  y  probarme  el  broche;  ahora  que  lo  sé,  no  volveré  a  hacerlo.  Eso  es  algo 
bueno  que  tengo;  nunca  hago  dos  veces  algo  maio. 

— No  lo  pusiste  allí  — dijo  Marilla — .  Ese  broche  no  está  en  el  mueble. 
Algo  habrás  hecho  con  él,  Ana. 

— Lo  volví  a  poner  allí  — dijo  la  nina  rápidamente — ,  no  me  acuerdo  si  lo 
pinché  en  el  alfiletero  o  lo  dejé  en  el  platito  de  loza.  Pero  estoy  perfectamente 
segura  de  que  lo  volví  a  dejar  en  su  habitación. 

— Volveré  a  echar  otra  mirada  — dijo  Marilla,  dispuesta  a  ser  justa — .  Si  lo 
pusiste  en  el  mueble,  allí  estará  todavia.  Si  no  está,  sabré  que  no  lo  hiciste. 

Marilla  volvió  a  su  habitación  e  hizo  una  búsqueda  escrupulosa,  no  sólo 
sobre  el  mueble,  sino  por  todos  los  lugares  donde  pensó  que  podia  haber  ido  a 
parar  el  broche.  No  lo  pudo  hallar  y  volvió  a  la  cocina. 

— Ana,  el  broche  ha  desaparecido.  Has  reconocido  que  fuiste  la  última 
persona  que  lo  tuvo  en  la  mano.  Ahora  bien,  ^qué  hiciste  con  él?  Dime  la 
verdad:  ^lo  llevaste  fuera  y  lo  perdiste? 

— No  — contesto  Ana  solemnemente,  mirando  a  los  enojados  ojos  de 


Marilla — .  Nunca  saqué  su  broche  de  la  habitación;  ésa  es  la  verdad,  aunque 
tuviera  que  ir  al  patíbulo  por  ello.  Claro  que  no  estoy  muy  segura  de  qué  es  un 
patíbulo,  pero  no  importa.  Así  es,  Marilla. 

El  «así  es»  de  Ana  sólo  pretendia  dar  énfasis  a  su  afirmación,  pero  Marilla 
lo  tomó  como  un  desafio. 

— Creo  que  me  estás  diciendo  una  mentira,  Ana.  Sé  que  eres  capaz.  Ahora, 
no  digas  una  sola  palabra  más,  a  menos  que  sea  la  verdad.  Vete  a  tu  cuarto  y 
quédate  allí  hasta  que  estés  dispuesta  a  confesar. 

— ^Puedo  llevarme  los  guisantes?  — dijo  Ana  dócilmente. 

— No,  yo  terminaré  de  pelarlos.  Haz  lo  que  te  ordeno. 

Cuando  Ana  se  hubo  ido,  Marilla  realizo  sus  labores  vespertinas  con  la 
mente  turbada.  Se  hallaba  preocupada  por  su  valioso  broche.  si  Ana  lo 
había  perdido?  Y  qué  maldad  la  de  la  nina  al  negar  que  lo  había  sacado, 
cuando  cualquiera  podia  ver  que  lo  había  hecho.  \Y  con  una  cara  tan  inocente! 

— No  sé  cómo  no  se  me  ocurrió  antes  — pensó,  mientras  pelaba 
nerviosamente  los  guisantes — .  No  creo  que  pensara  robarlo.  Lo  cogió  para 
jugar  o  ayudar  a  su  imaginación.  Debe  haberlo  cogido,  está  claro,  pues  nadie 
ha  ido  a  esa  habitación  hasta  que  yo  subí  esta  noche.  Y  el  broche  ha 
desaparecido.  Supongo  que  lo  habrá  perdido  y  no  quiere  reconocerlo  por 
temor  al  castigo.  Es  algo  terrible  pensar  que  dice  mentiras;  peor  aún  que  sus 
enfados.  Es  una  terrible  responsabilidad  tener  en  casa  a  una  criatura  en  la  que 
no  se  puede  confiar.  Hipocresía  y  falsedad  es  lo  que  ha  demostrado.  Eso  me 
mortifica  más  que  lo  dei  broche.  Si  me  hubiera  dicho  la  verdad,  no  me 
importaria  tanto. 

Aquella  tarde,  Marilla  fue  varias  veces  a  su  habitación  y  la  registro  en 
busca  dei  broche,  sin  hallarlo.  Una  visita  nocturna  a  la  buhardilla  no  produjo 
mejores  resultados.  Ana  persistia  en  negar  que  supiera  algo  dei  broche  y  ello 
convencia  a  Marilla  de  lo  contrario. 

Se  lo  contó  a  Matthew  a  la  manana  siguiente.  Éste  quedó  confuso;  no 
podia  perder  la  fe  en  Ana  con  tanta  rapidez,  pero  debió  admitir  que  las 
circunstancias  estaban  contra  ella. 

— ^Estás  segura  de  que  no  cayó  tras  el  mueble?  — fue  lo  único  que  pudo 
sugerir. 

— He  movido  el  mueble,  he  sacado  los  cajones  y  he  revisado  todos  los 
rincones  — fue  la  respuesta — .  El  broche  no  está  y  la  nina  lo  ha  cogido, 
mintiendo  además.  Ésa  es  la  horrible  verdad,  Matthew  Cuthbert. 

— Bueno,  ^qué  vas  a  hacer  ahora?  — preguntó  tristemente,  agradeciendo  en 
secreto  que  fuera  Marilla  y  no  él  quien  debiera  afrontar  la  situación.  Esta  vez 


no  tenía  deseos  de  entrometerse. 

— Se  quedará  en  su  habitación  hasta  que  confiese  — dijo  hoscamente 
Marilla,  recordando  el  êxito  de  ese  método — .  Entonces  veremos.  Quizá 
podremos  recobrar  el  broche  si  nos  dice  dónde  lo  llevó;  pero  de  todas  maneras, 
deberá  ser  castigada  severamente,  Matthew. 

— Bueno,  te  tocará  a  ti  hacerlo  — dijo  Matthew  cogiendo  el  sombrero — . 
Recuerda  que  nada  tengo  que  ver  en  ello,  tú  lo  dijiste. 

Marilla  se  sintió  abandonada  por  todos.  Ni  siquiera  podia  pedir  consejo  a  la 
senora  Lynde.  Fue  a  la  buhardilla  con  cara  muy  seria  y  de  allí  salió  con  cara 
más  seria  aún.  Ana  se  negaba  a  confesar.  Persistia  en  asegurar  que  no  había 
cogido  el  broche.  La  criatura  había  estado  llorando  evidentemente  y  Marilla 
sintió  un  golpe  de  piedad  que  reprimió  rigidamente.  Al  llegar  la  noche  estaba, 
como  decía,  «molida». 

— Te  quedarás  en  tu  habitación  hasta  que  confieses,  Ana.  Puedes  estar 
segura  — dijo  con  firmeza. 

— Pero  manana  es  la  excursión  — gritó  Ana — .  No  me  va  a  impedir  ir,  ,mo 
es  así?  ^Me  dejará  salir  por  la  tarde?  Luego  me  quedaré  aqui  cuanto  quiera, 
alegremente.  Pero  debo  ir  a  la  excursión. 

— No  irás  a  la  excursión  ni  a  ninguna  otra  parte  hasta  que  no  hayas 
confesado,  Ana. 

— Oh,  Marilla. 

Pero  Marilla  ya  se  había  ido,  cerrando  la  puerta. 

El  miércoles  amaneció  tan  hermoso  y  brillante,  que  parecia  ex  profeso  para 
la  excursión.  Los  pájaros  cantaban  en  «Tejas  Verdes»;  las  lilas  dei  jardín 
lanzaban  oleadas  de  perfume  que  entraban  por  cada  puerta  y  ventana  en  alas 
de  invisibles  vientos  y  vagaban  por  las  habitaciones  cual  espíritus  de 
bendición.  Los  abetos  de  la  hondonada  batían  sus  ramas  alegremente,  como  si 
esperaran  la  acostumbrada  bienvenida  mananera  de  Ana  desde  su  buhardilla. 
Pero  ésta  no  estaba  en  su  ventana.  Cuando  Marilla  le  llevó  el  desayuno,  la 
encontro  sentada  en  su  cama,  pálida  y  resuelta,  con  los  lábios  apretados  y  los 
ojos  brillantes. 

— Marilla,  estoy  dispuesta  a  confesar. 

— i Ah!  — Marilla  dejó  la  bandeja.  Una  vez  más,  sus  métodos  habían  dado 
resultado,  pero  ese  êxito  le  era  amargo — .  Escuchemos  qué  tienes  que  decir, 
Ana. 


— Cogí  el  broche  de  amatista  — dijo  la  nina  como  repitiendo  la  lección — , 
tal  como  usted  dijo.  No  tenía  intención  de  hacerlo  cuando  entré,  pero  era  tan 


hermoso,  Marilla,  cuando  lo  prendí  a  mi  pecho,  que  fui  vencida  por  una 
tentación  irresistible.  Imagine  cuan  estremecedor  seria  llevarlo  a  Idlewild  y 
jugar  allí  a  Lady  Cordelia  Fitzgerald.  Seria  mucho  más  fácil  imaginarlo  con  un 
broche  de  amatista  puesto.  Diana  y  yo  hacíamos  collares  de  flores,  pero,  ^qué 
son  las  flores  comparadas  con  las  amatistas?  De  manera  que  cogí  el  broche. 
Pense  que  podia  devolverlo  antes  de  que  usted  regresara.  Di  un  rodeo  para 
alargar  el  tiempo.  Cuando  cruzaba  el  puente  sobre  el  Lago  de  las  Aguas 
Refulgentes,  me  quité  el  broche  para  mirarlo  otra  vez.  jOh,  cómo  brillaba  al 
sol!  Y  entonces,  mientras  estaba  inclinada  sobre  el  puente,  se  me  escapo  de  las 
manos,  así,  y  cayó,  abajo,  abajo,  más  abajo,  con  destellos  purpúreos,  y  se 
hundió  por  siempre  jamás  en  el  Lago  de  las  Aguas  Refulgentes.  Y  ésa  es  la 
mejor  confesión  que  puedo  hacer,  Marilla. 

Marilla  sintió  que  una  ardiente  indignación  volvia  a  llenarle  el  corazón. 
Aquella  chiquilla  había  cogido  y  perdido  su  querido  broche  de  amatista  y 
estaba  allí  tranquilamente  sentada,  relatando  todos  los  detalles  dei  hecho  sin  el 
menor  arrepentimiento  aparente. 

— Ana,  esto  es  terrible  — dijo,  tratando  de  hablar  con  calma — .  Eres  la  peor 
nina  que  he  conocido. 

— Si,  supongo  que  lo  soy  — asintió  Ana  tranquilamente — .  Y  sé  que  debo 
ser  castigada.  Su  deber  es  hacerlo,  Marilla.  ^Me  haría  el  favor  de  sentenciarme 
ahora  mismo,  de  manera  que  pueda  ir  a  la  excursión  sin  preocupaciones? 

— Excursión,  sí,  si,  jAna  Shirley,  no  irás!  Ése  será  tu  castigo.  jY  no  es  ni  la 
mitad  de  severo  de  lo  que  te  mereces! 

— jNo  ir  a  la  excursión!  — Ana  saltó  sobre  sus  pies  y  se  aferró  a  la  mano 
de  Marilla — .  jPero  si  usted  me  prometió  que  sí!  Oh,  Marilla,  debo  ir  allí.  Para 
eso  he  confesado.  Castígueme  de  cualquier  otra  forma,  pero  así  no.  Oh, 
Marilla,  por  favor,  déjeme  ir.  jPiense  en  los  sorbetes!  Quizá  nunca  más  tenga 
oportunidad  de  conocerlos. 

Marilla  hizo  caso  omiso  de  las  manos  suplicantes  de  Ana. 

— No  tienes  que  rogarme,  Ana.  No  irás  a  la  excursión.  Está  decidido.  Ni 
una  palabra  más. 

Ana  comprendió  que  Marilla  era  inconmovible.  Juntó  las  manos,  lanzó  un 
grito  desgarrador  y  se  echó  de  bruces  sobre  la  cama,  llorando  en  un  paroxismo 
de  desilusión  y  tristeza. 

— jPor  todos  los  santos!  — dijo  Marilla,  saliendo  apresuradamente  de  la 
habitación — .  Creo  que  esta  nina  está  loca.  Ninguna  criatura  en  sus  cabales  se 
portaria  como  ella.  Y  si  no  lo  está,  es  terriblemente  mala.  Oh,  temo  que  Rachel 
tenía  razón  desde  el  principio.  Pero  ya  que  estoy  en  esto,  no  abandonaré. 


Aquélla  fue  una  lúgubre  manana.  Marilla  trabajó  energicamente  y  fregó  el 
porche  y  la  vaquería  cuando  no  encontro  otra  cosa  que  hacer.  Ni  el  porche  ni  la 
vaquería  lo  necesitaban,  pero  Marilla  sí.  Luego  salió  y  rastrilló  la  huerta. 

Cuando  estuvo  preparado  el  almuerzo,  fue  hasta  las  escaleras  y  llamó  a 
Ana.  Del  otro  lado  dei  pasamano  apareció  una  cara  cubierta  de  lágrimas,  de 
trágica  apariencia. 

— Ven  a  almorzar,  Ana. 

— No  quiero  almorzar,  Marilla  — dijo  Ana  sollozando — .  No  podría  comer 
nada.  Tengo  partido  el  corazón.  Algún  día,  espero,  te  remorderá  la  conciencia 
por  haberlo  roto,  Marilla.  Cuando  llegue  ese  instante,  recuerde  que  la  perdono. 
Pero  no  me  pida  que  coma  nada,  especialmente  cerdo  hervido  y  hortalizas.  El 
cerdo  hervido  y  las  hortalizas  son  muy  poco  românticos  cuando  se  tiene  el 
corazón  destrozado. 

Marilla  regresó  exasperada  a  la  cocina  y  descargo  su  ira  sobre  Matthew, 
quien,  entre  su  sentido  de  la  justicia  y  su  abierta  simpatia  por  Ana,  se  sentia 
muy  miserable. 

— Bueno,  no  debió  haber  cogido  ese  broche,  ni  contar  historias  sobre  él, 
Marilla  — admitió,  mirando  tristemente  su  poco  romântica  ración  de  cerdo  y 
hortalizas,  como  si  él,  cual  Ana,  lo  creyera  un  alimento  poco  adecuado  para  las 
crisis  sentimentales — ,  pero  es  una  chiquilla  tan  pequena;  ^no  te  parece  un 
poco  cruel  no  dejarla  ir  a  la  excursión,  cuando  está  tan  ilusionada  con  ello? 

— Matthew  Cuthbert,  me  sorprendes.  Pienso  que  he  sido  muy  blanda  con 
ella.  Y  no  parece  comprender  cuan  mala  ha  sido;  eso  es  lo  que  más  me 
preocupa.  Si  lo  sintiera  en  realidad,  no  seria  tan  maio.  Y  tú  tampoco  pareces 
darte  cuenta;  la  estás  excusando. 

— Bueno,  es  que  es  una  chiquilla  tan  pequena  — insistia  Matthew — .  Y 
debe  haber  tolerância.  Sabes  que  no  ha  tenido  educación. 

— Pues  ahora  la  tiene. 

Esta  respuesta  silencio  a  Matthew,  aunque  sin  convencerlo.  La  comida  fue 
lúgubre.  Lo  único  alegre  era  Jerry  Boute,  el  ayudante,  y  Marilla  consideraba 
su  alegria  como  un  insulto  personal. 

Cuando  tuvo  los  platos  limpios,  el  pan  amasado  y  las  gallinas  alimentadas, 
Marilla  recordo  haber  visto  un  desgarrón  en  su  chal  de  encaje  negro  al 
quitárselo  el  domingo  por  la  tarde,  cuando  regresara  de  la  Sociedad  de  Ayuda. 
Decidió  remendarlo. 

El  chal  estaba  en  una  caja,  dentro  dei  arcón.  Al  sacarlo,  la  luz,  cruzando 
por  entre  los  ramajes  que  cubrían  su  ventana,  incidió  sobre  algo  prendido  en  el 
chal;  algo  que  chispeaba  con  tonos  violáceos.  Marilla  lo  cogió:  jera  el  broche 


de  amatista! 

— jPor  todos  los  santos!  ^Qué  significa  esto?  Aqui  está  ei  broche  y  yo 
pensaba  que  estaba  en  ei  fondo  de  la  laguna  de  Barry.  ^Qué  quiso  decir  esa 
chiquilla  cuando  afirmo  que  lo  sacó  y  lo  perdió?  Confieso  que  me  parece  que 
«Tejas  Verdes»  está  embrujado.  Ahora  me  acuerdo  que  el  domingo  por  la  tarde 
dejé  el  chal  un  minuto  sobre  el  mueble.  Supongo  que  el  broche  se  engancho. 

Marilla  se  traslado  a  la  buhardilla,  broche  en  mano.  Ana  había  llorado 
hasta  agotarse  y  miraba  tristemente  por  la  ventana. 

— Ana  Shirley  — dijo  solemnemente  Marilla — .  Acabo  de  encontrar  mi 
broche  colgando  de  mi  chal  de  encaje  negro.  Ahora  quiero  saber  qué  significa 
esa  historia  que  me  has  contado  esta  manana. 

— Usted  me  dijo  que  me  obligaría  a  quedarme  aqui  hasta  que  confesara  — 
contesto  Ana  tristemente — ,  de  manera  que  decidí  confesar  pues  deseaba  ir  a 
la  excursión.  Pense  la  confesión  anoche  después  de  acostarme  y  traté  de 
hacerla  lo  mejor  que  pude.  La  repetí  muchas  veces  para  no  olvidaria.  Pero 
como  a  fin  de  cuentas  usted  no  me  dejó  ir  a  la  excursión,  mi  trabajo  fue  inútil. 

Marilla  tuvo  que  reírse,  pero  su  conciencia  la  atormentaba. 

— jAna,  eres  imposible!  Pero  yo  estaba  equivocada;  ahora  lo  veo.  Nunca 
debí  haber  dudado  de  tu  palabra,  pues  sé  que  no  mientes.  Desde  luego  no 
estuvo  bien  de  tu  parte  confesar  algo  que  no  habías  hecho;  hiciste  muy  mal. 
Pero  yo  te  llevé  a  ello.  De  manera  que  si  me  perdonas,  Ana,  yo  te  perdonaré  y 
empezaremos  de  nuevo.  Y  ahora,  prepárate  para  la  excursión. 

Ana  saltó  como  un  cohete. 

— Oh,  Marilla,  ^no  es  demasiado  tarde? 

— No  son  más  que  las  dos.  Apenas  si  habrán  terminado  de  reunirse  y 
todavia  pasará  una  hora  antes  de  que  tomen  el  té.  Lávate  la  cara,  péinate  y 
ponte  el  vestido.  Te  prepararé  la  cesta.  Hay  bastantes  provisiones  en  casa. 
Jerry  te  llevará  en  el  coche  hasta  el  lugar. 

— jOh,  Marilla  — gritó  Ana,  volando  al  lavabo — ,  hace  cinco  minutos  me 
sentia  tan  triste  que  deseaba  no  haber  nacido  y  ahora  no  me  cambiaria  por  un 
ángel! 

Aquella  noche  volvió  a  «Tejas  Verdes»  una  Ana  agotada  y  completamente 
feliz,  en  un  estado  de  beatitud  imposible  de  describir. 

— Oh,  Marilla,  he  pasado  unos  momentos  perfectamente  idílicos.  Idílico  es 
una  nueva  palabra  que  he  aprendido  hoy.  Se  la  escuché  a  Mary  Alice  Bell.  Es 
expresiva,  ^no?  Todo  ha  sido  hermoso.  Tomamos  un  té  esplêndido  y  luego  el 
senor  Harmon  Andrews  nos  llevó  en  bote  por  el  Lago  de  las  Aguas 


Refulgentes,  de  seis  en  seis.  Jane  Andrews  estuvo  a  punto  de  caerse  por  la 
borda.  Se  inclino  a  coger  unas  flores,  y  si  el  senor  Andrews  no  la  coge  por  el 
cinturón,  hubiera  caído,  ahogándose  probablemente.  Me  hubiera  gustado  ser 
yo.  Hubiese  sido  una  experiencia  tan  romântica  estar  a  punto  de  ahogarse. 
Seria  algo  hermoso  para  contar.  No  tengo  palabras  para  describir  los  sorbetes. 
Marilla,  le  aseguro  que  fue  sublime. 

Aquella  noche,  Marilla  contó  todo  el  episodio  a  Matthew,  mientras  zurcía 
las  medias. 

— Estoy  de  acuerdo  en  que  cometí  un  error  — concluyó  cándidamente — , 
pero  he  aprendido  la  lección.  No  puedo  menos  que  reírme  cuando  recuerdo  la 
«confesión»  de  Ana,  aunque  no  debiera  hacerlo,  ya  que  se  trata  de  una 
mentira.  Pero  peor  hubiera  sido  lo  contrario,  y  soy  algo  responsable  de  ello. 
Esa  chiquilla  es  difícil  de  comprender  en  ciertos  aspectos.  Pero  creo  que 
resultará  buena.  Y  hay  algo  muy  cierto:  ninguna  casa  en  la  que  esté  será  jamás 
triste. 


CAPÍTULO  QUINCE 
Tormenta  en  el  colégio 


— jQué  dia  tan  esplendido!  — dijo  Ana  exhalando  un  suspiro — .  ^No  es 
simplemente  maravilloso  vivir  en  un  dia  así?  Compadezco  a  la  gente  que 
todavia  no  ha  nacido.  Por  supuesto,  podrá  tener  dias  buenos,  pero  nunca  uno 
como  éste.  <jY  no  es  aún  más  esplendido  tener  un  sendero  tan  adorable  para  ir 
a  la  escuela? 

— Es  muchísimo  más  bonito  que  ir  por  el  camino;  es  tan  polvoriento  y 
caluroso  — dijo  Diana  mientras  espiaba  dentro  de  su  cesta  y  calculaba 
mentalmente  cuántos  trozos  le  tocarían  si  dividia  entre  diez  ninas  las  tres 
jugosas  y  sabrosísimas  tortas  de  frambuesa  que  llevaba. 

Las  ninas  de  la  escuela  de  Avonlea  siempre  compartían  sus  comidas,  y 
quien  hubiera  comido  tres  tortas  de  frambuesa  o  las  compartiera  sólo  con  su 
mejor  amiga  hubiera  merecido  para  siempre  el  estigma  de  «horrible 
mezquina».  Y  así,  después  que  la  torta  era  repartida  entre  diez,  lo  que  se 
recibía  era  tan  poco  que  resultaba  un  tormento. 

El  camino  de  la  escuela  era  muy  bonito.  Ana  pensó  que  los  viajes  de  ida  y 
vuelta  de  la  escuela  con  Diana  no  podían  ser  mej  orados  ni  con  la  imaginación. 
Ir  por  el  camino  principal  era  muy  poco  romântico;  pero  ir  por  el  Sendero  de 
los  Amantes  y  por  Willowmere  y  por  el  Valle  de  las  Violetas  y  el  Camino 
delos  Abedules,  sí  lo  era.  El  Sendero  de  los  Amantes  comenzaba  más  allá  dei 


huerto  de  «Tejas  Verdes»  y  se  extendía  hasta  los  bosques  al  terminar  la  granja 
de  los  Cuthbert.  Era  el  camino  por  donde  se  llevaban  a  pastar  las  vacas  y  se 
transportaba  la  madera  en  el  invierno.  Ana  lo  había  denominado  el  Sendero  de 
los  Amantes  después  de  pasar  un  mes  en  «Tejas  Verdes». 

— No  es  que  los  amantes  realmente  caminen  por  ahí  — le  explico  a  Marilla 
— ,  pero  Diana  y  yo  estamos  leyendo  un  libro  perfectamente  magnífico  y  en  él 
hay  un  Sendero  de  los  Amantes.  De  manera  que  también  nosotras  quisimos 
tener  uno.  Y  es  un  nombre  muy  bonito,  ,mo  le  parece?  jTan  romântico! 
Podemos  imaginamos  amantes  paseándose  por  él.  Me  gusta  ese  sendero;  por 
allí  se  puede  pensar  en  voz  alta  sin  que  la  gente  te  tome  por  loca. 

Cada  manana,  Ana  descendia  por  el  Sendero  de  los  Amantes  hasta  el 
arroyo.  Allí  se  encontraba  con  Diana  y  las  dos  ninas  subían  por  el  sendero  bajo 
el  arco  de  los  abedules  — « jlos  abedules  son  árboles  tan  sociables!»,  decía 
Ana;  «siempre  están  susurrando  y  murmurándonos  cosas» — ,  hasta  que 
llegaban  a  un  rústico  puente.  Allí  dejaban  el  sendero  y  cruzaban  el  campo  dei 
senor  Barry  por  la  parte  de  atrás,  pasando  por  Willowmere.  Después  de 
Willowmere  venía  el  Valle  de  las  Violetas,  un  pequeno  hoyuelo  verde  a  la 
sombra  de  los  inmensos  árboles  dei  senor  Andrew  Bell. 

— Por  supuesto,  ahora  no  hay  violetas  allí  — le  dijo  Ana  a  Marilla — ,  pero 
dice  Diana  que  hay  millones  en  primavera.  Oh,  Marilla,  ^puede  imaginárselas? 
Realmente  quita  el  aliento.  Lo  llamé  el  Valle  de  las  Violetas.  Diana  dice  que 
nunca  vio  una  capacidad  como  la  mia  para  poner  bellos  nombres  a  todos  los 
lugares.  Es  agradable  tener  inteligência  para  algo,  ,mo  es  cierto?  Pero  Diana 
invento  El  Camino  de  los  Abedules.  Quiso  hacerlo,  de  modo  que  la  dejé;  pero 
estoy  segura  de  que  yo  podría  haber  hallado  algo  más  poético  que  eso. 
Cualquiera  puede  pensar  un  nombre  así.  Pero  El  Camino  de  los  Abedules  es 
uno  de  los  lugares  más  hermosos  dei  mundo,  Marilla. 

Lo  era.  Otras  personas  aparte  de  Ana  habían  pensado  así  al  dar  con  él.  Era 
una  estrecha  senda  llena  de  recovecos  que  bajaba  de  una  gran  colina  justo 
entre  los  bosques  dei  senor  Bell,  donde  la  luz  llegaba  a  través  de  tantas 
pantallas  color  esmeralda,  que  era  tan  impoluta  como  el  corazón  de  un 
diamante.  En  toda  su  extensión  se  hallaba  guarnecida  por  delgados  abedules 
de  blancos  troncos  y  flexibles  ramas;  helechos  y  estrellas,  brios,  ramilletes 
escarlatas  y  cerezos  silvestres  crecían  a  lo  largo;  siempre  había  en  el  aire  un 
delicioso  aroma  y  en  lo  más  alto  de  los  árboles  el  canto  de  los  pájaros  y  el 
murmullo  y  la  risa  de  los  vientos  dei  bosque.  De  vez  en  cuando,  si  uno  se 
quedaba  quieto,  se  podia  ver  saltar  un  conejo  por  el  camino,  cosa  que,  en  el 
caso  de  Ana  y  Diana,  sucedia  muy  raras  veces.  Abajo  en  el  valle,  la  senda 
desembocaba  en  el  camino  principal  y  desde  allí  hasta  el  colégio  no  quedaba 
más  que  la  Colina  de  los  Abetos. 


La  escuela  de  Avonlea  era  im  blanco  edifício  de  aleros  bajos  y  anchas 
ventanas  amueblado  con  cómodos  y  antiguos  pupitres  que  llevaban  esculpidos 
en  las  tapas  las  iniciales  y  jeroglíficos  de  escolares  de  tres  generaciones.  Las 
aulas  estaban  en  el  fondo  y  tras  ellas  había  un  oscuro  bosque  de  pinos  y  un 
arroyo  donde  todas  las  ninas  sumergían  sus  botellas  de  leche  para  mantenerlas 
frescas  hasta  la  hora  dei  almuerzo. 

Marilla  había  visto  con  receio  comenzar  las  clases  de  Ana  el  primer  dia  de 
septiembre.  jEra  una  nina  tan  extrana!  ^Armonizaría  con  los  otros  ninos? 
cómo  iba  a  arreglárselas  para  quedarse  callada  durante  las  horas  de  clase?  Sin 
embargo,  las  cosas  fueron  mejor  de  lo  que  Marilla  temió.  Ana  regresó  a  su 
casa  aquella  tarde  de  muy  buen  humor. 

— Creo  que  me  va  a  gustar  el  colégio  — anuncio — .  Aunque  el  maestro  no 
me  parece  tan  bueno.  Se  pasa  todo  el  tiempo  atusándose  el  bigote  y  mirando  a 
Prissy  Andrews.  Prissy  ya  es  mayor,  como  usted  sabe.  Tiene  dieciséis  anos  y 
está  estudiando  para  el  examen  de  ingreso  en  la  Academia  de  la  Reina,  de 
Charlottetown.  Tillie  Boulter  dice  que  el  maestro  se  muere  por  ella.  Es  muy 
hermosa,  tiene  el  cabello  castano  rizado  y  se  comporta  muy  elegantemente.  Se 
sienta  en  el  banco  que  hay  al  fondo  dei  aula,  y  él  también  se  sienta  allí  la 
mayor  parte  dei  tiempo,  para  explicarle  sus  lecciones,  según  dice.  Pero  Ruby 
Gillis  dice  que  le  vio  escribiendo  algo  en  la  pizarra  de  Prissy  y  que  cuando  ella 
lo  leyó  se  puso  tan  roja  como  una  remolacha  y  se  rio;  y  Ruby  Gillis  dice  que 
no  cree  que  fuera  nada  relacionado  con  la  lección. 

— Ana  Shirley,  que  no  te  vuelva  a  oír  hablar  así  de  tu  maestro  — dijo 
Marilla  bruscamente — .  No  vas  a  la  escuela  para  criticarlo.  Creo  que  él  puede 
ensenarte  algo  a  ti.  Y  es  tu  obligación  aprender.  Y  quiero  que  comprendas  bien 
que  no  debes  venir  a  casa  contando  cosas  como  ésas.  Eso  es  algo  que  no  puedo 
aceptar.  Espero  que  hayas  sido  una  buena  nina. 

— Claro  que  lo  fui  — dijo  Ana,  complacida — .  Y  tampoco  me  resultó  tan 
difícil  como  se  imaginaba.  Me  sente  junto  a  Diana.  Nuestro  banco  está  al  lado 
de  la  ventana  y  podemos  ver  el  Lago  de  Aguas  Refulgentes.  Hay  un  montón 
de  ninas  en  la  escuela  y  jugamos  magníficamente  a  la  hora  de  comer.  jEs  tan 
hermoso  tener  un  grupo  de  ninas  con  quienes  jugar!  Pero,  por  supuesto,  Diana 
me  gusta  más  que  ninguna  y  siempre  será  así.  Adoro  a  Diana.  Estoy 
muchísimo  más  atrasada  que  las  otras.  Todas  están  en  el  quinto  texto  y  yo  sólo 
en  el  cuarto.  Me  siento  algo  triste  por  esa  razón;  pero  ninguna  de  ellas  tiene 
tanta  imaginación  como  yo,  como  pronto  averigüé.  Hoy  tuvimos  lectura, 
geografia,  historia  nacional  y  dictado.  El  senor  Phillips  dijo  que  mi  ortografia 
es  horrible  y  alzó  mi  pizarra  llena  de  correcciones  para  que  todo  el  mundo 
pudiera  veria.  Me  sentí  tan  mortificada,  Marilla;  supongo  que  podría  haber 
tenido  mejores  modos  con  una  extrana.  Ruby  Gillis  me  dio  una  manzana  y 
Sophia  Sloane  me  pasó  una  encantadora  postal  color  rosa  con  «^Puedo  verte 


en  casa?»  escrito  en  ella.  Tengo  que  devolvérsela  manana.  Y  Tillie  Boulter  me 
dejó  usar  su  anillo  toda  la  tarde.  ^Puedo  quedarme  con  alguno  de  esos  alfileres 
de  perla  que  hay  en  el  viejo  alfiletero  dei  desván,  para  hacerme  un  anillo?  Y, 
joh,  Marilla!,  Jane  Andrews  me  dijo  que  Minnie  MacPherson  le  dijo  que  había 
escuchado  a  Prissy  Andrews  decirle  a  Sara  Gillis  que  yo  tenía  una  nariz  muy 
bonita.  Marilla,  es  el  primer  piropo  que  me  han  hecho  en  toda  mi  vida;  no 
puede  imaginarse  lo  que  me  hizo  sentir,  Marilla,  ^tengo  realmente  una  nariz 
bonita?  Sé  que  usted  me  dirá  la  verdad. 

— Está  bastante  bien  — dijo  Marilla  secamente.  Secretamente  pensó  que  la 
nariz  de  Ana  era  verdaderamente  muy  linda;  pero  no  tenía  intenciones  de 
decírselo. 

De  esto  hacía  ya  tres  semanas  y  hasta  entonces  todo  había  ido  bien.  Y 
aquella  fresca  manana  de  septiembre,  Ana  y  Diana  corrían  alegremente  por  el 
Camino  de  los  Abedules,  sintiéndose  dos  de  las  ninas  más  felices  de  Avonlea. 

— Espero  que  Gilbert  Blythe  estará  hoy  en  la  escuela  — dijo  Diana — .  Paso 
todo  el  verano  en  Nueva  Brunswick,  en  casa  de  sus  primos  y  regresó  el  sábado 
por  la  noche.  Es  terriblemente  guapo,  Ana.  Y  molesta  a  las  ninas  una 
barbaridad.  Te  aseguro  que  nos  atormenta. 

La  voz  de  Diana  indicaba  que  preferia  ser  atormentada  antes  que  no  verlo. 

— ^  Gilbert  Blythe?  — dijo  Ana — .  ^No  es  el  nombre  que  está  escrito  en  la 
pared  dei  porche  junto  al  de  Julia  Bell  con  un  gran  letrero  que  dice 
«Atención»? 

— Sí  — respondió  Diana  sacudiendo  la  cabeza — ,  pero  estoy  segura  que 
Julia  no  le  gusta  mucho.  Le  he  oído  decir  a  Gilbert  que  estudiaba  la  tabla  de 
multiplicar  con  sus  pecas. 

— jOh,  no  me  hables  a  mí  de  pecas!  — imploro  Ana — .  No  es  de  buen  tono 
teniendo  yo  tantas.  Pero  creo  que  escribir  esas  cosas  en  las  paredes  es  lo  más 
tonto  dei  mundo.  Me  gustaría  que  alguien  se  atreviera  a  escribir  mi  nombre 
junto  al  de  un  muchacho.  Desde  luego  — se  apresuró  a  agregar —  que  nadie  lo 
hará. 

Ana  suspiro.  No  queria  que  escribieran  su  nombre;  pero  resultaba  algo 
humillante  el  saber  que  no  había  ningún  peligro  de  que  algo  parecido 
ocurriera. 

— Tonterías  — dijo  Diana,  cuyos  ojos  negros  y  satinadas  trenzas  habían 
causado  tales  estragos  en  los  corazones  de  los  escolares  de  Avonlea  que  su 
nombre  aparecia  escrito  en  las  paredes  dei  porche  una  media  docena  de  veces 
con  el  consabido  «Atención» — .  Sólo  es  una  broma.  Y  no  estés  tan  segura  de 
que  no  escriban  tu  nombre.  Charlie  Sloane  se  muere  por  ti.  Le  ha  dicho  a  su 


madre,  ^entiendes?,  que  eres  la  nina  más  inteligente  de  la  escuela.  Eso  es 
mejor  que  ser  bonita. 

— No,  no  lo  es  — dijo  Ana,  femenina  en  ei  fondo — .  Preferiría  ser  guapa 
antes  que  inteligente.  Y,  además,  odio  a  Charlie  Sloane.  No  puedo  soportar  a 
un  muchacho  con  ojos  saltones.  Si  alguien  anota  mi  nombre  junto  al  de  él, 
nunca  lo  perdonaría,  Diana  Barry.  Pero  está  bien  ser  la  primera  de  la  clase. 

— De  ahora  en  adelante  tendrás  a  Gilbert  en  tu  clase.  Y  te  advierto  que  él 
está  acostumbrado  a  ser  el  mejor  alumno.  Está  apenas  en  el  cuarto  texto, 
aunque  casi  tiene  catorce  anos.  Hace  cuatro  anos  su  padre  estuvo  muy  enfermo 
y  tuvo  que  ir  a  Alberta  a  reponerse,  y  Gilbert  le  acompanó.  Estuvieron  allí  tres 
anos,  y  Gilbert  apenas  fue  a  la  escuela  hasta  que  regresaron.  No  te  será  muy 
fácil  seguir  siendo  la  mejor  de  la  clase,  Ana. 

— Me  alegro  — dijo  Ana  rápidamente — .  No  podia  sentirme  muy  orgullosa 
de  ser  mejor  que  ninitos  de  nueve  o  diez  anos.  Ayer  me  distingui  por  saber 
deletrear  «ebullición».  Josie  Pye  era  la  primera  de  la  clase  y,  fíjate,  miró  de 
reojo  en  el  libro.  El  senor  Phillips  no  lo  vio  porque  estaba  mirando  a  Prissy 
Andrews,  pero  yo  si.  Le  dirigí  una  mirada  de  helado  desdén  y  se  puso  tan 
colorada  como  una  cereza,  deletreándola  mal. 

— Esas  Pye  son  unas  tramposas  — dijo  Diana  indignadamente  mientras 
subían  la  cerca  dei  camino  real — .  Ayer,  Gertie  Pye  puso  su  botella  de  leche  en 
mi  sitio  en  el  arroyo.  ^Te  das  cuenta?  No  le  dirijo  más  la  palabra. 

Cuando  el  senor  Phillips  estaba  al  fondo  de  la  clase  escuchando  la  lección 
de  latín  de  Prissy  Andrews,  Diana  le  dijo  a  Ana  en  voz  baja: 

— Ése  es  Gilbert  Blythe,  Ana.  Es  el  que  está  sentado  en  tu  misma  dirección 
al  otro  lado  dei  pasillo.  Míralo  y  fíjate  si  no  es  guapo. 

Ana  le  miró.  Tenía  una  buena  oportunidad  para  hacerlo,  porque  el  tal 
Gilbert  Blythe  se  encontraba  absorto  en  la  tarea  de  prender  disimuladamente  la 
larga  trenza  rubia  de  Ruby  Gillis,  que  se  sentaba  delante  de  él,  al  respaldo  dei 
asiento.  Era  un  muchacho  alto,  de  rizados  cabellos  castanos,  picarescos  ojos  de 
igual  color  y  una  sonrisa  divertida.  Repentinamente  Ruby  Gillis  se  puso  de  pie 
para  ensenarle  una  suma  al  maestro;  volvió  a  caer  sobre  su  banco  con  un  grito, 
creyendo  que  le  arrancaban  el  cabello  de  raiz.  Todos  la  miraron  y  el  senor 
Phillips  lo  hizo  con  tanta  severidad  que  Ruby  comenzó  a  llorar.  Gilbert  había 
ocultado  el  alfiler  rápidamente  y  estaba  estudiando  su  lección  de  historia  con 
la  cara  más  juiciosa  dei  mundo;  pero  cuando  la  conmoción  se  hubo  calmado, 
miró  a  Ana  y  guinó  con  indecible  regodeo. 

— Creo  que  tu  Gilbert  Blythe  es  buen  mozo  — le  confio  Ana  a  Diana — , 
pero  es  muy  atrevido.  No  es  de  persona  bien  educada  guinar  el  ojo  a  una  nina 
extrana. 


Pero  el  problema  no  empezó  hasta  la  tarde. 

El  senor  Phillips  se  hallaba  atrás  explicándole  un  problema  de  álgebra  a 
Prissy  Andrews,  y  los  demás  alumnos  hacían  lo  que  querían,  comiendo 
manzanas  verdes,  murmurando,  trazando  dibujos  en  sus  pizarras  y  haciendo 
correr  grillos  atados  con  hilos  por  el  pasillo.  Gilbert  Blythe  estaba  tratando  de 
hacer  que  Ana  lo  mirara  y  no  lo  conseguia  porque  en  aquel  momento  Ana 
estaba  ajena,  no  sólo  a  la  existência  de  Gilbert  Blythe,  sino  a  la  de  todos  los 
ninos  de  la  escuela  de  Avonlea  y  a  la  escuela  de  Avonlea  misma.  Con  la 
barbilla  apoyada  en  las  manos  y  los  ojos  fijos  en  el  azul  resplandor  dei  Lago 
de  Aguas  Refulgentes  que  se  vislumbraba  desde  la  ventana  dei  oeste,  se 
encontraba  muy  lejos,  en  un  magnífico  mundo  de  ensuenos,  ajena  a  todo  lo 
que  no  fueran  sus  maravillosas  visiones. 

Gilbert  Blythe  no  estaba  acostumbrado  a  fracasar  cuando  se  empenaba  en 
que  una  nina  lo  mirara.  Ella  debía  mirarlo;  esa  Shirley  de  cabello  rojo, 
pequena  barbilla  puntiaguda  y  grandes  ojos  que  no  eran  como  los  de  las  otras 
ninas  de  la  escuela  de  Avonlea.  Gilbert  se  inclino  a  través  dei  pasillo,  alzó  la 
punta  de  la  larga  trenza  roja  de  Ana  y  dijo  con  un  murmullo: 

— jZanahorias!  jZanahorias! 

Entonces  Ana  le  miró  de  hito  en  hito.  E  hizo  más  que  mirarlo.  Saltó  sobre 
sus  pies,  convertidas  en  ruinas  sus  brillantes  fantasias.  Fulmino  a  Gilbert  con 
una  indignada  mirada,  cuyo  relâmpago  fue  rápidamente  apagado  por  coléricas 
lágrimas. 

— jNinato  mezquino  y  odioso!  — exclamo  apasionadamente — .  jCómo  te 
atreves...! 

Y  luego,  ipaf!  Ana  había  dado  con  su  pizarra  sobre  la  cabeza  de  Gilbert, 
partiendo  la  pizarra  — no  la  cabeza —  en  dos  pedazos. 

La  escuela  de  Avonlea  siempre  gozaba  con  las  escenas.  Ésta  era  una  muy 
especial.  Todos  dijeron  «joh!»  con  horrorizada  delicia.  Diana  emitió  sonidos 
entrecortados;  Ruby  Gillis,  que  era  algo  histérica,  comenzó  a  llorar  y  Tommy 
Sloane  dejó  que  se  le  escapara  todo  su  equipo  de  grillos  mientras  observaba  la 
escena  con  la  boca  abierta. 

El  senor  Phillips  bajó  dei  estrado  y  colocó  su  pesada  mano  sobre  el  hombro 
de  Ana. 

— Ana  Shirley,  ^qué  significa  esto?  — dijo  encolerizado. 

Ana  no  respondió.  Hubiera  sido  pedir  demasiado  a  un  ser  humano 
pretender  que  reconociera  ante  todo  el  colégio  que  la  habían  llamado 
«zanahoria».  Fue  Gilbert  quien  habló  resueltamente. 

— Fue  culpa  mia,  senor  Phillips.  Me  burlé  de  ella.  El  maestro  no  presto 


atención  a  Gilbert. 


— Lamento  ver  a  una  alumna  mia  mostrar  ese  carácter  y  tal  espíritu  de 
venganza  — dijo  en  tono  solemne,  como  si  el  hecho  de  ser  alumno  suyo 
desarraigara  todas  las  malas  pasiones  dei  corazón  de  los  pequenos  e 
imperfectos  mortales — .  Ana,  vaya  frente  al  pizarrón  por  el  resto  de  la  tarde. 

Ana  hubiera  preferido  mucho  más  ser  azotada  a  recibir  este  castigo,  bajo  el 
cual  su  sensible  espíritu  sufría  más  aún.  Obedeció,  con  la  cara  blanca  y  el 
gesto  adusto.  El  senor  Phillips  cogió  una  tiza  y  escribió  en  el  pizarrón,  sobre  la 
cabeza  de  la  nina:  «Ana  Shirley  tiene  muy  mal  carácter.  Ana  Shirley  debe 
aprender  a  reprimirse».  Y  lo  dijo  en  voz  alta  de  manera  que  hasta  los  más 
pequenos,  que  no  sabían  leer,  lo  comprendieran. 

Ana  estuvo  toda  la  tarde  de  pie,  con  la  leyenda  sobre  su  cabeza.  Ni  lloró  ni 
se  doblegó.  Tenía  el  corazón  tan  lleno  de  rabia  que  la  sostenía  entre  el  dolor  de 
su  humillación.  Con  ojos  llenos  de  resentimiento  y  mejillas  enrojecidas, 
enfrento  por  igual  la  consoladora  mirada  de  Diana,  los  indignados 
movimientos  de  cabeza  de  Charlie  Sloane  y  las  maliciosas  sonrisas  de  Josie 
Pye.  En  lo  referente  a  Gilbert  Blythe,  ni  siquiera  lo  miró.  jJamás  lo  volvería  a 
mirar!  \ Nunca  más  le  hablaría! 

Cuando  termino  la  clase,  Ana  salió  con  la  cabeza  muy  alta.  Gilbert  trató  de 
detenerla  en  la  puerta. 

— Siento  muchísimo  haberme  burlado  de  tu  pelo,  Ana  — murmuro  contrito 
— .  De  verdad.  No  te  enfades  para  siempre. 

Ana  siguió,  desdenosa,  sin  mirar  o  dar  muestras  de  haber  oído. 

— ^Cómo  pudiste  hacerlo,  Ana?  — dijo  Diana  mientras  volvían  por  el 
camino,  mitad  con  reproche,  mitad  con  admiración.  Diana  tenía  la  sensación 
de  que  ella  no  hubiera  podido  resistir  el  ruego  de  Gilbert. 

— Nunca  perdonaré  a  Gilbert  Blythe  — dijo  Ana  firmemente — .  Y  el  senor 
Phillips  deletreó  mal  mi  nombre.  Diana,  el  hierro  ha  entrado  en  mi  alma. 

Diana  no  tenía  la  menor  idea  de  qué  queria  decir  su  companera,  pero 
comprendió  que  tenía  que  ser  algo  terrible. 

— No  debe  importarte  que  Gilbert  se  burle  de  tu  pelo  — dijo  conciliadora 
— .  É1  se  burla  de  todas.  Se  ríe  dei  mio  porque  es  muy  negro.  Me  ha  llamado 
cuervo  una  docena  de  veces  y,  además,  nunca  le  he  oído  disculparse  por  nada. 

— Hay  mucha  diferencia  entre  ser  llamada  cuervo  y  zanahoria  — dijo  Ana 
con  dignidad — .  Gilbert  Blythe  ha  herido  vivísimamente  mis  sentimientos. 

Es  posible  que  el  episodio  hubiera  terminado  sin  más  tormentos,  si  no 
hubiera  ocurrido  otra  cosa.  Pero  cuando  los  acontecimientos  comienzan  a 


sucederse,  nada  los  detiene. 

Los  colegiales  de  Avonlea  solían  pasar  el  mediodía  cogiendo  miei  en  el 
bosque  de  abetos  dei  senor  Bell  y  en  el  gran  campo  de  pastoreo.  Pero  debían 
tener  los  ojos  puestos  en  casa  de  Helen  Wright,  donde  se  hospedaba  el 
maestro.  Cuando  le  veían  salir,  corrían  hacia  el  colégio;  pero  como  la  distancia 
a  recorrer  era  tres  veces  mayor  que  la  dei  sendero  dei  senor  Wright,  tenían 
muchas  posibilidades  de  llegar,  agitados  y  cansados,  con  tres  minutos  de 
retraso. 

Al  día  siguiente,  el  senor  Phillips  fue  atacado  por  uno  de  sus  repentinos 
arrebatos  de  reforma  y  anuncio,  antes  de  almorzar,  que  esperaba  encontrar  a 
los  alumnos  en  sus  asientos  al  volver.  Quien  llegara  tarde  seria  castigado. 

Todos  los  chicos  y  algunas  ninas  fueron  al  bosque  con  la  sana  intención  de 
«tomar  un  bocado».  Pero  las  nueces  y  la  miei  eran  seductoras  y  tentaban; 
retozando  y  comiendo,  pasaron  el  tiempo  y,  como  de  costumbre,  lo  que  les 
volvió  a  la  realidad  fue  el  grito  de  Jimmy  Glover  desde  lo  alto  de  un  patriarcal 
abeto: 

— jVuelve  el  maestro! 

Las  ninas,  que  estaban  en  el  suelo,  corrieron  primero  y  se  las  arreglaron 
para  llegar  a  tiempo  al  colégio.  Los  muchachos,  que  debieron  deslizarse 
presurosos  de  las  copas  de  los  árboles,  llegaron  más  tarde,  y  Ana,  que  no  hacia 
otra  cosa  que  vagar  por  el  extremo  más  alejado  dei  campo,  hundida  en  la  yerba 
hasta  la  cintura  cantando  en  voz  baja,  con  una  corona  de  flores  en  la  cabeza, 
cual  pagana  divinidad  de  los  campos,  fue  la  última  en  salir.  Pero  la  nina  podia 
correr  como  una  gacela,  de  manera  que  sobrepasó  a  los  muchachos  en  la 
puerta  y  entró  en  el  aula  entre  ellos,  en  el  preciso  instante  en  que  el  senor 
Phillips  colgaba  su  sombrero. 

El  rapto  reformista  dei  senor  Phillips  había  pasado;  no  queria  molestarse  en 
castigar  a  una  docena  de  alumnos.  Pero  era  necesario  hacer  algo  para  salvar  las 
apariencias;  de  manera  que  buscó  un  «chivo  expiatório»  y  lo  encontro  en  Ana, 
que  se  había  dejado  caer  en  su  asiento  con  la  respiración  alterada  y  su  olvidada 
corona  de  flores  colgando  cómicamente  de  una  oreja,  dándole  aspecto  de 
disolución  y  paganismo. 

— Ana  Shirley,  ya  que  parece  tan  amiga  de  la  companía  de  los  varones,  le 
daremos  el  gusto  esta  tarde  — dijo  sarcásticamente — .  Quítese  esas  flores  y 
siéntese  junto  a  Gilbert  Blythe.  — Los  otros  muchachos  empezaron  a  reírse 
tontamente.  Diana,  palideciendo  de  piedad,  quitó  la  guirnalda  de  los  cabellos 
de  Ana  y  le  dio  un  apretón  de  manos.  La  nina  contemplaba  al  maestro  como  si 
se  hubiera  convertido  en  piedra. 

— ^Ha  oído  lo  que  le  he  dicho,  Ana?  — dijo  severamente  el  senor  Phillips. 


— Sí,  senor  — contesto  lentamente  la  nina — ,  pero  creí  que  no  lo  decía  en 
serio. 

— Le  aseguro  que  sí.  — Todavia  utilizaba  la  inflexión  sarcástica  que  todos 
los  ninos,  y  Ana  especialmente,  odiaban — .  Obedezca. 

Durante  unos  instantes,  Ana  pareció  pensar  lo  contrario.  Entonces, 
comprendiendo  que  no  quedaba  escapatória,  se  levanto  arrogante,  cruzó  el 
pasillo,  se  sentó  junto  a  Gilbert  Blythe  y  hundió  el  rostro  entre  los  brazos. 
Ruby  Gillis,  que  la  pudo  ver  mientras  lo  hacía,  comento  con  los  otros,  cuando 
regresaron  a  sus  casas: 

— Nunca  he  visto  algo  así;  estaba  blanca,  con  unas  horribles  manchitas 
rojas. 

Para  Ana,  eso  fue  el  fin  de  todo.  Era  maio  que  la  eligieran  para  castigaria 
de  entre  una  docena  de  alumnos  igualmente  culpables;  era  peor  que  la  hicieran 
sentar  con  un  muchacho;  pero  que  ese  muchacho  fuera  Gilbert  Blythe, 
significaba  colocar  insulto  sobre  insulto  hasta  un  grado  irresistible.  Todo  su  ser 
bullía  de  vergüenza,  ira  e  indignación. 

Al  comienzo,  los  otros  escolares  miraron,  murmuraron,  se  rieron  a 
escondidas  y  se  dieron  codazos.  Pero  como  Ana  no  levantara  la  cabeza  y 
Gilbert  trabajara  en  los  quebrados  como  si  le  absorbieran  toda  el  alma,  pronto 
volvieron  a  sus  tareas  y  la  nina  fue  olvidada.  Cuando  el  senor  Phillips  llamó  a 
la  clase  de  historia,  Ana  debió  haberse  ido,  pero  la  nina  no  se  movió.  Y  el 
senor  Phillips,  que  había  estado  escribiendo  unos  versos  a  Frísenla  antes  de 
llamar  a  la  clase,  luchaba  con  una  rima  rebelde  y  no  se  dio  cuenta.  Una  vez, 
cuando  nadie  miraba,  Gilbert  cogió  un  pequeno  corazón  de  caramelo  con  una 
leyenda  dorada  «eres  dulce»  y  lo  deslizo  bajo  la  curva  dei  brazo  de  Ana.  De 
inmediato,  la  nina  alzó  la  cabeza,  tomó  el  caramelo  cuidadosamente  con  la 
punta  de  los  dedos,  lo  dejó  caer  al  suelo,  lo  hizo  polvo  con  el  tacón  y  reasumió 
su  posición,  sin  dignarse  echar  una  mirada  a  Gilbert. 

Cuando  termino  la  clase  y  salieron  todos,  Ana  se  dirigió  a  su  asiento,  y 
sacando  ostentosamente  cuanto  allí  tenía,  libros  y  cuadernos,  lapiceros  y  tinta, 
Biblia  y  aritmética,  los  apiló  sobre  su  rota  pizarra. 

— ^Para  qué  llevas  todo  eso  a  casa,  Ana?  — quiso  saber  Diana  tan  pronto 
salieron  al  camino.  No  se  había  atrevido  a  hacer  antes  la  pregunta. 

— No  voy  a  volver  más  al  colégio. 

Diana  se  quedó  boquiabierta  y  miró  a  Ana  para  ver  si  no  mentia. 

— ^Te  dejará  Marilla  quedarte  en  casa? 

— Tendrá  que  hacerlo.  Nunca  iré  al  colégio  con  ese  hombre. 


— jOh,  Ana!  — Diana  parecia  a  punto  de  echarse  a  llorar — .  Creo  que  eres 
muy  mala.  El  senor  Phillips  me  hará  sentar  con  esa  horrible  Gertie  Pye;  sé  que 
lo  hará,  porque  ella  ahora  se  sienta  sola.  Vuelve,  Ana. 

— Haría  cualquier  cosa  en  el  mundo  por  ti,  Diana  — dijo  Ana  tristemente 
— .  Me  dejaría  romper  los  huesos  si  fuera  necesario.  Pero  eso  no  lo  puedo 
hacer.  Así  que,  por  favor,  no  me  lo  pidas;  me  atormentas  el  alma. 

— Piensa  en  la  diversión  que  te  pierdes  — se  quejó  Diana — .  Vamos  a 
construir  una  casa  preciosa  cerca  dei  arroyo  y  jugaremos  a  la  pelota  la  semana 
próxima.  Tú  nunca  has  jugado  a  eso,  Ana.  Es  tremendamente  excitante.  Y 
vamos  a  aprender  una  nueva  canción,  Jane  Andrews  la  está  ensayando  ahora. 
Alice  Andrews  traerá  un  nuevo  libro  y  lo  leeremos  en  voz  alta,  junto  al  arroyo. 
Y  a  ti,  que  te  gusta  tanto  leer  en  alta  voz,  Ana. 

Nada  pudo  conmover  a  Ana.  Había  tomado  su  decisión.  No  iria  más  a  la 
clase  dei  senor  Phillips.  Así  lo  dijo  a  Marilla  cuando  volvió  a  casa. 

— Tonterías  — dijo  Marilla. 

— No  son  tonterías  — dijo  Ana,  mirando  a  Marilla  con  ojos  solemnes  y 
llenos  de  reproche — .  ^No  comprende,  Marilla?  He  sido  insultada. 

— jlnsultada,  sí,  sí!  Manana  volverás  al  colégio  como  de  costumbre. 

— Oh,  no.  — Ana  acompanó  su  negativa  con  la  cabeza — .  No  volveré, 
Marilla.  Aprenderé  mis  lecciones  en  casa,  seré  tan  buena  como  pueda  y  estaré 
callada  todo  el  tiempo  que  sea  posible.  Pero  le  aseguro  que  no  iré  al  colégio. 

Marilla  vio  en  la  carita  de  la  nina  algo  muy  parecido  a  una  invencible 
tozudez.  Comprendió  que  le  costaría  venceria;  pero  resolvió  inteligentemente 
no  hacer  nada  por  el  momento. 

«Esta  tarde  iré  a  consultarlo  con  Rachel  — pensó — .  De  nada  valdrá 
razonar  ahora  con  Ana.  Está  demasiado  sensible  y  tengo  la  sensación  de  que  es 
terriblemente  testaruda  si  se  empena.  Según  puedo  deducir  por  lo  que  cuenta, 
el  senor  Phillips  ha  llevado  muy  lejos  las  cosas.  Pero  de  nada  servirá  decírselo 
a  ella.  Lo  hablaré  con  Rachel.  Ella  mandó  diez  ninos  al  colégio  y  debe  saber 
algo  al  respecto.  Por  otra  parte,  a  estas  horas  ya  debe  haberse  enterado  de  toda 
la  historia.» 

Marilla  encontro  a  la  senora  Lynde  tejiendo  colchas  tan  laboriosamente  y 
tan  alegre  como  de  costumbre. 

— Supongo  que  sabrá  a  qué  he  venido  — dijo  algo  avergonzada. 

La  senora  Rachel  asintió: 

— El  escândalo  de  Ana  en  el  colégio  — dijo — .  Tillie  Boulter,  camino  de  su 
casa,  me  lo  contó. 


— No  sé  qué  hacer  con  ella  — dijo  Marilla — .  Dice  que  no  volverá  al 
colégio.  Nunca  he  visto  a  una  nina  tan  herida.  Desde  que  comenzaron  las 
clases  estaba  esperando  algún  disgusto.  Sabia  que  las  cosas  iban  demasiado 
bien  para  durar.  Es  excesivamente  sensible.  ^Qué  me  aconseja,  Rachel? 

— Bueno,  ya  que  me  pide  consejo,  Marilla  — dijo  la  senora  Rachel,  que 
adoraba  que  le  pidieran  consejo — ,  yo  le  daria  un  poco  el  gusto  al  principio. 
Creo  que  el  senor  Phillips  se  ha  equivocado.  Desde  luego,  no  debemos 
decírselo  a  los  ninos,  ^sabe  usted?  Y  también  que  procedió  bien  al  castigaria 
ayer  por  su  arrebato  de  furia.  Pero  lo  de  hoy  ha  sido  distinto.  Todos  los  que 
llegaron  tarde  debieron  ser  castigados  con  Ana,  eso  es.  Yo  no  creo  en  eso  de 
sentar  a  las  ninas  junto  a  los  muchachos  como  castigo.  No  está  bien.  Tillie 
Boulter  estaba  verdaderamente  indignada.  La  nina  parece  ser  muy  popular 
entre  ellos.  Nunca  pense  que  se  pudiera  llevar  tan  bien  con  sus  condiscípulos. 

— ^Entonces  usted  piensa  que  será  mejor  que  la  deje  quedarse  en  casa?  — 
dijo  Marilla,  sorprendida. 

— Si.  Así  es;  no  le  mencionaria  el  colégio  hasta  que  no  salga  de  si  misma. 
Puede  estar  segura,  Marilla,  de  que  dentro  de  una  semana  se  habrá  calmado  y 
estará  dispuesta  a  regresar  por  su  propia  voluntad,  eso  es,  mientras  que  si 
tratara  de  llevarla  por  la  fuerza,  Dios  sabe  qué  baraúnda  armaria.  Cuanto 
menos  importância  le  demos  al  asunto,  mejor.  En  lo  que  se  refiere  al  colégio, 
no  sentirá  mucho  no  ir.  El  senor  Phillips  no  vale  mucho  como  maestro.  Guarda 
un  orden  escandaloso,  eso  es,  y  deja  de  lado  a  los  más  pequenos  en  favor  de 
los  alumnos  mayores,  que  prepara  para  la  Academia  de  la  Reina.  Nunca 
hubiera  conseguido  dar  clase  un  ano  más  si  su  tio  no  hubiese  sido  uno  de  los 
síndicos;  el  síndico,  pues  lleva  a  los  demás  de  la  nariz,  eso  es.  Confieso  que  no 
sé  dónde  va  la  educación  en  esta  isla. 

Marilla  siguió  el  consejo  de  la  senora  Rachel  y  no  le  dijo  una  sola  palabra 
más  a  Ana  respecto  a  la  vuelta  al  colégio.  La  nina  aprendió  sus  lecciones  en 
casa  y  jugó  con  Diana  en  los  frios  crepúsculos  de  otono.  Pero  cuando  se 
cruzaba  con  Gilbert  Blythe  en  el  camino  o  le  encontraba  en  la  escuela 
dominical,  pasaba  a  su  lado  con  helado  desprecio,  que  no  quebraban  un  punto 
sus  intentos  evidentes  de  apaciguarla.  Ni  siquiera  los  esfuerzos  de  Diana  como 
pacificadora  surtieron  efecto.  Ana  había  decidido  odiar  a  Gilbert  Blythe  hasta 
el  fin  de  sus  dias. 

Tanto  como  odiaba  a  Gilbert,  sin  embargo,  amaba  a  Diana,  con  toda  la 
fuerza  de  su  corazoncito,  igualmente  intensa  para  sus  carinos  y  sus  odios.  Una 
tarde,  al  regresar  Marilla  dei  manzanar,  la  encontro  llorando  amargamente, 
sentada  sola  en  la  ventana  Occidental,  a  la  luz  dei  crepúsculo. 

— ?Qué  ocurre  ahora,  Ana? 


— Se  trata  de  Diana  — dijo  llorando  con  todas  sus  ganas — .  La  quiero 
tanto,  Marilla.  No  puedo  vivir  sin  ella.  Pero  sé  muy  bien  que  cuando 
crezcamos,  se  casará  y  se  irá.  Y  ^qué  haré?  Odio  a  su  marido;  le  odio 
furiosamente.  He  estado  imaginándomelo  todo:  la  boda  y  todo  lo  demás; 
Diana  vestida  con  ropas  albas,  con  un  velo,  hermosa  como  una  reina.  Y  yo 
como  dama  de  honor,  con  un  hermoso  vestido  y  mangas  abullonadas,  pero  con 
el  corazón  destrozado  oculto  bajo  una  cara  sonriente.  Y  luego,  despidiendo  a 
Diana,  diciéndole  ad-i-o-ó-s...  — rompió  a  llorar. 

Marilla  se  dio  la  vuelta  rápidamente  para  que  la  nina  no  viera  la  sonrisa  en 
su  cara,  pero  no  pudo  evitarlo.  Cayó  sobre  una  silla  cercana  y  rompió  a  reír  en 
forma  tan  poco  común,  que  Matthew,  que  cruzaba  el  huerto,  se  detuvo 
sorprendido.  ^Cuándo  había  oído  antes  reír  así  a  Marilla? 

— Bueno,  Ana  Shirley  — dijo  Marilla  cuando  pudo  hablar — ,  ya  que  te 
gusta  preocuparte,  por  lo  menos  trata  de  que  sea  algo  útil.  No  se  puede  negar 
que  tienes  imaginación,  hija  mia. 


CAPÍTULO  DIECISÉIS 

Diana  es  invitada  a  tomar  el  té  con  trágicos  resultados 


Octubre  fue  un  mes  hermoso  en  «Tejas  Verdes»  donde  los  abedules  de  la 
hondonada  se  tornaron  tan  dorados  como  el  sol  y  los  arces  dei  huerto  se 
cubrieron  de  un  magnífico  escarlata;  los  cerezos  silvestres  dei  sendero 
vistieron  sus  más  hermosos  tonos  rojo  oscuro  y  verde  broncíneo,  mientras  en 
los  campos  comenzó  la  siega.  Ana  sonaba  en  aquel  mundo  de  colores. 

— Oh,  Marilla  — exclamo  un  sábado  por  la  manana,  al  llegar  con  los 
brazos  llenos  de  preciosas  ramas — ,  estoy  tan  contenta  de  vivir  en  un  mundo 
donde  hay  octubres.  Seria  terrible  que  tuviéramos  que  pasar  de  septiembre  a 
noviembre,  ^no  es  así?  Mire  esas  ramas  de  arce.  ^No  la  hacen  estremecer?  Voy 
a  decorar  mi  habitación  con  ellas. 

— Son  molestas  — dijo  Marilla,  cuyo  sentido  estético  no  estaba  muy 
desarrollado — .  Llenas  la  habitación  con  demasiadas  cosas  campestres,  Ana, 
los  dormitorios  se  han  hecho  nada  más  que  para  dormir. 

— Y  para  sonar  también,  Marilla.  Y  bien  sabe  que  se  puede  sonar  mejor  en 
una  habitación  llena  de  cosas  bonitas.  Voy  a  poner  estas  ramas  en  el  florero 
azul  y  lo  colocaré  sobre  mi  mesa. 

— Ten  cuidado  de  no  dejar  hojas  en  las  escaleras.  Esta  tarde  voy  a  la 
reunión  de  la  Sociedad  de  Ayuda  en  Carmody,  Ana,  y  es  probable  que  no 


regrese  hasta  la  noche.  Tendrás  que  preparar  la  merienda  para  Matthew  y 
Jerry,  de  manera  que  no  te  olvides  de  poner  el  agua  para  el  té,  como  hiciste  la 
última  vez. 

— Hice  muy  mal  en  olvidarme  — dijo  Ana  disculpándose — ,  pero  ocurrió 
en  la  tarde  que  estaba  pensando  un  nombre  para  Violeta  Vale  y  se  me  fue  el 
santo  al  cielo.  Matthew  fue  muy  bueno;  nunca  me  reganó  por  ello.  É1  mismo 
hizo  el  té  y  dijo  que  podría  esperar.  Y  mientras  esperábamos,  le  conté  un 
hermoso  cuento  de  hadas,  de  modo  que  el  tiempo  no  se  hizo  nada  largo.  Fue 
un  cuento  hermoso,  Marilla.  Me  había  olvidado  dei  final,  de  manera  que  tuve 
que  inventar  uno,  pero  Matthew  dijo  que  no  se  había  notado. 

— Matthew  seria  capaz  de  encontrar  bien  que  le  sirvieras  el  almuerzo  a 
medianoche.  Pero  esta  vez  debes  hacer  las  cosas  como  es  debido.  Y  aunque  no 
sé  si  hago  bien,  pues  quizá  te  vuelva  más  descuidada  que  de  costumbre, 
puedes  pedirle  a  Diana  que  venga  a  pasar  la  tarde  contigo. 

— jOh,  Marilla!  — Ana  golpeo  sus  manos — .  jQué  bien!  Después  de  todo, 
usted  es  capaz  de  imaginar  cosas,  pues  de  lo  contrario  no  hubiera  comprendido 
cuánto  lo  he  ansiado.  Será  tan  bonito  y  tan  de  persona  mayor.  No  hay  temor  de 
que  me  olvide  de  poner  el  té  si  tengo  una  invitada;  Marilla,  ^puedo  sacar  el 
juego  de  té  floreado? 

— jNo!  jEl  juego  de  té  floreado!  ^Y  luego,  qué?  Bien  sabes  que  nunca  lo 
empleo,  excepto  para  el  pastor  o  la  Sociedad  de  Ayuda.  Usarás  el  juego 
marrón.  Pero  puedes  abrir  el  pequeno  frasco  amarillo  de  cerezas  en  almíbar.  Es 
hora  de  gastarlo;  temo  que  se  esté  echando  a  perder.  Y  puedes  cortar  algo  de  la 
torta  de  frutas  y  comer  algunos  bollitos. 

— Me  imagino  sentada  a  la  cabecera  de  la  mesa,  sirviendo  el  té  — dijo  Ana, 
cerrando  extasiada  los  ojos — .  \Y  preguntándole  si  quiere  azúcar!  Sé  que  no  le 
gusta,  pero  sin  embargo  se  lo  preguntaré  como  si  no  lo  supiera.  Y  luego 
rogándola  que  tome  otra  porción  de  torta  y  de  confitura.  Oh,  Marilla,  el  solo 
hecho  de  pensar  en  ello  produce  una  hermosa  sensación.  ^Puedo  llevarla  a  la 
sala  de  huéspedes  a  que  deje  su  sombrero  cuando  venga,  y  luego  pasar  a 
charlar  a  la  sala? 

— No.  El  cuarto  de  estar  será  bastante.  Pero  tienes  una  botella  de  licor  de 
frambuesas  a  medio  vaciar  que  quedó  de  la  reunión  en  la  iglesia  de  la  otra 
noche.  Está  en  el  segundo  estante  dei  armario  dei  cuarto  de  estar.  Y  además 
unos  bollitos  para  comer  durante  la  tarde,  pues  temo  que  Matthew  llegue  con 
retraso  al  té,  ya  que  está  embarcando  patatas. 

Ana  voló  por  la  hondonada,  cruzó  la  Burbuja  de  la  Dríada  y  subió  el 
camino  de  los  abetos  hasta  «La  Cuesta  dei  Huerto»  para  pedirle  a  Diana  que 
fuera  a  tomar  el  té.  Como  resultado,  poco  después  de  que  Marilla  partiera 


hacia  Carmody,  Diana  llegó,  vestida  con  casi  su  mejor  vestido  y  con  el  aspecto 
típico  de  quien  ha  sido  invitada  a  tomar  té.  En  otras  circunstancias  hubiera 
entrado  en  la  cocina  sin  llamar,  pero  esta  vez  golpeo  ceremoniosamente  con  el 
llamador  de  la  puerta  principal.  Y  cuando  Ana,  vestida  con  sus  mejores  ropas, 
abrió  la  puerta  ceremoniosamente,  se  estrecharon  las  manos  con  tanta 
vaguedad  como  si  no  se  hubieran  visto  antes.  Esta  solemnidad  poco  natural 
duró  hasta  que  Diana  fue  conducida  a  la  buhardilla  para  que  dejara  su 
sombrero  y  luego  acompanada  al  cuarto  de  estar. 

— ^Cómo  está  tu  mamá?  — dijo  Ana  gentilmente,  como  si  no  hubiera  visto 
a  la  senora  Barry  esa  misma  manana  recogiendo  pepinos,  en  perfecto  estado 
de  salud. 

— Está  muy  bien,  muchas  gracias.  Supongo  que  el  senor  Cuthbert  está 
cargando  patatas  en  el  Lily  Sanas  esta  tarde  — dijo  Diana,  que  había  ido  hasta 
la  casa  dei  senor  Harmon  Andrews  aquella  manana  en  el  coche  de  Matthew. 

— Si,  la  cosecha  de  patatas  es  muy  buena  este  ano.  Espero  que  la  de  tu 
padre  también  lo  sea. 

— Es  bastante  buena,  muchas  gracias.  ^Han  cosechado  ya  muchas 
manzanas? 

— jMás  que  nunca!  — dijo  Ana  y,  olvidándose  dei  protocolo  se  puso  en  pie 
de  un  salto — .  Salgamos  al  manzanar  y  cojamos  algunas  de  las  «Dulzuras 
Rojas»,  Diana.  Marilla  dice  que  podemos  coger  todas  las  que  quedan  en  el 
árbol.  Es  una  mujer  muy  generosa.  Dijo  que  podíamos  comer  torta  de  frutas  y 
cerezas  en  almíbar  con  el  té.  Pero  no  es  de  buena  educación  decir  a  los 
invitados  qué  les  darán  con  el  té,  de  manera  que  no  te  diré  qué  nos  ha  dejado 
para  beber.  Diré  nada  más  que  comienza  con  una  /  y  una/y  que  tiene  un 
brillante  color  rojo.  A  mí  me  gustan  las  bebidas  rojo  brillante;  <ja  ti  no?  Saben 
el  doble  de  bien  que  las  de  cualquier  otro  color. 

El  manzanar,  con  grandes  ramajes  cargados  de  frutas,  resultó  tan  delicioso 
que  ambas  ninas  pasaron  allí  la  mayor  parte  de  la  tarde,  en  un  rincón  dei 
césped  perdonado  por  la  escarcha,  donde  vagaba  la  suave  luz  dei  sol  otonal, 
comiendo  cuanto  quisieron  y  charlando  todo  el  tiempo.  Diana  tenía  mucho  que 
contar  a  Ana  sobre  lo  que  ocurría  en  el  colégio.  Debía  sentarse  junto  a  Gertie 
Pye  y  no  le  gustaba;  Gertie  hacia  rechinar  el  lápiz  todo  el  tiempo,  lo  que  ponía 
a  Diana  los  nervios  de  punta.  Ruby  Gillis  se  había  quitado  todas  las  verrugas 
con  un  guijarro  mágico  que  le  había  dado  la  vieja  Mary  Joe.  Había  que  frotar 
las  verrugas  con  el  guijarro  y  luego  tirarlo  por  encima  dei  hombro  izquierdo  al 
tiempo  de  la  luna  nueva  y  las  verrugas  desaparecían.  En  el  porche  alguien 
había  escrito  el  nombre  de  Charlie  Sloane  junto  al  de  Emma  White  y  ésta  se 
había  puesto  terriblemente  furiosa  por  ello:  Sam  White  le  había  gastado  una 
broma  al  senor  Phillips  en  plena  clase,  éste  le  azotó  y  el  padre  de  Sam  fue  al 


colégio  y  amenazó  al  senor  Phillips  con  darle  su  merecido  si  volvia  a  ponerle 
la  mano  encima  a  uno  de  sus  hijos;  Lizzie  Wright  no  le  hablaba  a  Mamie 
Wilson,  porque  la  hermana  mayor  de  Mamie  Wilson  había  hecho  pelearse  a  la 
hermana  mayor  de  Lizzie  Wright  con  su  novio,  y  que  todos  echaban  mucho  de 
menos  a  Ana  y  deseaban  que  volviera  al  colégio,  y  que  Gilbert  Blythe. . . 

Pero  Ana  no  queria  que  le  hablaran  de  Gilbert  Blythe.  Se  puso  de  pie  y 
sugirió  que  tomaran  un  poco  de  licor. 

Ana  miró  en  el  segundo  estante,  pero  allí  no  había  trazas  de  licor.  Una 
investigación  más  detallada  lo  descubrió  en  el  estante  superior.  Ana  lo  puso 
sobre  una  bandeja  y  lo  colocó  sobre  la  mesa. 

— Sírvete  tú  misma,  Diana  — dijo  ceremoniosamente — .  Yo  no  tengo 
muchas  ganas  ahora,  después  de  todas  esas  manzanas. 

Diana  se  sirvió  una  copita,  miró  admirada  su  color  rojo  vivo  y  luego  lo 
sorbió  delicadamente. 

— Es  un  riquísimo  licor  de  frambuesas,  Ana  — dijo — .  No  creí  que  supiera 
tan  bien. 

— Me  alegro  de  que  te  guste.  Bebe  cuanto  quieras.  Yo  iré  a  avivar  el  fuego. 
jUn  ama  de  casa  tiene  tantas  responsabilidades!,  ,mo  es  cierto? 

Cuando  Ana  regresó  de  la  cocina,  Diana  bebia  su  segunda  copa  de  licor  y, 
ante  la  insistência  de  su  companera,  no  ofreció  mucha  resistência  a  la  tercera. 
Las  raciones  eran  generosas  y  el  licor  de  frambuesas  estaba  realmente  muy 
bueno. 

— Es  el  mejor  que  he  probado  — dijo  Diana — ;  es  superior  al  de  la  senora 
Lynde,  aunque  ella  alardee  tanto  dei  suyo. 

— Yo  aseguraría  que  el  licor  de  frambuesas  de  Marilla  debe  ser  mucho 
mejor  que  el  de  la  senora  Lynde  — comento  lealmente  Ana — .  Marilla  es  una 
cocinera  famosa.  Está  tratando  de  ensenarme,  pero  te  aseguro,  Diana,  que  es 
un  trabajo  ímprobo.  En  el  arte  culinário  hay  muy  poco  campo  para  la 
imaginación.  Uno  debe  cenirse  a  las  regias.  La  última  vez  que  hice  una  torta, 
me  olvide  de  echarle  la  harina.  Estaba  pensando  algo  muy  hermoso  sobre  tú  y 
yo.  Imaginaba  que  estabas  desesperadamente  enferma  de  viruela  y  que  todos 
te  abandonaban,  pero  yo  iba  junto  a  ti  y  te  cuidaba  hasta  que  volvias  a  la  vida 
y  me  contagiabas  la  viruela.  Yo  moría  y  me  enterraban  bajo  los  álamos  dei 
cementerio;  tú  plantabas  un  rosal  sobre  mi  tumba  y  lo  regabas  con  tus  lágrimas 
y  nunca,  nunca  jamás,  olvidabas  a  la  amiga  de  tu  juventud  que  te  sacrifico  su 
vida.  Oh,  era  una  aventura  tan  patética,  Diana.  Las  lágrimas  me  corrían  por  las 
mejillas  mientras  mezclaba  los  ingredientes  para  la  torta.  Pero  olvide  la  harina 
y  la  torta  fue  un  terrible  fracaso.  Ya  sabes  que  la  harina  es  esencial  en  las 


tortas.  Marilla  se  enfado  y  pense  que  soy  un  dolor  de  cabeza  para  ella.  Se 
mortifico  terriblemente  por  culpa  de  la  salsa  dei  budín  de  la  semana  pasada.  El 
martes  cenamos  budín  de  ciruelas  y  sobró  la  mitad  y  un  poco  de  salsa.  Marilla 
dijo  que  quedaba  suficiente  para  otra  comida  y  me  pidió  que  lo  pusiera  en  el 
estante  de  la  despensa  y  lo  tapara.  Tenía  toda  la  intención  de  hacerlo,  Diana, 
pero  cuando  lo  llevaba,  imaginaba  ser  una  monja  — aunque  soy  protestante, 
imagine  que  era  católica —  que  vestia  el  hábito  para  enterrar  en  la  clausura  un 
corazón  destrozado.  Con  todo  eso,  olvide  tapar  la  comida.  A  la  manana 
siguiente  me  acorde  y  corrí  a  la  despensa.  \ Diana,  imagina  si  puedes  mi 
terrible  horror  al  encontrar  un  ratón  ahogado  en  la  salsa!  Saque  el  animal  con 
una  cuchara  y  lo  tiré  al  jardín,  y  luego  lavé  tres  veces  el  cubierto.  Como 
Marilla  se  hallaba  ordenando,  pense  preguntarle  cuando  volviera  si  echaba  el 
budín  a  los  cerdos.  Pero  cuando  regresó,  yo  sonaba  ser  el  hada  de  la  escarcha, 
que  iba  por  los  bosques  trocando  los  colores  de  los  árboles  en  rojo  y  amarillo, 
de  manera  que  no  volví  a  pensar  en  el  budín  y  Marilla  me  mandó  a  recoger 
manzanas.  Bueno,  el  senor  Chester  Ross  y  su  senora,  de  Spencervale,  vinieron 
esta  manana.  Sabes  que  son  gente  muy  elegante,  especialmente  la  senora. 
Cuando  me  llamó  Marilla,  la  comida  estaba  preparada.  Traté  de  ser  todo  lo 
bien  educada  posible,  pues  queria  que  la  senora  Ross  pensara  que  era  muy 
bonita,  aunque  no  fuera  guapa.  Todo  fue  bien  hasta  que  vi  llegar  a  Marilla  con 
el  budín  de  ciruelas  en  una  mano  y  la  salsa  en  la  otra.  Diana,  fue  un  momento 
terrible.  Me  acorde  de  todo,  me  puse  de  pie  y  grité:  «Marilla,  no  debe  servir 
esa  salsa.  Un  ratón  se  ha  ahogado  ahí.  Me  olvide  de  decírselo  antes».  Oh, 
Diana,  nunca  podré  olvidar  tan  terrible  momento.  La  senora  Ross  me  miró  y 
deseé  que  me  tragara  la  tierra.  Una  ama  de  casa  tan  perfecta  como  ella, 
imagina  lo  que  debe  haber  pensado  de  nosotras.  Marilla  enrojeció,  pero  no  dijo 
nada...  entonces.  Se  llevó  el  budín  y  la  salsa  y  trajo  dulce  de  fresas;  incluso 
me  ofreció  una  ración,  pero  yo  no  podia  tragar  bocado.  Me  ardia  la  cabeza. 
Después  que  se  fueron  los  Ross,  Marilla  me  echó  una  reprimenda  terrible. 
^Qué  te  pasa,  Diana? 

Diana  se  había  puesto  en  pie  con  dificultad,  luego  se  sentó  y  se  cogió  la 
cabeza  con  las  manos. 

— No...  no  me  encuentro...  muy  bien  — dijo  con  voz  temblorosa — .  Debo 
ir  a  casa. 

— Oh,  no  debes  ni  pensar  en  ir  a  casa  sin  tomar  el  té  — dijo  Ana,  afligida 
— .  En  seguida  lo  traeré. 

— Debo  ir  a  casa  — repitió  Diana,  estúpida  pero  determinadamente. 

— Come  algo  al  menos  — imploro  Ana — .  Déjame  que  te  dé  un  trozo  de 
torta  y  cerezas  en  almíbar.  Acuéstate  un  rato  en  el  sofá  y  te  sentirás  mejor. 
^Dónde  te  duele? 


— Debo  ir  a  casa  — dijo  Diana,  y  no  había  quien  la  sacara  de  ahí,  por  más 
que  rogara  Ana. 

— Nunca  vi  que  una  visita  se  fuera  a  su  casa  sin  tomar  té  — se  quejó — .  Oh, 
Diana,  ^crees  que  sea  posible  que  estés  con  viruela?  Si  es  así,  iré  a  cuidarte, 
puedes  estar  segura.  Nunca  te  abandonaré.  Pero  me  gustaría  que  te  quedaras  a 
tomar  el  té.  ^Dónde  te  duele? 

— Estoy  mareada. 

Y,  en  verdad,  su  andar  lo  corroboraba.  Ana,  con  los  ojos  llenos  de 
lágrimas,  fue  a  buscar  el  sombrero  de  Diana  y  la  acompanó  hasta  la  cerca  dei 
jardín  de  los  Barry.  Luego  volvió  sollozando  hasta  «Tejas  Verdes»,  donde 
colocó  tristemente  en  su  lugar  los  restos  dei  licor  de  frambuesas  y  preparo  el  té 
para  Matthew  y  Jerry. 

Al  dia  siguiente  era  domingo  y  la  lluvia  fue  torrencial  desde  que  amaneció 
hasta  al  anochecer.  Ana  no  salió  de  «Tejas  Verdes».  El  lunes  por  la  tarde, 
Marilla  la  envió  con  un  recado  a  casa  de  la  senora  Lynde.  Al  poco  rato,  Ana 
volvió  corriendo  por  el  sendero,  con  lágrimas  en  los  ojos.  Entró  en  la  cocina  y 
se  echó  de  bruces  en  el  sofá. 

— iQué  ha  pasado  ahora,  Ana?  — preguntó  Marilla — .  Espero  que  no  te 
hayas  portado  mal  otra  vez  con  la  senora  Lynde. 

La  única  respuesta  de  Ana  fueron  las  lágrimas  y  los  sollozos. 

— Ana  Shirley,  cuando  hago  una  pregunta,  quiero  que  se  me  responda. 
Siéntate  bien  ahora  mismo  y  dime  por  qué  lloras. 

Ana  se  sentó,  personificando  la  tragédia. 

— La  senora  Lynde  fue  a  ver  a  la  senora  Barry  y  ésta  estaba  de  un  humor 
terrible  — dijo  entre  sollozos — .  Dice  que  yo  emborraché  a  Diana  el  sábado,  y 
que  la  mandé  a  su  casa  en  un  estado  lastimoso.  Y  dice  que  debo  ser  muy  mala 
y  que  nunca  dejará  que  Diana  vuelva  a  jugar  conmigo.  jOh,  Marilla,  la  pena 
me  embarga! 

Marilla  la  contemplaba  asombrada. 

— i Emborrachar  a  Diana!  — dijo  cuando  pudo  recobrar  el  habla — .  Ana, 
^estás  loca  tú  o  lo  está  la  senora  Barry?  ^Qué  fue  lo  que  le  diste? 

— Nada  más  que  el  licor  de  frambuesas  — lloró  Ana — .  Nunca  sospeché 
que  eso  pudiera  emborrachar  a  la  gente,  ni  siquiera  si  bebían  tres  copas,  como 
hizo  Diana.  jOh,  esto  me  recuerda  tanto,  tanto,  al  marido  de  la  senora  Thomas! 
Pero  yo  no  quise  emborracharia. 

— i Emborracharia!  — dijo  Marilla  dirigiéndose  al  armario  de  la  sala.  En 
uno  de  los  estantes  había  una  botella  que  en  seguida  reconoció  como  de  vino 


casero  de  tres  anos,  por  el  cual  era  celebrada  en  Avonlea,  aiinque  algunos 
habitantes  muy  estrictos,  entre  ellos  la  senora  Barry,  no  lo  aprobaban.  Al 
mismo  tiempo,  Marilla  recordo  que  había  puesto  en  el  sótano  la  botella  de 
licor  de  frambuesas,  en  lugar  de  dejarla  donde  le  dijera  a  Ana. 

Volvió  a  la  cocina  con  la  botella  de  vino.  En  su  cara  se  dibujaba  una  mueca 
que  no  podia  reprimir. 

— Ana,  por  cierto  que  eres  un  genio  para  meterte  en  camisa  de  once  varas. 
Diste  a  Diana  vino  en  lugar  de  licor  de  frambuesas.  ^No  notaste  la  diferencia? 

— No  lo  probé.  Pense  que  era  el  licor  y,  además,  queria  ser  hospitalaria. 
Diana  se  mareó  y  tuvo  que  irse  a  casa.  La  senora  Barry  le  dijo  a  la  senora 
Lynde  que  estaba  borracha.  Se  rio  como  una  tonta  cuando  su  madre  le 
preguntó  qué  le  pasaba  y  durmió  varias  horas  seguidas.  Su  madre  le  olió  el 
aliento  y  dijo  que  estaba  beoda.  Ayer  tuvo  un  terrible  dolor  de  cabeza  durante 
todo  el  dia.  La  senora  Barry  está  indignada.  Nunca  creerá  otra  cosa  excepto 
que  lo  hice  a  propósito. 

— Creo  que  mejor  debiera  castigar  a  Diana  por  haber  bebido  esas  tres 
copas.  Tres  de  esas  copas  eran  capaces  de  marearia  aunque  hubieran  sido  sólo 
de  licor.  Bueno,  este  episodio  les  vendrá  muy  bien  a  esas  gentes  que  no 
aprobaron  que  yo  hiciera  vino  casero;  aunque  desde  hace  tres  anos,  cuando 
supe  que  al  pastor  no  le  agradaba,  no  he  hecho  más.  Sólo  guardaba  esa  botella 
para  casos  de  enfermedad.  Bueno,  muchacha,  no  llores.  No  veo  que  tengas 
culpa  alguna,  aunque  siento  que  ocurriera  así. 

— Debo  llorar  — dijo  Ana — .  Mi  corazón  está  destrozado.  Las  estrellas 
están  en  mi  contra,  Marilla.  Diana  y  yo  estamos  separadas  para  siempre.  Oh, 
Marilla,  no  había  pensado  que  pudiera  ocurrir  algo  así  cuando  hicimos 
nuestros  juramentos  de  amistad. 

— No  seas  tonta,  Ana.  La  senora  Barry  lo  pensará  mejor  cuando  se  entere 
de  que  no  es  tuya  la  culpa.  Supongo  que  cree  que  lo  has  hecho  en  broma  o 
algo  por  el  estilo.  Será  mejor  que  vayas  esta  noche  y  le  digas  cómo  fue. 

— Mi  valor  me  abandona  ante  el  pensamiento  de  enfrentarme  a  la  madre  de 
Diana.  Quisiera  que  fuera  usted,  Marilla.  Usted  es  muchísimo  más  digna  que 
yo.  Es  probable  que  la  escuche  antes  que  a  mi. 

— Bueno,  lo  haré  — dijo  Marilla,  pensando  que  seria  el  camino  más  lógico 
— .  No  llores  más,  Ana.  Todo  irá  bien. 

Marilla  había  cambiado  de  manera  de  pensar  a  ese  respecto  cuando  volvió 
de  «La  Cuesta  dei  Huerto».  Ana  la  vio  regresar  y  corrió  a  su  encuentro. 

— Oh,  Marilla,  por  su  cara  sé  que  ha  sido  inútil  — dijo,  tristemente — .  ^La 
senora  Barry  no  me  perdonará? 


— jLa  senora  Barry,  sí,  sí!  — saltó  Marilla — .  Es  la  mujer  más  irrazonable 
que  he  conocido.  Le  dije  que  todo  fue  un  error,  que  no  era  culpa  tuya,  pero 
simplemente  se  negó  a  creerlo.  Y  me  refregó  por  las  narices  lo  dei  vino  y  que 
yo  había  dicho  que  no  hacía  dano  a  nadie.  Yo  le  dije  claramente  que  una 
persona  no  se  emborracha  con  tres  cepitas  y  que  si  una  criatura  mia  fuera  tan 
amiga  de  beber,  yo  la  hubiera  puesto  sóbria  con  una  buena  zurra. 

Marilla  entró  en  la  cocina,  muy  preocupada,  dejando  tras  sí  un  alma  muy 
triste.  De  pronto  Ana  salió;  lenta  pero  determinadamente  se  dirigió  al  campo 
de  los  tréboles,  luego  cruzó  el  puente  de  troncos  y  luego  los  bosques, 
alumbrada  por  una  pálida  luna.  La  senora  Barry,  al  acudir  a  la  tímida  llamada, 
halló  en  el  umbral  a  una  suplicante  de  lábios  blancos  y  ojos  ansiosos. 

Su  cara  se  endureció.  La  senora  Barry  era  una  mujer  de  fuertes  odios  y 
prejuicios  y  su  enfado  era  de  esa  clase  fria  y  hosca  que  es  la  más  difícil  de 
vencer.  Para  hacerle  justicia,  diremos  que  creia  sinceramente  que  Ana  había 
emborrachado  a  Diana  por  malicia  y  estaba  honestamente  ansiosa  de  preservar 
a  su  hijita  de  la  contaminación  que  significaba  una  mayor  intimidad  con  una 
nina  así. 

— iQué  quieres?  — dijo  secamente. 

Ana  juntó  las  manos  en  actitud  suplicante. 

— Oh,  senora  Barry,  perdóneme,  por  favor.  No  tuve  intención  de...  de 
emborrachar  a  Diana.  ^Cómo  podría  hacerlo?  Imagínese  que  usted  fuera  una 
pobre  huerfanita  adoptada  por  gentes  caritativas  y  tuviera  una  sola  amiga  dei 
alma  en  el  mundo.  ^Cree  que  la  intoxicaria  a  propósito?  Pense  que  era  licor  de 
frambuesas.  Oh,  por  favor,  no  diga  que  nunca  más  dejará  que  Diana  juegue 
conmigo.  Si  lo  hace,  cubrirá  mi  vida  con  una  oscura  nube  de  tristeza. 

Este  discurso,  que  hubiera  ablandado  el  corazón  de  la  senora  Lynde  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos,  no  tuvo  otro  efecto  que  enfadar  más  aún  a  la  senora 
Barry.  Sospechaba  de  los  gestos  y  las  palabras  de  Ana  e  imaginaba  que  la  nina 
se  burlaba  de  ella.  De  manera  que  dijo,  fria  y  cruelmente: 

— No  creo  que  seas  una  nina  adecuada  para  ser  amiga  de  Diana.  Será 
mejor  que  vuelvas  a  casa  y  te  portes  bien.  Los  lábios  de  Ana  temblaron. 

— ^No  me  dejará  ver  a  Diana  sólo  una  vez  para  despedimos? 

— Diana  ha  ido  a  Carmody  con  su  padre  — dijo  la  senora  Barry,  entrando  y 
cerrando  la  puerta. 

Ana  volvió  a  «Tejas  Verdes»  con  una  calma  rayana  en  la  desesperación. 

— Mi  última  esperanza  se  ha  esfumado  — le  dijo  a  Marilla — .  Pui  a  ver  a  la 
senora  Barry  y  ella  me  trató  en  forma  insultante.  No  me  parece  que  sea  una 
dama  educada.  Ya  no  queda  otra  cosa  que  hacer  aparte  de  rezar,  aunque  no 


tengo  muchas  esperanzas  de  que  sirva  de  algo,  porque  no  creo  que  el  propio 
Dios  pueda  hacer  mucho  con  una  persona  tan  obstinada  como  la  senora  Barry. 

— Ana,  no  debes  decir  esas  cosas  — respondió  Marilla,  tratando  de  vencer 
la  impía  tendencia  a  reír  que,  para  su  escândalo,  se  estaba  apoderando 
últimamente  de  ella.  Y,  por  cierto,  esa  noche,  al  contarle  todo  a  Matthew,  se  rio 
bastante  de  las  tribulaciones  de  Ana. 

Pero  cuando  se  deslizo  dentro  de  la  buhardilla,  antes  de  acostarse,  y  vio 
que  Ana  se  había  dormido  rendida  por  el  llanto,  su  cara  se  tino  de  ternura. 

— Pobrecilla  — murmuro,  alzando  un  rizo  rebelde  de  la  cara  banada  en 
lágrimas.  Luego  se  inclino  y  besó  la  ardiente  mejilla  que  descansaba  sobre  la 
almohada. 


CAPÍTULO  DIECISIETE 
Un  nuevo  interés  por  la  vida 


La  tarde  siguiente  Ana,  levantando  la  vista  de  su  costura  y  mirando  por  la 
ventana  de  la  cocina,  vio  a  Diana  que,  bajando  por  la  Burbuja  de  la  Dríada,  le 
hacía  senas  misteriosamente.  En  un  tris  Ana  estuvo  fuera  de  la  casa  y  corrió  a 
la  hondonada  con  los  ojos  brillantes  por  el  asombro  y  la  esperanza.  Pero  la 
esperanza  se  esfumo  cuando  vio  el  afligido  semblante  de  su  amiga. 

— ^Ha  cedido  tu  madre?  — murmuro. 

Diana  sacudió  la  cabeza  tristemente. 

— No,  oh  no,  Ana.  Dice  que  no  puedo  jugar  contigo  nunca  más.  He  llorado 
y  llorado,  diciéndole  que  no  fue  culpa  tuya,  pero  todo  fue  inútil.  Le  rogué  que 
me  permitiera  venir  a  decirte  adiós.  Dijo  que  me  concedia  diez  minutos  y  que 
iba  a  controlar  con  el  reloj . 

— Diez  minutos  no  son  mucho  tiempo  para  decir  un  eterno  adiós  — dijo 
Ana  llorando — .  Oh,  Diana,  ^me  prometes  fielmente  que  no  has  de  olvidarte 
nunca  de  mí,  la  amiga  de  tu  juventud,  a  pesar  de  los  muchos  amigos  queridos 
que  puedas  tener? 

— Sí  — sollozó  Diana — .  Y  nunca  tendré  otra  amiga  dei  alma.  No  quiero 
tenerla.  A  nadie  podría  querer  como  a  ti. 

— Oh,  Diana  — exclamo  Ana  juntando  las  manos — ,  ^de  veras  me  quieres? 

— Claro  que  sí.  ^No  lo  sabias? 

— No  — Ana  exhaló  un  largo  suspiro — .  Por  supuesto,  sabia  que  yo  te 


gustaba,  pero  nunca  esperé  que  me  quisieras.  Porque,  ^sabes,  Diana?,  nunca 
pense  que  nadie  pudiera  quererme.  No  recuerdo  que  nadie  me  haya  querido 
nunca.  jOh,  es  maravilloso!  Es  un  rayo  de  luz  que  siempre  iluminará  la 
oscuridad  dei  sendero  que  me  separará  de  ti,  Diana.  Oh,  dilo  otra  vez. 

— Te  quiero  muchísimo,  Ana  — dijo  Diana  firmemente — ,  y  siempre  será 
así,  puedes  estar  segura. 

— Y  yo  siempre  os  amaré,  Diana  — exclamo  Ana  solemnemente 
extendiendo  la  mano — .  En  el  futuro,  vuestro  recuerdo  brillará  como  una 
estrella  sobre  mi  solitaria  vida,  como  dice  en  el  último  cuento  que  leímos 
juntas.  Diana,  ^quereis  darme  un  bucle  de  vuestros  cabellos  negros  como  el 
azabache,  para  que  sea  mi  tesoro  para  siempre  jamás? 

— ^Tienes  algo  con  qué  cortarlo?  — preguntó  Diana  secándose  las  lágrimas 
que  habían  hecho  brotar  las  afectuosas  palabras  de  Ana. 

— Si,  afortunadamente  tengo  en  el  bolsillo  mis  tijeras  de  labores  — dijo 
Ana.  Solemnemente  cortó  uno  de  los  rizos  de  Diana. 

— Que  seáis  feliz,  mi  amada  amiga.  Desde  ahora  en  adelante,  debemos  ser 
extranas  aunque  vivamos  una  junto  a  la  otra.  Pero  mi  corazón  siempre  os  será 
fiel. 

Ana  permaneció  de  pie  observando  alejarse  a  Diana  y  moviendo 
tristemente  la  mano  cada  vez  que  su  amiga  se  volvia  a  miraria.  Luego  retorno 
a  la  casa  no  poco  consolada,  por  el  momento,  por  aquella  despedida 
romântica. 

— Ya  todo  ha  terminado  — le  informo  a  Marilla — .  Nunca  volverá  a  tener 
otra  amiga.  Realmente  ahora  estoy  mucho  peor  que  nunca,  porque  ya  no  tengo 
ni  a  Katie  Maurice  ni  a  Violeta.  Y  aunque  las  tuviera  seria  lo  mismo.  De 
cualquier  modo,  las  ninas  de  los  suenos  no  satisfacen  después  de  tener  una 
amiga  real.  Diana  y  yo  nos  hemos  despedido  con  mucho  carino.  Siempre 
guardará  sagrada  memória  de  este  adiós.  He  usado  el  lenguaje  más  patético. 
Pude  recordarlo  a  tiempo,  y  usé  el  «vos»  en  vez  dei  «tú».  «Vos»  parece  mucho 
más  romântico  que  «tú».  Diana  me  dio  un  rizo  y  voy  a  guardarlo  en  una 
pequena  bolsita  que  me  pondré  alrededor  dei  cuello  toda  la  vida.  Por  favor, 
encárguese  de  que  la  entierren  conmigo,  porque  no  creo  que  viva  mucho 
tiempo.  Quizá  cuando  la  senora  Barry  me  vea  yerta  ante  ella,  sienta 
remordimientos  por  lo  que  ha  hecho  y  permita  que  Diana  asista  a  mi  funeral. 

— No  creo  que  haya  que  temer  que  te  mueras  de  pena  mientras  puedas 
hablar,  Ana  — fue  la  seca  respuesta  de  Marilla. 

El  lunes  siguiente,  Marilla  se  sorprendió  al  ver  bajar  a  Ana  de  su  cuarto 
con  los  libros  bajo  el  brazo  y  los  lábios  apretados  con  determinación. 


— Vuelvo  a  la  escuela  — anuncio — .  Es  todo  lo  que  me  queda  en  la  vida, 
ahora  que  mi  amiga  ha  sido  cruelmente  separada  de  mí.  En  la  escuela  podré 
miraria  y  pensar  en  los  dias  idos. 

— Será  mejor  que  pienses  en  las  lecciones  y  sumas  — dijo  Marilla 
ocultando  su  satisfacción  por  el  giro  que  tomaba  el  asunto — .  Espero  que  no 
volvamos  a  oír  que  has  roto  pizarras  sobre  la  cabeza  de  la  gente  y  demás  cosas 
por  el  estilo.  Pórtate  bien  y  haz  sólo  lo  que  te  diga  tu  maestro. 

— Tratará  de  ser  una  alumna  modelo  — accedió  Ana  tristemente — . 
Supongo  que  no  ha  de  ser  muy  divertido.  El  senor  Phillips  dice  que  Minnie 
Andrews  es  una  alumna  modelo  y  no  hay  en  ella  una  chispa  de  imaginación  o 
vida.  Es  apagada  y  lenta  y  nunca  parece  estar  contenta.  Pero  me  siento  tan 
deprimida  que  me  resulta  fácil.  Voy  a  ir  por  el  camino  principal.  No  podría 
resistir  pasar  por  el  Camino  de  los  Abedules  sola.  Me  traería  aparejadas 
lágrimas  muy  amargas. 

Ana  fue  recibida  con  los  brazos  abiertos.  Habían  echado  de  menos  su 
imaginación  para  los  juegos,  su  voz  en  el  canto  y  su  habilidad  dramática  para 
leer  libros  en  voz  alta  a  la  hora  dei  almuerzo.  Ruby  Gillis  le  pasó  tres  plumas 
azules  durante  la  lectura  de  la  Biblia.  Ellie  May  MacPherson  le  dio  un  enorme 
pensamiento  amarillo,  recortado  de  la  tapa  de  un  catálogo  de  flores,  una 
especie  de  decoración  para  los  pupitres  muy  preciada  en  la  escuela  de 
Avonlea;  Sophia  Sloane  se  ofreció  para  ensenarle  un  nuevo  punto  muy 
elegante  para  hacer  encaje,  ideal  para  franjas  de  delantal.  Katie  Boulter  le  dio 
una  botella  de  perfume  para  guardar  agua  para  limpiar  la  pizarra;  y  Julia  Bell 
le  copió  cuidadosamente  en  una  hoja  de  papel  rosa  pálido,  festoneado  en  los 
bordes,  el  siguiente  verso: 

Cuando  el  crepúsculo  deja  caer  su  cortina 

Y  la  prende  con  una  estrella. 

Recuerda  que  tienes  una  amiga 

Doquiera  está  ella. 

— Es  tan  bonito  ser  apreciada  — suspiro  Ana  esa  noche  al  contárselo  a 
Marilla. 

Las  ninas  no  eran  las  únicas  alumnas  que  la  «apreciaban».  Cuando  Ana 
regresó  a  su  asiento  después  de  almorzar  (el  senor  Phillips  le  había  dicho  que 
se  sentara  junto  a  Minnie  Andrews,  la  alumna  modelo)  encontro  sobre  su 
pupitre  una  brillante  «manzana  fresa».  Ana  ya  iba  a  darle  un  buen  mordisco, 
cuando  recordo  que  el  único  lugar  de  Avonlea  donde  crecían  «manzanas 
fresas»  era  en  la  huerta  dei  viejo  Blythe,  al  otro  lado  dei  Lago  de  las  Aguas 
Refulgentes.  Ana  soltó  la  manzana  como  si  hubiera  sido  un  ascua  y 


ostentosamente  se  limpió  los  dedos  con  su  panuelo.  La  manzana  quedó  intacta 
sobre  su  escritório  hasta  la  manana  siguiente,  cuando  ei  pequeno  Timothy 
Andrews,  que  barria  la  escuela  y  encendía  el  fuego,  se  la  anexó  como  una  de 
sus  propinas.  La  tiza  que  le  enviara  Charlie  Sloane  después  dei  almuerzo, 
suntuosamente  adornada  con  tiras  de  papel  rojo  y  amarillo  y  que  costaba  dos 
centavos,  cuando  una  ordinaria  valia  sólo  uno,  halló  mejor  recepción  en  Ana. 
Ésta  la  aceptó  complacida  y  agradeció  el  obséquio  con  una  sonrisa  que 
transporto  al  muchacho  al  séptimo  cielo  y  le  hizo  cometer  tantos  errores  en  el 
dictado,  que  el  senor  Phillips  le  hizo  quedarse  después  de  las  clases  a  pasarlo 
otra  vez. 

Pero  como: 

De  César  el  ostentoso  ataque  al  busto  de  Bruto 

El  amor  de  Roma  por  él  sólo  consiguió  aumentar, 

así  la  ausência  absoluta  de  alguna  sehal  de  reconocimiento  por  parte  de 
Diana,  que  estaba  sentada  junto  a  Gertie  Pye,  oscurecía  el  pequeno  triunfo  de 
Ana. 

— Creo  que  Diana  podría  haberme  sonreído  siquiera  una  vez  «-se  lamento 
ante  Marilla.  Pero  a  la  manana  siguiente  le  pasaron  una  nota  doblada  y 
arrugada,  y  un  paquetito. 

«Querida  Ana  — decía  la  primera — ,  mamá  dice  que  no  tengo  que  jugar  ni 
hablar  contigo,  ni  aun  en  el  colégio.  No  es  culpa  mia  y  te  ruego  que  no  te 
enfades  conmigo,  porque  te  quiero  como  de  costumbre.  Te  extrano 
terriblemente  para  contarte  todos  mis  secretos  y  Gertie  Pye  no  me  gusta  ni  un 
poquito.  He  hecho  para  ti  un  senalador  nuevo  de  papel  de  seda  rojo.  Ahora 
están  muy  de  moda  y  sólo  tres  ninas  de  la  escuela  saben  hacerlo.  Cuando  lo 
mires  recuerda  a 

tu  amiga  de  verdad,  Diana  Barry.» 

Ana  leyó  la  nota,  besó  el  senalador  y  rápidamente  mandó  su  respuesta  al 
otro  extremo  dei  aula. 

«Por  supuesto  que  no  estoy  enfadada  contigo  porque  tienes  que  obedecer  a 
tu  madre.  Nuestros  espíritus  pueden  comunicarse.  Guardaré  tu  ermoso  regalo 
por  siempre  jamás.  Minnie  Andrews  es  una  buena  chica  (aunque  no  tiene 
imaginación),  pero  después  de  haver  sido  la  amiga  dei  halma  de  Diana,  no 
puedo  serio  de  Minnie.  Por  fabor  perdona  los  errores  porque  mi  hortografía 
todavia  no  es  muy  buena,  aunque  he  megorado. 

»Tuya  hasta  que  la  muerte  nos  separe, 


Ana  o  Cordelia  Shirley. 


»P.D.  Esta  noche  dormiré  con  tu  carta  bajo  mi  halmoada. 

A.  o  C.  S.» 

Desde  que  Ana  comenzara  a  ir  otra  vez  a  la  escuela,  Marilla  esperaba  que 
surgieran  problemas  en  cualquier  momento.  Pero  no  pasó  nada.  Quizá  Ana 
captó  algo  dei  espíritu  «modelo»  de  Minnie  Andrews;  de  cualquier  modo, 
desde  ese  entonces  le  fue  muy  bien  con  el  senor  Phillips.  Se  sumergió  en  sus 
estúdios  en  cuerpo  y  alma,  decidida  a  no  ser  eclipsada  en  ninguna  clase  por 
Gilbert  Blythe.  La  rivalidad  existente  entre  ellos  pronto  se  hizo  notoria; 
Gilbert  era  todo  afabilidad;  pero  era  de  temerse  que  con  Ana  no  sucediera  lo 
mismo,  ya  que  ésta  tenía  una  condenable  tenacidad  para  conservar  rencores. 
Era  tan  apasionada  en  sus  odios  como  en  sus  amores.  Nunca  admitiría  que 
consideraba  a  Gilbert  su  rival,  porque  hubiera  significado  reconocer  que 
existia,  a  lo  que  Ana  no  estaba  dispuesta;  pero  la  rivalidad  se  mantenía  y  los 
honores  fluctuaban  entre  ellos.  Hoy  era  Gilbert  el  primero  en  la  clase  de 
gramática  y  al  día  siguiente  Ana,  con  un  movimiento  de  sus  trenzas  rojas,  le 
sobrepasaba.  Una  manana  Gilbert  había  hecho  todas  sus  sumas  correctamente 
y  su  nombre  era  escrito  en  la  lista  de  honor  dei  pizarrón.  A  la  manana  siguiente 
Ana,  habiendo  luchado  salvaj  emente  toda  la  tarde  anterior  con  los  decimales, 
seria  la  primera.  Un  aciago  día  empataron  y  sus  nombres  fueron  escritos 
juntos.  Esto  resultó  casi  tan  maio  como  un  «Atención»,  y  el  descontento  de 
Ana  fue  tan  evidente  como  la  satisfacción  de  Gilbert. 

Cuando  llegaron  los  exámenes  mensuales,  la  emoción  alcanzó  su  limite.  El 
primer  mes  ganó  Gilbert  por  tres  puntos.  El  segundo,  Ana  le  derroto  por  cinco. 
Pero  su  triunfo  fue  frustrado  por  la  felicitación  que  recibió  de  Gilbert  delante 
de  toda  la  escuela.  Le  hubiera  resultado  mucho  más  dulce  si  él  hubiera  sentido 
el  aguijón  de  su  derrota. 

El  senor  Phillips  podia  no  ser  un  buen  maestro;  pero  un  alumno  tan 
firmemente  determinado  a  aprender  como  Ana,  dificilmente  podría  haber 
dejado  de  progresar,  sea  cual  fuere  su  maestro.  Al  terminar  el  trimestre  Ana  y 
Gilbert  pasaron  a  quinto  grado,  y  se  les  permitió  comenzar  a  estudiar  «las 
ramas»  — nombre  que  se  daba  al  latín,  geometria,  francês  y  álgebra — .  En  la 
geometria,  Ana  encontro  su  Waterloo. 

— Es  una  asignatura  totalmente  horrorosa,  Marilla  — gemia — .  Estoy 
segura  de  que  nunca  seré  capaz  de  ser  ni  la  primera  ni  la  última.  No  hay  en 
absoluto  campo  para  la  imaginación.  El  senor  Phillips  dice  que  soy  la  tonta 
mayor  que  ha  visto  a  ese  respecto.  Y  Gil...  quiero  decir  algunos  de  los  otros, 
json  tan  listos!  Es  mortificante  en  extremo,  Marilla.  Hasta  Diana  se 
desenvuelve  mejor  que  yo.  Pero  no  me  importa  ser  vencida  por  Diana;  aun 
cuando  somos  como  extranas  ahora,  sigo  amándola  con  amor  inextinguible.  A 
veces  me  pongo  muy  triste  cuando  pienso  en  ella.  Pero  realmente,  Marilla,  uno 


no  puede  estar  triste  mucho  tiempo  en  un  mundo  tan  interesante,  ^no  es  cierto? 


CAPÍTULO  DIECIOCHO 
Ana  salva  una  vida 


Todos  los  hechos  de  magnitud  están  relacionados  con  los  de  poca 
importância.  A  primera  vista,  parecería  imposible  que  la  decisión  de  un  primer 
ministro  canadiense  de  incluir  a  la  isla  dei  Príncipe  Eduardo  en  una  gira 
política  pudiera  tener  algo  que  ver  con  el  destino  de  la  pequena  Ana  Shirley, 
de  «Tejas  Verdes».  Pero  lo  tuvo. 

El  premier  llegó  en  enero,  para  dirigirse  a  sus  partidários  y  a  los 
adversários  que  se  dignaran  asistir  a  la  asamblea  que  se  reuniera  en 
Charlottetown.  La  mayoría  de  los  habitantes  de  Avonlea  estaban  con  el 
premier  y  por  ello,  en  la  noche  de  la  asamblea,  casi  todos  los  hombres  y  la 
mayoría  de  las  mujeres  habían  ido  a  la  ciudad,  a  cuarenta  y  cinco  kilometros 
de  allí.  La  senora  Rachel  Lynde  había  ido  también.  Esta  dama  era  una 
apasionada  de  la  política  y  no  hubiera  creído  posible  que  reunión  alguna 
pudiera  realizarse  sin  su  concurso,  aunque  fuera  opositora.  De  manera  que  fue 
al  pueblo  y  llevó  consigo  a  su  marido  — Thomas  seria  útil  para  cuidar  el 
caballo —  y  a  Marilla  Cuthbert.  La  propia  Marilla  tenía  un  secreto  interés  por 
la  política  y  como  pensara  que  tal  vez  ésa  fuera  su  única  oportunidad  de  ver  un 
primer  ministro  vivo,  aceptó  prontamente,  dejando  a  Matthew  y  Ana  al 
cuidado  de  la  casa,  hasta  su  regreso  al  siguiente  dia. 

Por  lo  tanto,  mientras  Marilla  y  la  senora  Rachel  se  divertían  en  la 
asamblea,  Ana  y  Matthew  tuvieron  para  ellos  solos  la  alegre  cocina  de  «Tejas 
Verdes».  En  la  vieja  cocina  Waterloo  danzaba  un  alegre  fuego  y  sobre  los 
cristales  brillaba  la  escarcha.  Matthew  cabeceaba  sobre  «El  defensor  de  los 
granjeros»  en  el  sofá  y  Ana  estudiaba  con  determinación  sus  lecciones  en  la 
mesa,  a  pesar  de  las  continuas  miradas  que  echaba  al  estante  dei  reloj,  donde 
estaba  el  nuevo  libro  que  le  prestara  Jane  Andrews.  Jane  le  había  asegurado  un 
buen  número  de  estremecimientos  o  palabras  de  admiración,  y  los  dedos  de 
Ana  ardían  por  tocarlo.  Pero  eso  significaria  el  triunfo  de  Gilbert  Blythe  a  la 
manana  siguiente.  Ana  se  volvió  de  espaldas  al  estante  y  trató  de  imaginar  que 
no  estaba  allí. 

— Matthew,  ^estudió  usted  geometria  alguna  vez  cuando  iba  al  colégio? 

— No,  creo  que  no  — dijo  Matthew,  saliendo  bruscamente  de  su  modorra. 

— Me  gustaría  que  sí  — suspiro  Ana — ,  porque  me  tendría  compasión.  No 
se  puede  tener  la  compasión  correcta  si  nunca  se  la  ha  estudiado.  La  geometria 


está  nublando  toda  mi  vida.  jSoy  tan  zopenca  en  ella,  Matthew! 

— Bueno,  no  lo  creo  — dijo  Matthew,  conciliador — .  Me  parece  que  eres 
buena  en  todo.  El  senor  Phillips  me  dijo  la  semana  pasada  en  ei  almacén  de 
Blair  que  eres  la  colegiala  más  inteligente  y  que  harías  rápidos  progresos. 
«Rápidos  progresos»  fueron  sus  palabras.  Hay  muchos  que  acusan  a  Terry 
Phillips  y  dicen  que  es  un  mal  maestro,  pero  creo  que  no  es  así. 

Matthew  pensaba  que  cualquiera  que  alabara  a  Ana  era  bueno. 

— Estoy  segura  de  que  me  iria  mejor  en  geometria  si  no  me  cambiara  las 
letras  — se  quejó  Ana — .  Me  aprendo  los  teoremas  de  memória  y  entonces  él 
los  escribe  en  ei  pizarrón  con  letras  distintas  de  las  dei  libro  y  yo  me  confundo. 
No  creo  que  un  maestro  deba  utilizar  unos  médios  tan  mezquinos,  ^no  le 
parece?  Ahora  estamos  estudiando  agricultura  y  he  descubierto  qué  hace  rojos 
a  los  caminos.  Me  tranquiliza  pensar  cuánto  se  deben  estar  divirtiendo  Marilla 
y  la  senora  Lynde.  La  senora  Rachel  dice  que  el  Canadá  se  hunde  por  culpa  de 
la  forma  en  que  llevan  las  cosas  en  Ottawa  y  que  es  una  advertência  para  los 
electores.  Dice  que  si  las  mujeres  pudieran  votar,  pronto  veríamos  un  cambio 
favorable.  ^Por  quién  vota  usted,  Matthew? 

— Por  los  conservadores  — dijo  rápidamente  Matthew.  Votar  por  los 
conservadores  era  parte  de  la  religión  de  Matthew. 

— Entonces  yo  también  soy  conservadora  — respondió  Ana  decididamente 
— .  Me  alegro  porque  Gil...  porque  algunos  de  los  muchachos  dei  colégio  son 
liberales.  Sospecho  que  el  senor  Phillips  es  liberal,  porque  el  padre  de  Prissy 
Andrews  lo  es  y  Ruby  Gillis  dice  que  cuando  un  hombre  corteja  a  una 
muchacha  tiene  que  estar  de  acuerdo,  con  la  madre  en  religión  y  con  el  padre 
en  política.  ^Es  verdad  eso,  Matthew? 

— Bueno,  no  lo  sé. 

— ^Alguna  vez  ha  cortejado  a  alguien,  Matthew? 

— Bueno,  no,  no  creo  que  nunca  lo  haya  hecho  — dijo  Matthew,  que 
ciertamente  nunca  había  pensado  en  tal  cosa. 

Ana  reflexionaba  con  la  barbilla  entre  las  manos. 

— Debe  ser  algo  interesante,  ,mo  le  parece,  Matthew?  Ruby  Gillis  dice  que 
cuando  crezca  tendrá  muchos  pretendientes,  todos  locos  por  ella;  pero  no 
pienso  que  sea  muy  excitante.  Más  me  gustaría  uno  solo  en  sus  cabales.  Pero 
Ruby  Gillis  sabe  mucho  sobre  el  asunto  ya  que  tiene  varias  hermanas  mayores 
y  la  senora  Lynde  dice  que  las  muchachas  Gillis  son  un  poco  ligeras  de  cascos. 
El  senor  Phillips  va  a  ver  a  Prissy  Andrews  casi  todas  las  tardes.  Dice  que  es 
para  ayudarla  en  sus  lecciones,  pero  Miranda  Sloane  también  estudia  para  la 
Academia  de  la  Reina  y  creo  que  necesitaría  más  ayuda  que  Prissy,  pues  es 


mucho  más  estúpida,  y  nunca  va  a  ayudarla.  En  este  mundo  hay  muchísimas 
cosas  que  no  puedo  comprender,  Matthew. 

— Bueno,  ni  siquiera  yo  puedo  entenderias  todas. 

— En  fin,  supongo  que  debo  terminar  la  lección.  No  me  permitirá  abrir  el 
libro  que  Jane  me  ha  prestado  hasta  que  haya  terminado.  Pero  es  una  tentación 
terrible,  Matthew;  aunque  le  dá  la  espalda,  puedo  imaginarlo  como  si  lo  viera. 
Jane  dice  que  la  hizo  llorar  terriblemente.  Me  encantan  los  libros  que  hacen 
llorar.  Pero  me  parece  que  voy  a  encerrar  ese  libro  en  la  vitrina  de  la  sala  de 
estar  y  le  voy  a  dar  la  llave  a  usted.  No  se  le  ocurra  dármela,  Matthew,  hasta 
que  termine  la  lección,  ni  aunque  se  lo  implore  de  rodillas.  Está  muy  bien  eso 
de  decir  que  hay  que  vencer  la  tentación,  pero  es  mucho  más  fácil  si  no  se 
tiene  la  llave.  ^Puedo  bajar  al  sótano  a  buscar  manzanas?  ^No  querría  usted 
algunas,  Matthew? 

— Bueno,  no  sé  — dijo  Matthew,  que  nunca  las  comia,  pero  conocía  la 
debilidad  de  Ana  por  ellas. 

Cuando  Ana  volvia  triunfante  dei  sótano  con  su  fuente  llena  de  manzanas, 
oyeron  el  ruido  de  rápidos  pasos  en  el  exterior  y  un  momento  después  se  abria 
la  puerta  de  la  cocina  y  entraba  Diana  Barry,  pálida  y  sin  respiración,  con  la 
cabeza  envuelta  en  una  bufanda.  Ana,  ante  la  sorpresa,  dejó  caer  la  fuente  y  la 
vela,  y  fuente,  vela  y  manzanas  fueron  a  parar  al  fondo  dei  sótano,  donde  los 
encontro  Marilla  al  dia  siguiente,  quien  los  recogió,  dando  gracias  a  dios  de 
que  la  casa  no  se  hubiera  incendiado. 

— ^Qué  ocurre,  Diana?  — gritó  Ana — .  ^Cedió  tu  madre  por  fin? 

— jOh,  Ana,  ven  pronto!  — imploro  nerviosamente  Diana — .  Minnie  May 
está  muy  enferma.  Mary  Joe  dice  que  es  garrotillo;  mamá  y  papá  están  en  el 
pueblo  y  no  queda  nadie  para  ir  a  buscar  al  médico.  Minnie  May  está  grave  y 
May  Joe  no  sabe  qué  hacer.  jOh,  Ana,  tengo  tanto  miedo! 

Matthew,  sin  decir  palabra,  corrió  a  ponerse  su  gabán  y  su  gorra,  pasó 
junto  a  Diana  y  se  perdió  en  la  oscuridad  dei  jardín. 

— Ha  ido  a  aparejar  la  yegua  para  ir  a  Carmody  a  buscar  al  médico  — dijo 
Ana  mientras  se  ponía  el  abrigo — .  Lo  sé  como  si  me  lo  hubiera  dicho. 
Matthew  y  yo  somos  espíritus  gemelos  y  puedo  leerle  los  pensamientos. 

— No  creo  que  pueda  encontrar  al  doctor  en  Carmody  — gimió  Diana — . 
Sé  que  el  doctor  Blair  fue  a  la  ciudad  y  el  doctor  Spencer  debe  haber  ido 
también.  Mary  Joe  nunca  ha  visto  a  nadie  con  garrotillo  y  la  senora  Lynde  no 
está.  jOh,  Ana! 

— No  llores,  Diana  — dijo  Ana  alegremente — .  Sé  exactamente  cómo  debe 
tratarse  el  garrotillo.  Te  olvidas  que  la  senora  Hammond  tuvo  tres  veces 


mellizos.  Cuando  has  tenido  que  cuidar  tres  pares  de  mellizos,  es  natural  que 
poseas  mucha  experiencia.  Todos  tenían  garrotillo  regularmente.  Espera  a  que 
coja  la  botella  de  ipecacuana;  puede  que  no  tengas  en  casa.  Ahora,  vamos. 

Las  dos  pequenas  salieron,  cruzaron  rápidamente  el  Sendero  de  los 
Amantes  y  el  campo  arado,  pues  la  nieve  estaba  demasiado  alta  para  tomar  por 
el  atajo  dei  bosque.  Ana,  aunque  sinceramente  dolorida  por  Minnie  May, 
estaba  lejos  de  hallarse  insensible  a  la  belleza  dei  momento  y  a  la  dulzura  de 
poder  compartir  una  situación  así  con  un  espíritu  gemelo. 

La  noche  era  clara  y  fria,  con  sombras  de  ébano  y  nieves  de  plata;  sobre  los 
campos  silenciosos  brillaban  grandes  estrellas;  aqui  y  allá,  los  oscuros  y 
puntiagudos  pinos  se  erguían  con  las  ramas  empolvadas  por  la  nieve  y  el 
viento  silbando  a  través  de  ellas;  Ana  consideraba  un  verdadero  placer  cruzar 
toda  aquella  belleza  junto  a  una  amiga  dei  alma  que  ha  estado  tanto  tiempo 
lejos. 

Minnie  May,  que  tenía  tres  anos,  estaba  muy  enferma.  Yacía  sobre  el  sofá 
de  la  cocina,  febril  e  inquieta,  y  su  ronco  respirar  podia  oírse  por  toda  la  casa. 
Mary  Joe,  una  rolliza  francesita  de  la  Caleta  que  tomara  la  senora  Barry  para 
que  le  cuidara  los  ninos  durante  su  ausência,  estaba  desolada  y  anonadada, 
completamente  incapaz  de  pensar  qué  hacer,  o  de  hacerlo  si  es  que  podia 
pensarlo. 

Ana  empezó  a  trabajar  con  habilidad  y  rapidez. 

— Minnie  May  tiene  garrotillo;  está  bastante  mal,  pero  los  he  visto  peores. 
Primero,  necesitamos  muchísima  agua  caliente.  Diana,  me  parece  que  en  esa 
olla  no  hay  ni  una  taza  siquiera.  Bueno,  ahora  está  llena.  Tú,  Mary  Joe,  puedes 
poner  lena  en  la  cocina.  No  quisiera  herirte  los  sentimientos,  pero  creo  que  si 
tuvieras  imaginación  deberías  haber  pensado  antes  en  esto.  Ahora  desnudaré  a 
Minnie  May  y  la  acostaré,  mientras  tú  tratas  de  encontrar  ropas  de  franela. 
Ahora  voy  a  darle  una  dosis  de  ipecacuana. 

Minnie  May  no  tomó  la  medicina  de  buen  grado,  pero  Ana  no  había  criado 
en  vano  tres  pares  de  mellizos.  Tragó  la  ipecacuana  no  una,  sino  muchas  veces 
durante  la  larga  noche  ansiosa  en  que  las  dos  ninas  cuidaron  pacientemente  a 
la  sufriente  Minnie  May,  mientras  Mary  Joe,  honestamente  deseosa  de  hacer 
cuanto  pudiera,  mantenía  un  fuego  vivo  y  calentaba  más  agua  de  la  que 
hubiera  necesitado  todo  un  hospital  de  ninos  con  garrotillo. 

Eran  las  tres  de  la  manana  cuando  llegó  Matthew  con  el  médico,  pues  se 
había  visto  obligado  a  ir  hasta  Spencervale  para  conseguir  uno.  Pero  la  urgente 
necesidad  de  asistencia  había  pasado.  Minnie  May  dormia  profundamente, 
mucho  más  aliviada. 

— Estuve  terriblemente  cerca  de  dejarme  llevar  por  la  desesperación  — 


explico  Ana — .  Se  agravaba  cada  vez  más,  hasta  que  estuvo  peor  que  los 
mellizos  Hammond.  Casi  pense  que  se  asfixiaba.  Le  di  hasta  la  última  dosis  de 
ipecacuana  de  esa  botella,  y  cuando  llegó  a  la  última  gota,  me  dije  (no  se  lo 
podia  decir  a  Diana  o  a  Mary  Joe  para  no  apenarlas  más,  pero  me  lo  tuve  que 
decir  a  mi  misma  para  aliviar  mis  pensamientos):  «ésta  es  la  última  esperanza 
y  temo  que  es  vana».  Pero  a  los  tres  minutos  expulso  la  flema  y  empezó  a 
mejorar.  Puede  imaginar  mi  alivio,  doctor,  ya  que  no  puedo  expresarlo  con 
palabras.  Usted  sabe  que  hay  cosas  que  no  se  pueden  decir  con  palabras. 

— Si,  lo  sé  — asintió  el  médico.  Miró  a  Ana  como  si  pensara  cosas  sobre 
ella  que  no  podían  expresarse  en  palabras.  Más  tarde,  sin  embargo,  se  las  dijo 
al  senor  Barry  y  a  su  senora. 

— Esa  chiquilla  pelirroja  que  tienen  los  Cuthbert  es  inteligente  como  ella 
sola.  Les  digo  que  salvó  la  vida  de  la  nina,  pues  cuando  yo  llegué  era 
demasiado  tarde.  Parece  tener  una  habilidad  y  una  presencia  de  ânimo 
perfectamente  maravillosas  para  una  criatura  de  su  edad.  Nunca  vi  algo  como 
sus  ojos  cuando  me  explicaba  el  caso. 

Ana  había  vuelto  a  casa  en  la  maravillosa  y  helada  manana  de  invierno, 
con  los  ojos  cargados  de  sueno,  pero  hablando  incansablemente,  mientras 
cruzaban  el  gran  campo  blanco  y  caminaban  bajo  el  brillante  arco  de  los  arces 
dei  Sendero  de  los  Amantes. 

— Oh,  Matthew,  ^no  es  una  manana  perfecta?  El  mundo  parece  algo  que 
Dios  hubiera  imaginado  para  su  propio  placer.  Esos  árboles  dan  la  sensación 
de  que  uno  los  pudiera  hacer  volar  de  un  soplo.  jEstoy  tan  contenta  de  vivir  en 
un  mundo  donde  hay  heladas  blancas!  Después  de  todo,  estoy  contenta  de  que 
la  senora  Hammond  tuviera  mellizos.  De  no  haber  sido  así,  no  hubiera  sabido 
qué  hacer  con  Minnie  May.  Siento  de  verdad  haberme  enfadado  alguna  vez 
con  la  senora  Hammond  porque  tuviera  mellizos.  Matthew,  tengo  tanto  sueno 
que  no  podré  ir  al  colégio.  Sé  que  no  podría  tener  los  ojos  abiertos  y  eso  seria 
muy  estúpido.  Pero  me  disgusta  quedarme  en  casa  porque  Gil...  porque 
alguien  será  el  primero  de  la  clase  y  es  difícil  reconquistar  lo  perdido,  aunque 
cuanto  más  difícil  es,  más  satisfacción  se  tiene  al  reconquistarlo,  ^no  es  cierto? 

— Bueno,  supongo  que  te  las  arreglarás  muy  bien  — dijo  Matthew,  mirando 
la  blanca  cara  con  grandes  ojeras — .  Vete  directamente  a  la  cama  y  duerme 
bien,  que  yo  haré  las  tareas  de  casa. 

Ana  fue  a  acostarse  y  durmió  tan  profundamente,  que  cuando  desperto  y 
descendió  a  la  cocina  era  bien  entrada  la  rosada  tarde  de  invierno.  Marilla,  que 
en  el  ínterin  volviera  a  casa,  estaba  allí  tejiendo. 

— Oh,  ^ha  visto  al  primer  ministro?  — exclamo  Ana  en  seguida — .  ^Cómo 
era? 


— Bueno,  no  llegó  a  ese  puesto  por  su  apariencia  — dijo  Marilla — .  jCon 
una  nariz  como  la  suya!  Pero  sabe  hablar.  Me  sentí  orgullosa  de  ser 
conservadora.  Rachel  Lynde,  como  es  liberal,  desde  luego  que  no  lo  aprecio. 
Tienes  el  almuerzo  en  el  horno,  Ana,  y  te  puedes  servir  ciruelas  en  almíbar. 
Sospecho  que  debes  tener  hambre.  Matthew  me  ha  estado  contando  lo  de 
anoche.  Te  digo  que  fue  una  suerte  que  supieras  qué  hacer.  Ni  siquiera  yo  lo 
hubiera  sabido,  pues  nunca  vi  un  caso  de  garrotillo.  Bueno,  no  hables  hasta 
después  de  almorzar.  Por  tu  aspecto  puedo  decir  que  te  mueres  por  hablar,  pero 
puedes  esperar. 

Marilla  tenía  algo  que  decir  a  Ana,  pero  no  lo  dijo  entonces  pues  sabia  que 
la  subsecuente  excitación  de  la  nina  la  arrancaria  de  asuntos  tan  materiales 
como  el  apetito.  Cuando  Ana  hubo  terminado,  dijo  Marilla: 

— La  senora  Barry  estuvo  aqui  esta  tarde.  Queria  verte,  pero  no  te  desperte. 
Dice  que  le  salvaste  la  vida  a  Minnie  May  y  que  siente  mucho  haberse  portado 
como  lo  hizo  respecto  al  asunto  dei  vino  casero.  Dice  que  ahora  sabe  que  no 
tuviste  intención  de  emborrachar  a  Diana  y  espera  que  la  perdones  y  que  seas 
otra  vez  buena  amiga  de  su  hija.  Si  quieres,  puedes  ir  esta  tarde  a  su  casa,  pues 
Diana  no  puede  salir  por  culpa  de  un  resfriado  que  cogió  anoche.  Por  favor, 
Ana  Shirley,  no  saltes  por  el  aire. 

La  expresión  no  era  extemporânea;  tan  ligera  y  exaltada  fue  la  actitud  de 
Ana,  que  saltó  sobre  sus  pies,  con  la  cara  iluminada. 

— Oh,  Marilla,  ^puedo  ir  antes  de  lavar  los  platos?  Los  fregaré  cuando 
regrese.  En  un  momento  tan  emocionante,  no  puedo  atarme  a  algo  tan  poco 
romântico  como  lavar  los  platos. 

— Sí,  sí,  corre  — dijo  indulgente  Marilla — .  Ana  Shirley,  ^estás  loca? 
Vuelve  al  momento  y  ponte  algo.  Es  igual  que  si  le  hablara  al  viento.  Se  ha  ido 
sin  gorro.  Será  un  milagro  si  no  enferma. 

Ana  volvió  bailando  a  casa,  a  través  de  la  nieve,  alumbrada  por  la  púrpura 
luz  dei  crepúsculo.  Lejos,  al  sudoeste,  sobre  las  siluetas  de  los  abetos,  brillaba 
la  titilante  luz  perlada  de  una  estrella  vespertina  en  su  cielo  dorado  pálido  y 
rosa  etéreo.  El  tanido  de  las  campanillas  de  los  trineos  entre  las  nevadas 
colinas  llegaba  como  un  sonido  élfico  por  el  aire  helado,  pero  esa  música  no 
era  más  dulce  que  la  dei  corazón  de  Ana. 

— Tiene  ante  sí  a  una  persona  completamente  feliz,  Marilla  — anuncio — . 
Soy  totalmente  feliz,  a  pesar  de  mis  cabellos  rojos.  En  estos  momentos,  tengo 
un  alma  por  encima  de  los  cabellos  rojos.  La  senora  Barry  me  besó,  lloró  y 
dijo  que  lo  sentia  mucho  y  que  nunca  me  lo  podría  pagar.  Me  sentí 
horriblemente  embarazada,  Marilla,  pero  le  dije  lo  más  gentilmente  que  pude: 
«No  le  guardo  rencor,  senora  Barry.  Le  aseguro  de  una  vez  por  todas  que  no 


tuve  intención  de  intoxicar  a  Diana  y  que,  por  lo  tanto,  cubriré  el  pasado  con  el 
manto  dei  olvido».  Ésa  fue  una  forma  bastante  digna  de  hablar,  ,mo  es  cierto, 
Marilla?  Diana  y  yo  pasamos  una  tarde  preciosa.  Diana  me  ensenó  un  lindo 
tejido  de  crochet  que  aprendiera  de  su  tia  de  Carmody.  Ni  un  alma  lo  sabe  en 
Avonlea  fuera  de  nosotras  y  juramos  solemnemente  no  revelárselo  a  nadie 
más.  Diana  me  dio  una  hermosa  postal  con  una  guirnalda  de  rosas  y  un  poema: 

Si  me  amas  tanto  como  yo  a  ti, 

Sólo  la  muerte  nos  puede  separar. 

»Y  ésa  es  la  verdad,  Marilla.  Vamos  a  pedir  al  senor  Phillips  que  nos 
permita  sentamos  juntas  en  el  colégio  otra  vez  y  Gertie  Pye  puede  ir 
nuevamente  con  Minnie  Andrews.  Tomamos  un  té  elegante.  La  senora  Barry 
sacó  su  mejor  juego  de  té,  como  si  yo  fuera  una  visita  de  importância.  No  le 
puedo  decir  el  estremecimiento  que  me  produjo.  Nadie  había  usado  antes  su 
mejor  loza  conmigo.  Comimos  torta  de  frutas,  bollitos  y  dos  clases  distintas  de 
confituras.  La  senora  Barry  me  preguntó  si  queria  té  y  dijo:  "Querida,  por 
favor,  ^quieres  pasar  los  bizcochos  a  Ana?". 

»Debe  ser  hermoso  ser  mayor,  Marilla,  cuando  es  tan  lindo  sólo  que  te 
traten  como  si  lo  fueras. 

— No  lo  sé  — dijo  Marilla  con  un  suspiro. 

— Bueno,  de  todas  maneras,  cuando  sea  mayor  — dijo  Ana,  decidida — , 
siempre  hablaré  a  los  pequenos  como  si  fueran  mayores  y  no  me  reiré  de  ellos 
si  emplean  palabras  largas.  Sé  por  triste  experiencia  cuánto  duelen  esas  cosas. 
Después  dei  té,  Diana  y  yo  hicimos  caramelo.  Lo  que  salió  no  estaba  muy 
bueno,  supongo  que  porque  ni  Diana  ni  yo  habíamos  hecho  antes.  Diana  me 
dejó  removerlo  mientras  ella  enmantecaba  las  fuentes;  yo  me  olvidé  y  lo  dejé 
quemar,  y  cuando  lo  dejamos  secar  al  aire,  el  gato  pasó  por  encima  de  una 
fuente  y  hubo  que  tiraria.  Pero  hacerlo  fue  divertidísimo.  Cuando  volvia  a 
casa,  la  senora  Barry  me  pidió  que  fuera  cuantas  veces  pudiera,  y  Diana  me 
echaba  besos  desde  la  ventana.  Le  aseguro,  Marilla,  que  esta  noche  tengo 
ganas  de  rezar  y  que  voy  a  pensar  una  nueva  oración  especialmente  para  el 
acontecimiento. 


CAPÍTULO  DIECINUEVE 
Un  festival,  una  catástrofe  y  una  confesión 


— Marilla,  ^puedo  ir  a  ver  a  Diana  un  minuto?  — preguntó  Ana,  bajando 
sin  aliento  de  la  buhardilla  un  atardecer  de  febrero. 


— No  veo  qué  necesidad  tienes  de  salir  después  de  oscurecer  — dijo 
Marilla  bmscamente — .  Diana  y  tú  habéis  vuelto  juntas  de  la  escuela  y  luego 
os  habéis  quedado  en  la  nieve  durante  media  hora  más  charlando  sin  cesar.  De 
modo  que  no  veo  qué  razón  tienes  para  veria  otra  vez. 

— Pero  es  que  ella  quiere  verme  — rogó  Ana — .  Tiene  algo  importante  que 
decirme. 

— ^Cómo  lo  sabes? 

— Porque  me  hizo  senas  desde  su  ventana.  Hemos  convenido  un  sistema  de 
senales  utilizando  velas  y  cartón.  Ponemos  la  vela  en  el  alféizar  y  hacemos 
senales  poniendo  y  quitando  el  cartón.  Tantos  destellos  significan  determinada 
cosa.  Fue  idea  mia,  Marilla. 

— De  eso  estoy  segura  — dijo  Marilla  enfáticamente —  y  lo  próximo  que 
conseguiréis  con  vuestras  senales  es  prender  fuego  a  las  cortinas. 

— Oh,  Marilla,  somos  muy  cuidadosas.  \Y  es  tan  interesante!  Dos  destellos 
significan  «^Estás  ahí?».  Tres  quieren  decir  «sí»  y  cuatro  «no».  Cinco,  «ven  lo 
antes  posible  porque  tengo  algo  importante  que  decirte».  Diana  justamente 
hizo  cinco  senales,  y  estoy  sufriendo  por  saber  de  qué  se  trata. 

— Bueno,  no  necesitas  sufrir  más  tiempo  — dijo  Marilla  sarcásticamente — . 
Puedes  ir,  pero  debes  estar  de  vuelta  exactamente  dentro  de  diez  minutos. 
Recuérdalo. 

Ana  lo  recordo,  y  regresó  dentro  dei  tiempo  estipulado,  aunque  nunca 
nadie  sabrá  lo  que  le  costó  limitar  el  mensaje  de  Diana  al  reducido  limite  de 
diez  minutos.  Pero  por  lo  menos,  los  aprovechó  bien. 

— Oh,  Marilla,  ^qué  le  parece?  Ya  sabe  que  manana  es  el  cumpleanos  de 
Diana.  Bueno,  su  madre  le  ha  dicho  que  podia  invitarme  a  ir  a  su  casa  después 
de  la  escuela,  y  que  me  quedara  a  pasar  allí  la  noche.  Y  sus  primos  vienen  de 
Newbridge  en  un  gran  trineo  para  ir  al  festival  que  se  celebrará  en  el  Club  dei 
Debate  manana  por  la  noche.  Y  van  a  llevarnos  a  Diana  y  a  mí  al  festival,  si 
usted  me  deja,  claro  está.  Me  dejará,  <mo  es  cierto,  Marilla?  jOh,  me  siento  tan 
excitada! 

— Puedes  calmarte  entonces,  porque  no  irás.  Estás  mejor  en  casa,  en  tu 
propia  cama,  y  en  cuanto  a  ese  festival  dei  Club,  son  tonterías,  y  no  se  debe 
permitir  a  las  ninas  que  vayan  a  lugares  así. 

— Estoy  segura  de  que  el  Club  dei  Debate  es  un  lugar  de  lo  más  respetable. 

— No  digo  que  no  lo  sea.  Pero  aún  no  es  hora  de  que  vayas  a  festivales  y 
pases  fuera  de  casa  toda  la  noche.  j Bonita  cosa  para  criaturas!  Lo  que  me 
sorprende  es  que  la  senora  Barry  deje  ir  a  Diana. 


— Pero  es  una  ocasión  tan  especial...  — gimió  Ana  al  borde  de  las  lágrimas 
— .  Diana  cumple  anos  sólo  una  vez  al  ano.  No  es  como  si  los  cumpleanos 
fueran  algo  común,  Marilla.  Prissy  Andrews  va  a  recitar  «El  toque  de  queda 
no  debe  sonar  esta  noche».  Es  una  poesia  tan  edificante,  Marilla;  estoy  segura 
de  que  me  hará  muchísimo  bien  oírla.  Y  el  coro  va  a  cantar  cuatro  patéticas  y 
maravillosas  canciones  que  son  casi  tan  buenas  como  himnos.  Y,  oh  Marilla,  el 
Pastor  va  a  tomar  parte;  sí,  no  hay  duda  de  que  va  a  pronunciar  un  discurso. 
Será  algo  así  como  un  sermón.  Por  favor,  Marilla,  ^puedo  ir? 

— Ya  me  has  oído,  Ana.  Ahora  quítate  las  botas  y  ve  a  acostarte.  Son  más 
de  las  ocho. 

— Sólo  una  cosa  más,  Marilla  — dijo  Ana  con  aire  de  estar  jugándose  la 
última  carta — .  La  senora  Barry  le  dijo  a  Diana  que  podríamos  dormir  en  el 
lecho  dei  cuarto  de  huéspedes.  Piense  en  el  honor  que  significa  para  su 
pequena  Ana  el  ser  alojada  en  el  cuarto  de  huéspedes. 

— Pues  tendrás  que  pasar  sin  ese  honor.  Vete  a  la  cama,  Ana,  y  que  no 
vuelva  a  oírte  decir  una  palabra  más. 

Cuando  Ana  hubo  subido  tristemente  con  la  cara  llena  de  lágrimas, 
Matthew,  que  en  apariencia  había  estado  profundamente  dormido  en  el  sofá 
durante  todo  el  diálogo,  abrió  los  ojos  y  dijo  con  decisión: 

— Bueno,  Marilla,  creo  que  debías  dejarla  ir. 

— No  — respondió  Marilla — .  ^Quién  la  está  criando,  Matthew,  tú  o  yo? 

— Bueno,  tú  — admitió  Matthew. 

— Entonces  no  intervengas. 

— Bueno,  no  intervengo.  No  es  intervenir  el  tener  una  opinión  propia.  Y  mi 
opinión  es  que  debes  dejar  ir  a  Ana. 

— Si  a  ella  se  le  ocurriera  ir  a  la  luna,  opinarias  que  debía  dejarla  ir,  no  lo 
dudo  — fue  la  afable  respuesta  de  Marilla — .  Podría  dejarla  ir  a  pasar  la  noche 
con  Diana  si  eso  fuera  todo.  Pero  no  apruebo  lo  dei  festival.  Irá  allí  y  cogerá 
frio  y  se  llenará  la  cabeza  con  tonterías.  La  alteraria  para  una  semana. 
Comprendo  el  carácter  de  esta  nina  y  lo  que  le  conviene  mejor  que  tú, 
Matthew. 

— Creo  que  debías  dejarla  ir  — repitió  Matthew  firmemente.  La 
argumentación  no  era  su  punto  fuerte,  pero  al  aferrarse  a  una  opinión,  sí. 

Marilla  dio  un  bufido  de  impotência  y  se  refugio  en  el  silencio.  A  la 
manana  siguiente,  cuando  Ana  estaba  lavando  los  platos  dei  desayuno, 
Matthew  hizo  una  pausa  en  el  camino  hacia  el  granero  para  repetirle  a  Marilla. 

— Creo  que  debes  dejar  ir  a  Ana,  Marilla.  Por  un  momento  Marilla  pensó 


en  cosas  que  no  se  pueden  repetir.  Luego  se  rindió  ante  lo  inevitable  y  dijo 
agriamente: 

— Muy  bien,  puede  ir,  ya  que  nada  más  parece  complacerte. 

Ana  salió  corriendo  con  la  bayeta  chorreando  en  la  mano. 

— Oh,  Marilla,  Marilla,  diga  otra  vez  esas  benditas  palabras. 

— Creo  que  con  decirlas  una  vez  es  suficiente.  Es  asunto  de  Matthew  y  yo 
me  lavo  las  manos.  Si  coges  una  pulmonía  por  dormir  en  una  cama  extrana  o 
por  salir  de  un  salón  caluroso  en  medio  de  la  noche,  no  me  culpes;  culpa  a 
Matthew.  Ana  Shirley,  estás  dejando  caer  agua  grasienta  sobre  el  piso.  Nunca 
he  visto  una  nina  más  descuidada. 

— Oh,  sé  que  soy  una  moléstia  terrible  para  usted,  Marilla  — dijo  Ana, 
arrepentida — .  Cometo  muchos  errores.  Pero  piense  sólo  en  las  muchas 
equivocaciones  que  no  hago,  aunque  podría.  Buscaré  un  poco  de  arena  y 
fregaré  las  manchas  antes  de  ir  a  la  escuela.  Oh,  Marilla,  mi  corazón  está 
pendiente  de  ese  festival.  Nunca  fui  a  ninguno,  y  cuando  las  chicas  hablan  de 
festivales  en  el  colégio,  me  siento  tan  fuera  de  lugar. . .  Usted  no  sabe  cómo  me 
siento,  pero  ya  ha  visto  que  Matthew  sí.  Matthew  me  comprende,  y  es  tan 
bonito  ser  comprendida,  Marilla. 

Ana  estaba  demasiado  excitada  aquella  manana  como  para  estar  a  su  altura 
con  sus  lecciones.  Gilbert  Blythe  la  sobrepasó  en  ortografia  y  la  dejó  fuera  de 
lado  en  los  cálculos  mentales.  La  consecuente  humillación  de  Ana,  sin 
embargo,  podría  haber  sido  mayor,  pues  estaba  abstraída  por  la  idea  dei 
festival  y  dei  cuarto  de  huéspedes.  Diana  y  ella  hablaron  sin  cesar  de  lo  mismo 
durante  todo  el  dia;  de  haber  tenido  un  maestro  más  estricto  que  el  senor 
Phillips,  hubieran  recibido  una  seria  reprimenda. 

Ana  sintió  que  de  no  haber  sido  por  el  festival,  no  hubiera  podido  resistir 
su  derrota,  pues  ese  dia  sólo  se  hablaba  de  aquél  en  el  colégio.  El  Club  dei 
Debate  de  Avonlea,  que  celebraba  reuniones  quincenales  durante  todo  el 
invierno,  había  tenido  algunas  pequenas  tertúlias  sin  importância;  pero  éste  iba 
a  ser  un  asunto  de  mucha  trascendencia.  La  entrada  costaba  diez  centavos,  a 
beneficio  de  la  biblioteca.  La  gente  joven  de  Avonlea  había  estado  ensayando 
durante  varias  semanas,  y  todos  los  escolares  tenían  especial  interés  en  él,  ya 
que  tomaban  parte  sus  hermanos  y  hermanas.  Todos  los  alumnos  de  más  de 
nueve  anos  esperaban  ir,  excepto  Carrie  Sloane,  cuyo  padre  compartia  la 
opinión  de  Marilla  res-;  pecto  a  la  concurrencia  de  los  ninos  a  festivales 
nocturnos.  Carrie  Sloane  lloró  detrás  de  su  libro  de  gramática  toda  la  tarde, 
sintiendo  que  la  vida  no  valia  la  pena  de  ser  vivida. 

La  verdadera  excitación  de  Ana  comenzó  a  la  salida  de  la  escuela,  y  fue 
incrementándose  hasta  alcanzar  en  el  festival  su  estado  álgido.  Tuvieron  un  té 


«perfectamente  elegante»;  y  luego  llegó-;  la  deliciosa  tarea  de  vestirse  en  el 
pequeno  cuarto  de  Diana  en  el  piso  superior.  Diana  peinó  el  flequillo  de  Ana  al 
nuevo  estilo  «Pompadour»,  y  Ana  ató  los  lazos  de  Diana  con  su  peculiar 
destreza.  •  probaron  por  lo  menos  media  docena  de  peinados  diferentes. 

Por  fin  estuvieron  listas,  sus  mejillas  rojas  y  sus  ojos  brillantes  por  la 
excitación. 

En  verdad,  Ana  no  pudo  evitar  sentir  algo  de  angustia  cuando  comparo  su 
simple  boina  negra  y  su  abrigo  casero  de  tela  gris  uniforme  y  mangas 
apretadas,  con  el  vistoso  gorro  de  piei  de  Diana  y  su  elegante  chaquetilla.  Pero 
recordo  a  tiempo  que  tenía  imaginación  y  podia  hacer  uso  de  ella. 

Los  primos  de  Diana  llegaron  de  Newbridge  y  todos  juntos  se 
amontonaron  dentro  de  un  gran  trineo  entre  pajas  y  mantas  adornadas  con 
pieles.  Ana  disfruto  dei  viaje  hacia  el  salón,  deslizándose  por  los  caminos 
suaves  como  el  raso  con  la  nieve  ondulándose  bajo  los  patines.  Era  un 
atardecer  magnífico  y  las  nevadas  colinas  y  el  agua  azul  oscuro  dei  golfo  St. 
Lawrence  parecían  recortarse  contra  el  esplendor  como  un  inmenso  vaso  perla 
y  zafiro  lleno  de  vino  y  fuego.  De  vez  en  cuando  llegaba  un  tintinear  de 
cascabeles  y  risas  distantes  que  parecían  ser  símbolo  de  la  alegria  de  los 
duendes  dei  bosque. 

— Oh,  Diana  —  suspiro  Ana  apretando  la  enguantada  mano  de  la  nina  por 
debajo  de  la  manta  de  piei — ,  ,mo  es  todo  esto  como  un  hermoso  sueno? 
^  Realmente  parezco  la  misma  de  siempre?  Me  siento  tan  diferente  que  creo 
que  tiene  que  reflejárseme  en  la  apariencia. 

— Estás  guapísima  — dijo  Diana,  quien  habiendo  recibido  un  piropo  de  uno 
de  sus  primos,  se  creia  en  la  obligación  de  pasarlo — .  Tienes  un  color  de  lo 
más  hermoso. 

El  programa,  aquella  noche,  fue  una  serie  de  «estremecimientos»,  por  lo 
menos  para  una  de  las  espectadoras,  y,  según  Ana  aseguró  a  Diana,  cada 
estremecimiento  era  mayor  que  el  que  lo  precediera.  Cuando  Prissy  Andrews, 
ataviada  con  una  blusa  nueva  de  seda  rosa,  luciendo  un  collar  de  perlas 
alrededor  de  su  terso  y  blanco  cuello  y  con  claveles  dobles  en  el  cabello 
(corria  el  rumor  de  que  el  maestro  había  ido  hasta  la  ciudad  para  traérselos), 
«subió  la  resbaladiza  escalera,  oscura,  sin  un  rayo  de  luz»,  Ana  tembló  con 
exuberante  simpatia;  cuando  el  coro  cantó  «Más  allá  de  las  gentiles 
margaritas»,  Ana  miró  fij amente  al  cielo  como  si  allí  hubiera  habido  pintados 
ángeles.  Cuando  Sam  Sloane  procedió  a  explicar  e  ilustrar  «Cómo  Sockery 
preparo  una  gallina»,  Ana  rio  antes  de  que  también  lo  hicieran  las  personas 
que  estaban  sentadas  cerca  de  ella,  más  por  simpatia  hacia  la  nina  que  por  lo 
que  les  divertia  una  selección  que  resultaba  vieja  incluso  para  Avonlea;  y 
cuando  el  senor  Phillips  recito  la  oración  de  Marco  Antonio  sobre  el  cadáver 


de  César  en  los  tonos  más  patéticos  (mirando  a  Prissy  Andrews  al  terminar 
cada  frase),  Ana  sintió  que  podría  amotinarse  con  sólo  encontrar  un  ciudadano 
romano  que  llevara  la  delantera. 

Sólo  hubo  un  número  en  ei  programa  que  no  le  interesó.  Cuando  Gilbert 
Blythe  recito  «Bingen  en  ei  Rin»  Ana  cogió  ei  libro  de  Rhoda  Murray  y  estuvo 
leyendo  hasta  que  ei  muchacho  termino  y  tomó  asiento,  muy  estirado  e 
inmóvil,  mientras  Diana  aplaudia  hasta  que  las  manos  le  escocieron. 

Eran  las  once  cuando  regresaron,  saciadas  de  diversión,  pero  anticipando  ei 
aún  mayor  placer  de  conversar  sobre  lo  pasado.  Todos  parecían  dormir  y  la 
casa  estaba  oscura  y  silenciosa.  Ana  y  Diana  entraron  de  puntillas  a  la  sala, 
una  habitación  larga  y  angosta  que  daba  al  cuarto  de  huéspedes.  Estaba 
agradablemente  caldeada  y  apenas  iluminada  por  las  chispas  dei  fuego  dei 
hogar. 

— Desnudémonos  aqui  — dijo  Diana — ;  está  tan  templado  y  es  tan  lindo... 

— ^No  ha  sido  una  noche  maravillosa?  — suspiro  Ana — .  Debe  ser 
maravilloso  subir  al  escenario  y  recitar.  ^Crees  que  alguna  vez  nos  pedirán  que 
lo  hagamos,  Diana? 

— Por  supuesto,  algún  dia.  Siempre  quieren  que  reciten  los  alumnos  más 
grandes.  Gilbert  Blythe  lo  hace  a  menudo  y  es  sólo  dos  anos  mayor  que 
nosotras.  Oh,  Ana,  ^cómo  pretendias  no  escucharle?  Cuando  llegó  a  la  frase 

Otra  ha,  no  una  hermana 

te  miró  directamente. 

— Diana  — dijo  Ana  con  dignidad — ,  eres  mi  amiga  dei  alma,  pero  ni  aun  a 
ti  puedo  permitirte  que  me  hables  de  esa  persona.  ^Estás  lista  para  acostarte? 
Echemos  una  carrera  hasta  la  cama. 

La  sugerencia  atrajo  a  Diana.  Las  dos  pequenas  y  blancas  figuras  cruzaron 
corriendo  la  habitación,  pasaron  la  puerta  dei  cuarto  de  huéspedes  y  se 
lanzaron  sobre  el  lecho  al  mismo  tiempo.  Y  entonces  algo  se  movió  debajo  de 
ellas,  se  oyó  un  sonido  entrecortado  y  un  grito,  y  alguien  dijo  con  apagado 
acento: 

— jDios  misericordioso! 

Ana  y  Diana  nunca  pudieron  explicarse  cómo  saltaron  dei  lecho  y  salieron 
dei  cuarto.  Sólo  sabían  que  después  de  una  frenética  carrera  se  hallaron 
subiendo  la  escalera  de  puntillas,  muertas  de  frio. 

— jOh!  ^Quién  era?  ^Qué  era  eso?  — murmuro  Ana  castaneteando  los 
dientes  de  frio  y  miedo. 

— Era  tia  Josephine  — dijo  Diana  ahogándose  de  risa — .  Oh,  Ana,  era  tia 


Josephine,  aiinque  no  sé  cómo  ha  llegado  hasta  allí.  Oh,  sé  que  estará  furiosa. 
Es  terrible,  realmente  terrible,  pero  ^has  visto  alguna  vez  algo  tan  gracioso, 
Ana? 

— ^Quién  es  tu  tia  Josephine? 

— Es  tia  de  papá  y  vive  en  Charlottetown.  Es  horriblemente  vieja,  debe 
tener  como  setenta  anos,  y  creo  que  nunca  ha  sido  joven.  Esperábamos  su 
visita,  pero  no  tan  pronto.  Es  muy  estirada  y  decorosa,  y  protestará  hasta 
cansarse  por  esto;  la  conozco  bien.  Bueno,  tendremos  que  dormir  con  Minnie 
May,  y  no  te  imaginas  cómo  patea. 

A  la  manana  siguiente,  la  senorita  Josephine  Barry  no  apareció  a  la  hora 
dei  desayuno.  La  senora  Barry  sonrió  amablemente  a  las  dos  ninas. 

— ^Habéis  pasado  bien  la  noche?  Traté  de  mantenerme  despierta  para 
deciros  que  había  llegado  tia  Josephine  y  que  teníais  que  dormir  arriba,  pero 
estaba  tan  cansada  que  me  quedé  dormida.  Espero  que  no  hayáis  molestado  a 
tu  tia,  Diana. 

Diana  guardo  un  discreto  silencio,  pero  Ana  y  ella  cambiaron  furtivas 
sonrisas  a  través  de  la  mesa.  Ana  regresó  a  su  casa  inmediatamente  después 
dei  desayuno  y  de  esa  manera  no  supo  dei  alboroto  que  se  había  armado  en 
casa  de  los  Barry  hasta  que  fue  a  casa  de  la  senora  Lynde  a  llevar  un  mensaje 
de  Marilla. 

— De  modo  que  Diana  y  tú  casi  matáis  dei  susto  a  la  pobre  senorita  Barry 
— dijo  la  senora  Lynde  severamente,  pero  guinando  un  ojo — .  La  senora  Barry 
estuvo  aqui  hace  un  rato.  Realmente  está  muy  preocupada.  La  vieja  senorita 
Barry  estaba  de  un  humor  terrible  cuando  se  levanto  esta  manana,  y  el  humor 
de  Josephine  Barry  no  es  cosa  de  broma,  te  lo  aseguro.  No  le  dirigirá  la 
palabra  a  Diana. 

— No  fue  culpa  de  Diana  — dijo  Ana,  contrita — ,  sino  mia.  Yo  sugerí  que 
corriéramos  para  ver  quién  llegaba  primero  a  la  cama. 

— Lo  sabia  — dijo  la  senora  Lynde  con  la  exaltación  propia  de  f  quien  todo 
acierta — .  Sabia  que  esa  idea  era  fruto  de  tu  cerebro.  Bueno,  ha  ocasionado 
gran  cantidad  de  moléstias.  La  senorita  f  Barry  vino  a  quedarse  un  mes,  pero 
ha  dicho  que  no  quiere  permanecer  allí  ni  un  dia  más  y  emprenderá  el  regreso 
manana,  aunque  sea  domingo.  Se  hubiera  ido  hoy  de  haber  encontrado  quien 
la  llevara.  Había  prometido  pagar  un  trimestre  de  las  lecciones  de  música  de 
Diana,  pero  ahora  está  decidida  a  no  hacer  nada  por  una  f  diablilla  como  ésa. 
Oh,  supongo  que  habrán  pasado  un  mal  momento  esta  manana.  Los  Barry 
deben  estar  afligidísimos.  La  senorita  j  Barry  es  rica  y  quieren  mantenerse  en 
buenas  relaciones  con  ella.  Por  supuesto,  esto  no  me  lo  dijo  la  senora  Barry, 
pero  comprendo  bastante  bien  la  naturaleza  humana  como  para  darme  cuenta. 


— Soy  una  nina  muy  desgraciada  — gimió  Ana — .  Soy  una  continua  causa 
de  problemas  y  también  se  los  causo  a  mis  mejores  amigos,  gentes  por  las  que 
daria  la  vida.  ^Podría  decirme  el  porquê,  senora  Lynde? 

— Porque  eres  demasiado  descuidada  e  impulsiva,  chica,  eso  J  es.  Nunca  te 
detienes  a  pensar.  Cualquier  cosa  que  se  te  ocurre  la  dices  o  la  llevas  a  cabo 
sin  reflexionar. 

— jPero  si  eso  es  lo  mejor!  — protesto  Ana — .  Si  algo  surge  en  la  mente 
debe  decirse.  Si  uno  se  detiene  a  pensarlo,  lo  echa  a  |  perder.  ^No  ha  sentido 
nunca  algo  así,  senora  Lynde? 

No,  la  senora  Lynde  nunca  había  sentido  algo  así.  Sacudió  la  cabeza 
sensatamente. 

— Debes  aprender  a  pensar  un  poco,  Ana,  eso  es.  El  provérbio  por  el  cual 
debes  regirte  es  «Mira  antes  de  saltar»;  especialmente  dentro  de  una  cama  de 
un  cuarto  de  huéspedes. 

La  senora  Lynde  rio  divertida  por  su  ligera  broma,  pero  Ana  permaneció 
pensativa.  No  veia  nada  gracioso  en  una  situación  que  a  sus  ojos  se  presentaba 
muy  seria.  Cuando  dejó  a  la  senora,  1  Lynde,  tomó  su  camino  a  través  de  «La 
Cuesta  dei  Huerto».  Encontro  a  Diana  en  la  puerta  de  la  cocina. 

— Tu  tía  Josephine  está  muy  enojada,  ^no  es  cierto?  — murmuro  Ana. 

— Sí  — respondió  Diana  algo  tiesamente,  dirigiendo  una  aprensiva  mirada 
por  encima  de  su  hombro  hacia  la  puerta  cerrada  de  la  estancia — .  Estaba 
temblando  de  rabia,  Ana.  Oh,  cómo  rezongaba.  Dijo  que  yo  era  la  nina  más 
mal  educada  que  había  visto  y  que  mis  padres  debían  estar  muy  avergonzados 
por  haberme  criado  así.  Dice  que  no  quiere  quedarse.  A  mí  no  me  importa. 
Pero  a  papá  y  a  mamá,  sí. 

— ^Por  qué  no  les  dijiste  que  fue  culpa  mia?  — preguntó  Ana. 

— No  soy  una  acusica,  ^no  es  cierto?  — dijo  Diana  con  desdén — .  No  soy 
chismosa,  Ana  Shirley,  y  además  soy  tan  culpable  como  tú. 

— Bueno,  iré  a  decírselo  yo  misma  — expresó  Ana  con  determinación. 

— jAna  Shirley,  no  lo  harás!  jTe  comerá  viva! 

— No  me  asustes  más  de  lo  que  estoy  — imploro  Ana — .  Preferiría 
meterme  en  la  boca  de  un  lobo.  Pero  tengo  que  hacerlo,  Diana.  Fue  culpa  mia 
y  tengo  que  confesar.  Afortunadamente  tengo  mucha  práctica  en  hacer 
confesiones. 

— Bueno,  está  en  ese  cuarto  — dijo  Diana — .  Puedes  ir  si  quieres.  Yo  no  me 
atrevería,  y  no  creo  que  consigas  nada  bueno. 


Con  este  aliento,  Ana  fue  a  enfrentar  al  león  en  su  guarida;  es  decir,  se 
encaminó  resueltamente  hacia  la  estancia  y  golpeo  débilmente.  Un  cortante 
«adelante»  fue  la  respuesta. 

La  senorita  Josephine  Barry,  delgada,  peripuesta  y  rígida,  estaba  tejiendo 
furiosamente  junto  al  fuego,  con  su  trenza  completamente  revuelta  y  los  ojos 
parpadeándole  detrás  de  sus  lentes  ribeteados  de  oro.  Se  volvió  en  su  silla, 
esperando  ver  a  Diana,  y  descubrió  una  pálida  nina  cuyos  grandes  ojos 
reflejaban  una  mezcla  de  desesperado  valor  y  tembloroso  terror. 

— ^Quién  eres  tú?  — preguntó  la  senorita  Josephine  Barry  sin  ceremonias. 

— Soy  Ana,  la  de  «Tejas  Verdes»  — dijo  la  pequena  y  temblorosa  visitante, 
juntando  las  manos  con  su  gesto  característico — ,  y  tengo  que  confesar,  si 
usted  me  lo  permite. 

— ^ Confesar  qué? 

— Que  fue  culpa  mia  el  que  nos  tiráramos  sobre  usted  anoche.  Yo  lo  sugerí; 
a  Diana  nunca  se  le  hubiera  ocurrido  una  cosa  así.  Estoy  segura.  Diana  es  muy 
educada,  senorita  Barry.  De  manera  que  vea  cuan  injusto  es  culparia  a  ella. 

— ^Ah,  sí?  De  cualquier  modo,  Diana  también  saltó.  jQué  modo  de 
portarse  en  una  casa  respetable! 

— Sólo  lo  hicimos  por  jugar  — insistió  Ana — .  Creo  que  debe  usted 
perdonarnos,  senorita  Barry,  ahora  que  nos  hemos  disculpado.  Y  de  cualquier 
modo,  por  favor,  disculpe  a  Diana  y  permítale  tomar  sus  lecciones  de  música. 
Diana  tiene  el  corazón  puesto  en  ellas,  senorita  Barry,  y  yo  sé  muy  bien  lo  que 
significa  poner  el  corazón  en  una  cosa  y  no  conseguiria.  Si  debe  enfadarse  con 
alguien,  que  sea  conmigo.  De  pequena  estaba  tan  acostumbrada  a  que  se 
enfadaran  conmigo,  que  puedo  soportarlo  mucho  mejor  que  Diana. 

El  parpadeo  de  los  ojos  de  la  anciana  senorita  había  sido  reemplazado  por 
un  guino  de  divertido  interés.  Pero  aun  dijo  severamente: 

— Creo  que  eso  dei  juego  no  es  excusa.  Las  ninas  nunca  se  entregaban  a 
esos  juegos  cuando  yo  era  nina.  Tú  no  sabes  lo  que  significa  ser  despertada  de 
un  sueno  profundo,  después  de  una  larga  y  ardua  jornada,  por  dos  ninas  que 
saltan  encima. 

— No  lo  sé,  pero  puedo  imaginármelo  — dijo  Ana  ansiosamente — .  Estoy 
segura  de  que  tiene  que  haber  sido  terrible.  Pero  también  lo  fue  para  nosotras. 
^Tiene  usted  imaginación,  senorita  Barry?  Si  la  tiene,  póngase  en  nuestro 
lugar.  Nosotras  no  sabíamos  que  hubiera  alguien  en  esa  cama  y  usted  casi  nos 
hizo  morir  dei  susto.  Lo  que  sentimos  fue  simplemente  espantoso.  Y  tampoco 
pudimos  dormir  en  el  cuarto  de  huéspedes  a  pesar  de  que  nos  lo  habían 
prometido.  Supongo  que  usted  estará  acostumbrada  a  dormir  en  cuartos  de 


huéspedes.  Pero  imagínese  cómo  se  sentiría  si  fuera  una  pobre  huérfana  que 
nunca  hubiera  tenido  ese  honor. 

Para  ese  entonces  había  desaparecido  todo  disimulo.  La  senorita  Barry  se 
rio  con  ganas.  Un  sonido  que  hizo  que  Diana,  quien  aguardaba  silenciosa  y 
ansiosamente  fuera  de  la  cocina,  suspirara  aliviada. 

— Temo  que  mi  imaginación  está  algo  oxidada;  hace  tanto  tiempo  que  no 
la  uso...  — dijo — .  Me  atrevería  a  decir  que  tu  parte  de  razón  es  de  tanto  peso 
como  la  mia.  Todo  depende  dei  cristal  con  que  se  mire.  Siéntate  aqui  y 
háblame  de  ti. 

— Temo  no  poder  hacerlo  — dijo  Ana  firmemente — .  Me  gustaría,  porque 
usted  parece  una  dama  muy  interesante,  y  hasta  podría  ser  usted  un  alma 
gemela,  aunque  no  tiene  mucho  aspecto  de  serio.  Pero  es  mi  deber  regresar  a 
casa  con  la  senorita  Marilla  Cuthbert.  La  senorita  Marilla  Cuthbert  es  una 
senora  muy  buena  que  se  ha  hecho  cargo  de  mí  para  educarme.  Hace  lo  que 
puede,  pero  es  una  tarea  muy  ardua.  No  debe  usted  culparia  porque  yo  saltara 
sobre  la  cama.  Pero  antes  de  irme  me  gustaría  que  me  dijera  si  perdonará  a 
Diana  y  si  va  a  quedarse  en  Avonlea  todo  el  tiempo  que  había  pensado. 

— Pienso  que  quizá  lo  haré,  si  tú  vienes  a  visitarme  y  a  conversar  conmigo 
a  menudo  — dijo  la  senorita  Barry. 

Aquella  noche  la  senorita  Barry  le  dio  a  Diana  una  pulsera  de  plata  e 
informo  a  los  mayores  de  la  casa  que  había  desempacado  su  baúl. 

— He  cambiado  de  idea  y  me  quedo  para  conocer  mejor  a  esa  tal  Ana  — 
dijo  francamente — .  Me  divierte.  Y  a  mi  edad,  una  persona  que  me  divierta  es 
una  rareza. 

El  único  comentário  de  Marilla  cuando  se  enteró,  fue: 

— Lo  sospechaba. 

La  senorita  Barry  se  quedó  más  de  un  mes.  Era  una  huésped  mucho  más 
agradable  que  de  costumbre,  pues  Ana  la  mantenía  de  buen  humor.  Llegaron  a 
ser  grandes  amigas. 

Cuando  partió,  dijo: 

— Recuerda,  Ana,  cuando  vayas  a  la  ciudad  debes  visitarme,  y  te  alojará  en 
mi  mejor  cuarto  de  huéspedes. 

— La  senorita  Barry  es  un  alma  gemela,  después  de  todo  — confio  Ana  a 
Marilla — .  No  parece  serio  al  miraria,  pero  así  es.  Uno  no  puede  verlo  en 
seguida  como  en  el  caso  de  Matthew,  pero  con  el  tiempo  se  llega  a  descubrirlo. 
Los  espíritus  gemelos  no  escasean  tanto  como  yo  creia.  Es  fantástico  descubrir 
todo  lo  pe  hay  en  el  mundo. 


CAPÍTULO  VEINTE 
Una  buena  imaginación  se  equivoca 


La  primavera  había  llegado  una  vez  más  a  «Tejas  Verdes»:  la  hermosa, 
caprichosa  y  tardia  primavera  canadiense,  cruzando  lentamente  abril  y  mayo 
en  una  sucesión  de  dias  dulces,  frescos,  con  rosados  atardeceres  y  milagros  de 
resurrección  y  crecimiento.  Los  arces  dei  Sendero  de  los  Amantes  estaban 
florecidos  de  rojo  y  rizados  helechos  se  agolpaban  alrededor  de  la  Burbuja  de 
la  Dríada.  En  los  eriales,  tras  la  finca  de  Silas  Sloane,  crecían  las  flores  de 
mayo,  estrellas  blancas  y  rosas  con  hojas  de  color  castano.  Todos  los 
colegiales  pasaron  una  dorada  tarde  juntándolas  y  regresaron  a  casa  a  la  luz 
dei  claro  crepúsculo  con  los  cestos  llenos  de  perfumada  carga. 

— Compadezco  tanto  a  la  gente  que  vive  en  hogares  donde  no  hay  flores  — 
dijo  Ana — .  Diana  dice  que  quizá  tienen  cosas  mejores,  pero  no  creo  que 
pueda  haber  nada  superior,  ,mo  es  así,  Marilla?  Diana  dice  que  si  no  saben 
cómo  son,  no  las  echarán  de  menos.  Pero  yo  pienso  que  eso  es  lo  más  triste  de 
todo.  Me  parece  que  seria  trágico,  Marilla,  no  saber  cómo  son  las  flores  y  no 
echarlas  de  menos.  ^Sabe  usted  qué  pienso  que  son  las  flores  de  mayo?  Pues 
las  almas  de  las  flores  que  murieron  el  verano  pasado,  y  que  ése  es  su  cielo. 
Hoy  tuvimos  un  día  esplendido,  Marilla.  Almorzamos  junto  a  un  gran  pozo;  un 
lugar  muy  romântico.  Charlie  Sloane  desafio  a  Arty  Gillis  a  que  saltara,  y  éste 
lo  hizo  para  no  rehuir  el  reto.  Nadie  lo  rehuiría  en  el  colégio.  Queda  muy  bien 
aceptar  desafios.  El  senor  Phillips  le  dio  a  Prissy  Andrews  todas  las  flores  que 
recogió  y  le  oí  decir  que  eran  «flores  para  una  flor».  Sé  que  lo  sacó  de  un 
libro,  pero  demuestra  que  tiene  algo  de  imaginación.  También  a  mí  me 
ofrecieron  algunas  flores,  pero  las  rechace  enfadada.  No  le  puedo  decir  el 
nombre  de  quién  las  ofreció,  porque  he  prometido  que  nunca  cruce  mis  lábios. 
Hicimos  guirnaldas  de  flores  y  las  pusimos  en  nuestros  sombreros,  y  cuando 
llegó  el  momento  de  regresar,  marchamos  en  procesión  por  el  camino,  de  dos 
en  dos,  con  nuestros,  ramos  y  guirnaldas,  cantando  «Mi  hogar  en  la  montana». 
Oh,  fue  tan  bonito,  Marilla.  Todos  los  parientes  dei  senor  Sloane  salieron  a 
vernos,  y  los  que  se  cruzaban  con  nosotros  en  el  camino  se  detenían  a 
contemplamos.  Causamos  verdadera  sensación. 

— jNo  es  de  extranar!  jHaciendo  semejantes  disparates!  — fue  la  respuesta 
de  Marilla. 

Después  de  las  flores  de  mayo  llegaron  las  violetas  y  cubrieron  el  Valle  de 
las  Violetas.  Ana  lo  atravesó  camino  dei  colégio  con  paso  reverente  y  ojos 
extasiados,  como  si  pisara  suelo  sagrado. 


— Por  alguna  razón  — dijo  a  Diana — ,  cuando  cruzo  por  allí,  no  me 
importa  si  Gil...  si  alguien  me  supera  en  clase  o  no.  Pero  cuando  estoy  en  el 
colégio,  todo  cambia  y  me  preocupo  como  siempre.  Hay  un  montón  de  Anas 
distintas  dentro  de  mí.  Algunas  veces  pienso  que  ésa  es  la  razón  de  que  yo  sea 
una  persona  tan  cargante.  Si  fuera  siempre  una  sola  Ana,  seria  mucho  más 
cómodo,  pero  también  muchísimo  menos  interesante. 

Una  tarde  de  junio,  cuando  los  manzanos  estaban  otra  vez  en  flor,  cuando 
las  ranas  cantaban  en  los  pantanos  de  las  márgenes  dei  Lago  de  las  Aguas 
Refulgentes  y  el  aire  estaba  lleno  dei  perfume  de  los  campos  de  tréboles  y 
balsâmicos  bosques  de  abetos,  Ana  se  hallaba  sentada  junto  a  la  ventana  de  su 
habitación.  Había  estado  estudiando,  pero  se  hizo  demasiado  oscuro  para  ver 
el  libro,  de  manera  que  cayó  en  un  ensueno,  mirando  más  allá  de  la  Reina  de 
las  Nieves,  una  vez  más  cubierta  de  flores. 

La  pequena  habitación  apenas  había  cambiado.  Las  paredes  estaban  tan 
blancas,  el  alfiletero  tan  duro  y  las  sillas  tan  adornadas  como  siempre.  Y  sin 
embargo,  el  carácter  de  la  habitación  sí  había  cambiado.  Estaba  llena  de  una 
nueva  personalidad,  que  parecia  ocuparia  independientemente  de  los  libros, 
vestidos  y  lazos  de  colegiala  y  hasta  dei  jarrón  azul  lleno  de  flores  de 
manzano.  Era  como  si  todos  los  suenos  de  su  ocupante  hubieran  tomado  forma 
visible,  aunque  inmaterial,  y  hubieran  tapizado  la  desnuda  habitación  con 
esplendidos  y  transparentes  tejidos  de  arco  iris  y  luz  de  luna.  De  improviso, 
Marilla  entró  energicamente  con  algunos  delantales  escolares  de  Ana  recién 
planchados.  Los  colocó  en  una  silla  y  se  sentó  con  un  suspiro.  Aquella  tarde 
había  padecido  uno  de  sus  dolores  de  cabeza,  y  aunque  el  dolor  había 
desaparecido,  se  sentia  débil  y  «aplastada».  Ana  la  miró  con  ojos  compasivos. 

— Le  aseguro  que  desearía  tener  el  dolor  de  cabeza  por  usted,  Marilla.  Lo 
hubiera  llevado  alegremente  por  su  causa. 

— Creo  que  hiciste  tu  parte  al  dedicarte  a  trabajar,  dejándome  en  paz  — dijo 
Marilla — .  Parece  que  lo  has  hecho  bastante  bien  y  no  cometiste  errores  como 
de  costumbre.  Claro  que  no  era  necesario  almidonar  los  panuelos  de  Matthew. 
Y  la  mayoría  de  la  gente,  cuando  pone  un  pastel  a  calentar  en  el  horno  lo  saca 
y  se  lo  come,  en  lugar  de  dejarlo  que  se  haga  cenizas.  Pero,  evidentemente,  ésa 
no  parece  ser  tu  manera  de  ser. 

Los  dolores  de  cabeza  siempre  ponían  sarcástica  a  Marilla. 

— Oh,  lo  siento  mucho.  No  he  vuelto  a  pensar  en  el  pastel  hasta  este 
momento.  Sin  embargo,  sentí  instintivamente  que  en  la  mesa  dei  almuerzo 
faltaba  algo.  Esta  manana,  cuando  se  fue,  estaba  firmemente  resuelta  a  no 
imaginar  nada,  sino  a  concentrar  mi  pensamiento  en  los  hechos.  Me  conduje 
bastante  bien  hasta  que  metí  el  pastel,  y  entonces  me  acometió  una  irresistible 
tentación  de  imaginar  que  era  una  princesa  encantada  encerrada  en  una  torre, 


con  im  caballero  que  venía  a  rescatarme  montado  en  un  caballo  negro.  Por  eso 
me  olvide  dei  pastel.  No  sabia  que  hubiera  almidonado  los  panuelos.  Todo  el 
tiempo  mientras  planchaba  estuve  imaginando  un  nombre  para  una  isla  que 
hemos  descubierto  en  el  arroyo  Diana  y  yo.  Es  un  lugar  de  lo  más  arrebatador, 
Marilla.  Hay  dos  arces  en  ella  y  el  arroyo  la  rodea.  Por  fin  pense  que  seria 
esplendido  llamarla  isla  Victoria,  porque  la  encontramos  el  dia  dei  cumpleanos 
de  la  reina.  Diana  y  yo  somos  muy  leales  a  la  soberana.  Pero  siento  mucho  lo 
dei  pastel  y  los  panuelos.  Queria  que  fuera  un  dia  muy  bueno  porque  es  un 
aniversario.  ^Recuerda  lo  que  ocurrió  hace  un  ano,  Marilla? 

— No,  no  puedo  pensar  en  nada  especial. 

— Oh,  Marilla,  fue  el  dia  que  llegué  a  «Tejas  Verdes».  Jamás  lo  olvidará. 
Fue  un  punto  crucial  en  mi  vida.  Claro  que  a  usted  no  le  parecerá  tan 
importante.  Hace  un  ano  que  estoy  aqui  y  he  sido  muy  feliz.  Desde  luego,  he 
tenido  mis  dificultades.  ^Lamenta  usted  haberse  quedado  conmigo,  Marilla? 

— No,  no  puedo  decir  que  lo  lamente  — dijo  Marilla,  que  algunas  veces 
pensaba  cómo  había  podido  vivir  antes  de  que  Ana  llegara  a  «Tejas 
Verdes» — ;  no,  no  lo  lamento.  Si  has  terminado  de  estudiar,  Ana,  quisiera  que 
fueras  a  casa  de  la  senora  Barry  a  pedirle  que  te  prestara  el  patrón  de  los 
delantales. 

— Oh,  está...  está  demasiado  oscuro. 

— ^Demasiado  oscuro?  Pero  si  acaba  de  ponerse  el  sol.  Muchas  veces  has 
ido  después  de  anochecido. 

— Irá  por  la  manana  temprano  — dijo  Ana  ansiosamente — .  Me  levantará  al 
salir  el  sol  y  correrá  allí,  Marilla. 

— ?Qué  te  traes  entre  manos,  Ana  Shirley?  Quiero  el  patrón  para  cortarte 
un  nuevo  delantal  esta  noche.  Ve  de  inmediato  y  pórtate  bien. 

— Entonces,  tendré  que  ir  por  el  camino  — dijo  Ana  cogiendo  su  sombrero 
de  mala  gana. 

— jlr  por  el  camino  y  gastar  media  hora!  jMe  gustaría  saber  qué  te  pasa! 

— Marilla,  no  puedo  ir  por  el  Bosque  Embrujado  — gritó  Ana,  desesperada. 

Marilla  la  contemplo  asombrada. 

— jEl  Bosque  Embrujado!  ^Estás  loca?  ^Qué  es  eso? 

— Es  el  bosque  de  abetos  que  hay  junto  al  arroyo  — dijo  Ana  con  un 
suspiro. 

— Tonterías.  No  hay  bosque  embrujado  en  ninguna  parte.  ^Quién  te  ha 
dicho  esas  cosas? 


— Nadie  — confesó  Ana — .  Diana  y  yo  hemos  imaginado  que  el  bosque 
estaba  embmjado.  Todos  los  nombres  de  los  alrededores  son  tan...  tan 
vulgares.  Hemos  pensado  eso  para  nuestra  propia  diversión.  Empezamos  en 
abril.  jUn  bosque  embrujado  es  tan  romântico,  Marilla!  Elegimos  el  bosque  de 
abetos  porque  es  muy  oscuro.  Hemos  imaginado  las  cosas  más  horripilantes. 
Hay  una  dama  blanca  que  camina  por  el  arroyo  a  esta  hora  de  la  tarde,  que 
mueve  los  brazos  y  da  gritos  horribles.  Aparece  cuando  está  a  punto  de  morir 
algún  familiar.  Y  el  rincón  que  hay  al  lado  de  Idlewild  está  embrujado  por  el 
fantasma  de  una  criatura  asesinada;  se  desliza  por  detrás  y  le  pone  sus  helados 
deditos  sobre  la  mano,  así.  Oh,  Marilla,  sólo  pensar  en  ello  me  hace 
estremecer.  Y  hay  un  hombre  sin  cabeza  que  camina  por  el  sendero  y  también 
esqueletos  que  brillan  entre  las  ramas.  Oh,  Marilla,  por  nada  dei  mundo  iria  al 
Bosque  Embrujado.  Estoy  segura  de  que  saldrían  manos  de  detrás  de  los 
árboles  y  me  apresarían. 

— Los  fantasmas  no  existen,  Ana. 

— Sí  — gritó  ansiosamente  la  nina — .  Sé  de  gentes  que  los  han  visto. 
Charlie  Sloane  dice  que  su  abuela  vio  a  su  abuelo  arrear  las  vacas  una  noche, 
cuando  hacía  un  ano  que  estaba  enterrado.  Usted  sabe  que  la  abuela  de  Charlie 
Sloane  no  es  dada  a  contar  cuentos.  Es  una  mujer  muy  religiosa.  Y  el  padre  de 
la  senora  Thomas  fue  perseguido  una  noche  por  una  oveja  de  fuego  con  la 
cabeza  cortada  y  colgándole  de  la  piei.  Dijo  que  sabia  que  era  el  espíritu  de  su 
hermano  que  le  prevenia  que  moriría  a  los  nueve  dias.  No  fue  así,  pero  murió  a 
los  dos  anos,  de  manera  que  usted  ve  que  fue  cierto.  Y  Ruby  Gillis  dice. . . 

— Ana  Shirley  — intermmpió  Marilla  con  firmeza — .  No  quiero  volverte  a 
oír  hablar  de  esas  cosas.  He  tenido  mis  dudas  respecto  a  esa  imaginación  tuya; 
y  no  voy  a  aceptar  tales  cosas.  Vas  a  ir  a  casa  de  los  Barry,  cruzando  el  bosque, 
para  que  te  sirva  de  aviso  y  lección.  Y  que  nunca  vuelva  a  oírte  hablar  de 
bosques  embrujados. 

Ana  lloró  y  rogó  cuanto  pudo,  pues  su  terror  era  real.  Su  imaginación  se 
había  desbocado,  convirtiendo  al  bosquecillo  en  una  trampa  mortal  después  de 
la  caída  dei  sol.  Pero  Marilla  era  inconmovible.  Acompanó  a  la  temblorosa 
descubridora  de  fantasmas  hasta  el  arroyo  y  le  ordenó  que  cruzara  el  puente  y 
penetrara  en  los  domínios  de  las  damas  aullantes  y  de  los  hombres  sin  cabeza. 

— jOh,  Marilla!  ^Cómo  puede  ser  tan  cruel?  — sollozó  Ana — .  ^Qué 
sentiría  si  una  cosa  blanca  se  apoderara  de  mí  y  me  llevara? 

— Quiero  correr  el  riesgo  — contesto  de  mala  gana  Marilla — .  Te  curare  de 
imaginar  fantasmas.  Ahora,  ve. 

Ana  marcho.  Es  decir,  cruzó  a  tropezones  el  puente  y  se  interno  temblando 
en  el  oscuro  sendero.  Ana  jamás  olvido  aquel  paseo.  Se  arrepintió 


amargamente  de  la  licencia  que  diera  a  su  imaginación.  Los  trasgos  de  su 
fantasia  bailaban  en  cada  sombra  extendiendo  sus  manos  frias  y  descarnadas, 
para  coger  a  la  aterrorizada  nina  que  le  diera  vida.  Un  trozo  blanco  de  corteza 
que  el  viento  levanto  le  hizo  detener  el  corazón.  El  sonido  de  dos  ramas  que  se 
rozaban  la  hizo  sudar.  El  ruido  de  los  murciélagos  sobre  su  cabeza  era  como 
las  alas  de  infernales  criaturas.  Cuando  llegó  al  campo  de  William  Bell  corrió 
como  si  la  persiguiera  un  ejército  de  fantasmas  y  llegó  a  la  puerta  de  la  cocina 
de  los  Barry  tan  agitada  que  casi  no  pudo  pedir  el  patrón  de  los  delantales. 
Diana  no  estaba  en  casa,  de  manera  que  no  tuvo  excusa  para  quedarse.  Había 
que  afrontar  el  horrible  viaje  de  regreso.  Ana  lo  hizo  con  los  ojos  cerrados, 
prefiriendo  el  riesgo  de  romperse  la  cabeza  contra  una  rama  a  ver  una  cosa 
blanca.  Cuando  llegó  dando  tumbos  al  puente  de  troncos,  lanzó  un  largo 
suspiro  de  alivio. 

— Bueno,  ^te  cogió  alguna  cosa?  — dijo  Marilla. 

— Oh,  Mar...  Marilla  — tartamudeó  Ana — .  Me  contentaré  c-con  c-ccosas 
v-v-ulgares  de  ahora  en  a-a-adelante. 


CAPÍTULO  VEINTIUNO 
Un  nuevo  estilo  de  condimentar 


— Oh  Dios,  «todo  son  encuentros  y  despedidas  en  este  mundo»,  como  dice 
la  senora  Lynde  — exclamo  Ana  quejumbrosamente,  dejando  su  pizarra  y  sus 
libros  sobre  la  mesa  de  la  cocina  en  el  último  dia  de  junio  y  enjugándose  los 
ojos  con  un  panuelo  empapado — .  ^No  ha  sido  una  suerte  que  llevara  un 
panuelo  de  más  hoy  a  la  escuela,  Marilla?  Tenía  el  presentimiento  de  que  iba  a 
necesitarlo. 

— Nunca  creí  que  quisieras  tanto  al  senor  Phillips  como  para  necesitar  dos 
panuelos  para  enjugar  tus  lágrimas  porque  se  va  — dijo  Marilla. 

— No  creo  que  llorara  porque  lo  quisiera  mucho  — reflexiono  Ana — ;  lloré 
porque  los  demás  también  lo  hacían.  Empezó  Ruby  Gillis.  Ruby  siempre  ha 
dicho  que  odiaba  al  senor  Phillips,  pero  en  cuanto  éste  se  levanto  para  decir  su 
discurso  de  despedida,  rompió  a  llorar.  Entonces  siguieron  todas  las  demás 
ninas,  una  tras  otra.  Yo  traté  de  aguantarme,  Marilla.  Traté  de  recordar  cuando 
el  senor  Phillips  me  hizo  sentar  con  Gil...  con  un  muchacho,  cuando  escribió 
mal  mi  nombre  en  la  pizarra,  cuando  decía  que  yo  era  la  mayor  tonta  que  había 
visto  para  la  geometria,  cómo  se  reía  de  mi  ortografia  y  todas  las  veces  que  se 
había  mostrado  ofensivo  y  sarcástico;  pero  por  alguna  razón  no  pude 
contenerme,  Marilla,  y  tuve  que  llorar  como  todas.  Jane  Andrews  hacía  un 


mes  que  repetia  lo  contenta  que  iba  a  estar  cuando  se  fuera  el  senor  Phillips  y 
declaro  que  no  derramaria  una  sola  lágrima.  Bueno,  se  puso  peor  que  todas 
nosotras  y  tuvo  que  pedirle  prestado  un  panuelo  a  su  hermano  (por  supuesto, 
los  muchachos  no  lloraron),  ya  que  ella  no  había  traído  más  que  uno.  jOh, 
Marilla,  fue  tan  desgarrador!  El  senor  Phillips  comenzó  su  discurso  de 
despedida  de  un  modo  muy  hermoso.  «Ha  llegado  el  momento  de  separamos»; 
fue  muy  conmovedor.  Y  también  él  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Oh,  me 
sentí  mortalmente  triste  y  arrepentida  por  todas  las  veces  que  había  hablado  en 
clase  y  hecho  caricaturas  suyas  en  mi  pizarra  y  me  había  burlado  de  él  y  de 
Prissy.  Puedo  asegurarle  que  hubiera  querido  ser  una  alumna  modelo  como 
Minnie  Andrews.  Ella  no  tuvo  nada  de  que  arrepentirse.  Las  ninas  lloraron 
durante  todo  el  camino  hasta  sus  casas.  Carne  Sloane  continuo  repitiendo  «Ha 
llegado  el  momento  de  separamos»,  y  eso  nos  hacía  empezar  de  nuevo  cada 
vez  que  corríamos  el  peligro  de  levantar  el  ânimo.  Me  sentí  mortalmente  triste, 
Marilla.  Pero  una  no  puede  sentirse  sepultada  dei  todo  en  los  abismos  de  la 
desesperación  teniendo  por  delante  dos  meses  de  vacaciones,  ^no  es  cierto?  Y 
además,  nos  encontramos  con  el  nuevo  ministro  y  su  esposa,  que  venían  de  la 
estación.  A  pesar  de  estar  tan  triste  por  la  partida  dei  senor  Phillips  no  podia 
dejar  de  interesarme  un  poquito  por  el  nuevo  ministro,  ^no  le  parece?  Su 
esposa  es  muy  bonita.  No  regiamente  hermosa,  por  supuesto;  no  podría  ser, 
supongo,  que  un  ministro  tuviera  una  esposa  regiamente  hermosa,  pues  podría 
resultar  un  mal  ejemplo.  La  senora  Lynde  dice  que  la  esposa  dei  pastor  de 
Newbridge  da  mal  ejemplo  porque  viste  muy  a  la  moda.  La  esposa  de  nuestro 
nuevo  ministro  estaba  vestida  de  muselina  azul,  con  encantadoras  mangas 
abullonadas  y  llevaba  un  sombrero  adornado  con  rosas.  Jane  Andrews  dice 
que  le  parece  que  las  mangas  abullonadas  son  demasiado  mundanas  para  la 
esposa  de  un  ministro,  pero  yo  no  comparti  una  observación  tan  poco 
benevolente  porque  sé  muy  bien  lo  que  es  suspirar  por  mangas  abullonadas. 
Además,  hace  poco  tiempo  que  es  la  esposa  de  un  pastor,  de  manera  que  se  le 
pueden  hacer  algunas  concesiones,  ,mo  le  parece?  Van  a  alojarse  con  la  senora 
Lynde  hasta  que  esté  lista  la  rectoría. 

Si  alguna  otra  razón  movió  a  Marilla  a  visitar  aquella  noche  a  la  senora 
Lynde,  además  de  la  de  devolver  los  bastidores  que  tomara  prestados  el 
invierno  anterior,  fue  sin  duda  una  debilidad  compartida  por  la  mayoría  de  los 
vecinos  de  Avonlea.  La  senora  Lynde  recibió  aquella  noche  infinidad  de  cosas 
que  había  prestado,  muchas  de  las  cuales  ni  sonara  en  volver  a  ver.  Un  nuevo 
pastor  y,  más  aún,  uno  casado,  era  motivo  de  curiosidad  más  que  suficiente 
para  un  pueblo  donde  lo  sensacional  era  escaso  y  espaciado  en  el  tiempo. 

El  anciano  senor  Bentley,  el  ministro  a  quien  Ana  hallara  falto  de 
imaginación,  había  sido  pastor  de  Avonlea  durante  dieciocho  anos.  Era  viudo 
cuando  llegó  y  viudo  permaneció,  a  pesar  de  que  la  maledicência  le  casaba 
regularmente  ora  con  ésta,  ora  con  ésa  o  aquélla,  durante  cada  ano  de  su 


ministério.  En  el  mes  de  febrero  había  renunciado  a  su  cargo,  partiendo  entre 
el  sentimiento  dei  pueblo,  muchos  de  cuyos  componentes  sentían  un  afecto 
nacido  dei  largo  contacto  con  el  anciano  ministro,  a  pesar  de  su  fracaso  como 
orador.  Desde  entonces,  la  iglesia  de  Avonlea  había  disfrutado  de  una  especie 
de  disipación  religiosa,  al  escuchar  los  muchos  y  variados  candidatos  que 
vinieron  a  predicar  a  prueba  domingo  tras  domingo.  Éstos  se  sostenían  o  caían 
ante  el  juicio  de  los  padres  y  madres  de  Israel;  pero  cierta  chiquilla  pequena  de 
cabellos  rojos,  que  se  sentaba  humildemente  en  un  rincón  dei  banco  de  los 
Cuthbert,  también  tenía  sus  opiniones  respecto  a  ellos  y  las  discutia 
ampliamente  con  Matthew,  pues  Marilla  siempre  declinaba  por  principio 
discutir  lo  que  dijeran  los  ministros. 

— No  me  parece  que  el  senor  Smith  hubiera  servido,  Matthew  — fue  el 
resumen  final  de  Ana — .  La  senora  Lynde  dice  que  su  discurso  fue  pobre;  pero 
creo  que  su  defecto  peor  era  el  mismo  que  el  dei  senor  Bentley:  no  tenía 
imaginación.  Y  el  senor  Terry  tenía  demasiada;  la  dejaba  remontarse 
excesivamente,  igual  que  yo  en  el  caso  dei  Bosque  Embrujado.  Además,  la 
senora  Lynde  dice  que  su  teologia  no  era  muy  segura.  El  senor  Gresham  era  un 
hombre  muy  bueno  y  muy  religioso,  pero  decía  demasiados  chistes  y  hacía  reír 
a  la  gente  en  la  iglesia;  era  poco  digno,  y  un  ministro  debe  serio,  ,mo  le  parece, 
Matthew?  Yo  pense  que  el  senor  Marshall  era  decididamente  atractivo,  pero  la 
senora  Lynde  dice  que  no  está  casado,  ni  aun  comprometido,  lo  sabe  porque 
hizo  investigaciones  especiales  al  respecto,  y  agrega  que  no  se  podría  tener  un 
ministro  soltero  en  Avonlea,  pues  podría  casarse  con  alguien  de  la 
congregación  y  haber  trastornos  por  ello.  La  senora  Lynde  es  una  mujer 
previsora,  ,mo  es  cierto,  Matthew?  Me  gusta  que  hayan  llamado  al  senor 
Alian.  Me  agrado  porque  su  sermón  fue  interesante  y  porque  rezaba  como  si  lo 
sintiera  y  no  simplemente  como  si  lo  hiciera  por  costumbre.  La  senora  Lynde 
dice  que  no  es  perfecto,  pero  dice  también  que  no  podemos  esperar  un 
ministro  perfecto  por  setecientos  cincuenta  dólares  al  ano  y  que,  de  todas 
maneras,  su  teologia  es  segura,  porque  le  interrogo  cuidadosamente  en  todos 
los  puntos  doctrinales.  Además,  conoce  a  la  família  de  su  mujer  que  es  muy 
respetable;  todas  las  mujeres  son  buenas  amas  de  casa.  La  senora  Lynde  dice 
que  una  buena  doctrina  en  el  hombre  y  un  buen  cuidado  dei  hogar  en  la  mujer 
son  una  combinación  ideal  para  la  família  de  un  ministro. 

El  nuevo  ministro  y  su  esposa  eran  una  pareja  joven,  de  aspecto  feliz, 
todavia  en  luna  de  miei  y  embargados  de  hermoso  entusiasmo  por  la  tarea  de 
su  vida.  Avonlea  les  abrió  el  corazón  desde  el  comienzo.  Viejos  y  jóvenes 
apreciaron  al  franco  y  alegre  joven  de  altos  ideales  y  a  la  brillante  y  gentil 
dama  que  asumiera  el  gobierno  de  la  rectoría.  Ana  quiso  de  todo  corazón  a  la 
senora  Alian.  Había  descubierto  otro  espíritu  gemelo. 

— La  senora  Alian  es  la  amabilidad  personificada  — anuncio  un  domingo 


por  la  tarde — .  Se  ha  hecho  cargo  de  nuestra  clase  y  es  una  maestra 
extraordinária.  Al  comienzo  dijo  que  no  le  parecia  bien  que  la  maestra  hiciera 
todas  las  preguntas,  y  usted  bien  sabe,  Marilla,  que  eso  es  lo  que  siempre  he 
pensado.  Dijo  que  podríamos  hacerle  cuantas  preguntas  quisiéramos,  y  yo  le 
hice  muchas.  Soy  muy  buena  para  hacerlas,  Marilla. 

— Te  creo  — respondió  Marilla  enfáticamente. 

— Nadie  más  preguntó,  excepto  Ruby  Gillis,  y  lo  que  dijo  fue  que  si  habría 
una  excursión  de  la  escuela  dominical  en  verano.  No  me  parece  que  fuera  la 
pregunta  más  correcta,  porque  no  tenía  contacto  alguno  con  la  lección,  que  se 
referia  a  Daniel  en  el  foso  de  los  leones,  pero  la  senora  Alian  sonrió  y  dijo  que 
le  parecia  que  si.  La  senora  Alian  tiene  una  hermosa  sonrisa;  se  le  hacen  unos 
hoyuelos  exquisitos  en  las  mejillas.  Me  gustaría  tener  hoyuelos  en  las  mejillas, 
Marilla.  No  estoy  ni  la  mitad  de  delgada  de  lo  que  estaba  cuando  llegué  aqui, 
pero  todavia  no  tengo  hoyuelos.  Si  los  tuviera,  quizá  pudiera  influir  para  bien 
en  la  gente.  La  senora  Alian  dice  que  debemos  tratar  de  influir  siempre  en  la 
gente  para  bien.  Habló  tan  bien  de  todo.  Nunca  supe  antes  que  la  religión  fuera 
tan  alegre.  Siempre  pense  que  era  una  especie  de  melancolia,  pero  la  de  la 
senora  Alian  no  lo  es,  y  a  mi  me  gustaría  ser  cristiana  si  lo  fuera  como  ella  y 
no  como  el  senor  Bell. 

— Haces  muy  mal  en  hablar  así  dei  senor  Bell  — dijo  Marilla  severamente 
— .  Es  un  buen  hombre. 

— Desde  luego  que  es  bueno  — asintió  Ana — ,  pero  no  parece  conseguir 
nada  con  ello.  Si  yo  fuera  buena,  cantaria  y  bailaria  durante  todo  el  día  para 
celebrarlo.  Supongo  que  la  senora  Alian  es  demasiado  mayor  para  cantar  y 
bailar,  y  desde  luego  que  eso  no  seria  muy  digno  en  la  esposa  de  un  pastor. 
Pero  puedo  sentir  que  está  contenta  de  ser  cristiana  y  de  que  lo  seria 
igualmente  aunque  no  fuera  al  cielo  por  ello. 

— Supongo  que  pronto  podremos  invitar  al  senor  Alian  y  a  su  esposa  a 
tomar  el  té  — dijo  Marilla  reflexivamente — .  Han  estado  en  todas  partes  menos 
aqui.  Veamos.  El  próximo  miércoles  será  un  buen  día.  Pero  no  digas  una 
palabra  a  Matthew,  pues  si  se  entera  de  que  vienen,  encontrará  una  excusa  para 
no  tomarlo.  Se  acostumbró  tanto  al  senor  Bentley  que  no  le  daba  importância, 
pero  le  va  a  costar  acostumbrarse  al  nuevo  ministro,  y  la  esposa  de  éste  le  va  a 
asustar  terriblemente. 

— Guardaré  el  secreto  como  una  tumba  — aseguró  Ana — .  Pero,  Marilla, 
^me  dejará  hacer  un  pastel  para  la  ocasión?  Me  gustaría  hacer  algo  para  la 
senora  Alian  y  creo  que  ya  puedo  hacer  un  buen  pastel. 

— Lo  harás. 

El  lunes  y  martes  hubo  grandes  preparativos  en  «Tejas  Verdes».  Tener  al 


ministro  y  su  esposa  como  invitados  era  algo  importante,  y  Marilla  estaba 
determinada  a  no  quedar  eclipsada  por  ninguna  de  las  amas  de  casa  de 
Avonlea.  Ana  estaba  excitada.  Converso  al  respecto  con  Diana  la  tarde 
anterior,  a  la  luz  dei  crepúsculo,  sentadas  ambas  en  las  rocas  rojas  de  la 
Burbuja  de  la  Dríada,  mientras  hacían  arco  iris  en  el  agua  con  ramitas 
embebidas  en  bálsamo  de  abeto. 

— Todo  está  listo  excepto  mi  pastel,  Diana.  Lo  haré  por  la  manana,  y  por  la 
tarde,  antes  dei  té,  Marilla  preparará  los  bizcochos.  Te  aseguro,  Diana,  que 
Marilla  y  yo  hemos  tenido  dos  dias  muy  ocupados.  Es  una  responsabilidad  tan 
grande  invitar  a  la  familia  de  un  pastor  a  tomar  el  té.  Nunca  había  pasado  antes 
por  una  experiencia  así.  Deberías  ver  nuestra  despensa.  Es  una  visión  digna  de 
contemplarse.  Tenemos  pollo  en  gelatina  y  lengua  fria.  Dos  clases  de  gelatina, 
roja  y  amarilla,  crema  batida  y  tarta  de  limón  y  de  cerezas;  tres  clases  de 
bollitos  y  torta  de  frutas;  las  famosas  confituras  de  Marilla  y  bizcochos  y  pan 
nuevo  y  viejo,  en  caso  de  que  el  ministro  sea  dispéptico  y  no  pueda  comer  pan 
nuevo.  La  senora  Lynde  dice  que  la  mayoría  de  los  ministros  son  dispépticos, 
pero  no  creo  que  el  senor  Alian  haya  sido  ministro  suficiente  tiempo  como 
para  serio.  Me  dan  escalofríos  cuando  pienso  en  mi  pastel.  jTemo  que  no  salga 
bien!  Anoche  soné  que  me  perseguia  un  duende  con  cabeza  de  pastel. 

— Todo  saldrá  bien,  no  te  preocupes  — aseguró  Diana,  que  era  una  amiga 
muy  reconfortante — .  Te  aseguro  que  el  trozo  de  pastel  que  comimos  en 
Idlewild  hace  dos  semanas  estaba  muy  bueno. 

— Si,  pero  las  tortas  tienen  la  terrible  costumbre  de  volverse  malas 
exactamente  cuando  más  se  necesita  que  estén  buenas  — suspiro  Ana, 
haciendo  flotar  una  rama — .  Sin  embargo,  supongo  que  tendré  que 
encomendarme  a  la  Providencia  y  tener  cuidado  al  echar  la  harina.  jMira, 
Diana,  un  arcoíris  perfecto!  ^Crees  que  la  dríada  saldrá  cuando  nos  vayamos 
para  utilizarlo  de  panuelo? 

— Sabes  que  las  dríadas  no  existen.  — La  madre  de  Diana  había 
descubierto  lo  dei  Bosque  Embrujado  y  se  había  enfadado.  Como  resultado, 
Diana  se  había  abstenido  de  futuros  excesos  imaginativos  y  no  consideraba 
prudente  cultivar  su  credulidad  ni  con  cosas  tan  innocuas  como  las  dríadas. 

— Pero  es  tan  fácil  imaginar  que  las  hay  — dijo  Ana — .  Cada  noche,  antes 
de  acostarme,  miro  por  la  ventana  y  pienso  si  realmente  la  dríada  estará 
sentada  aqui,  peinando  sus  rizos  con  el  arroyo  por  espejo.  Algunas  veces, 
busco  sus  pisadas  en  el  rocio  de  la  manana.  jOh,  Diana,  no  abandones  tu  fe  en 
la  dríada! 

Llegó  el  miércoles.  Ana  se  levanto  al  amanecer  porque  se  hallaba 
demasiado  excitada  para  dormir.  Había  cogido  un  catarro  por  andar  por  el 
arroyo  la  noche  anterior,  pero  nada  excepto  una  neumonía  podría  reducir  su 


interés  por  la  cocina  aquella  manana.  Después  dei  desayuno,  se  puso  a  hacer  el 
pastel.  Cuando  por  fin  cerró  la  puerta  dei  horno,  lanzó  un  largo  suspiro. 

— Esta  vez  estoy  segura  de  no  haber  olvidado  nada,  Marilla.  ^Cree  que 
subirá?  Suponga  que  la  levadura  no  es  buena.  Usé  la  de  la  lata  nueva.  La 
senora  Lynde  dice  que  hoy  día  uno  nunca  está  seguro  de  obtener  buena 
levadura,  ahora  que  todo  está  tan  adulterado.  Dice  también  que  el  gobierno 
debería  tomar  cartas  en  el  asunto,  porque  nunca  llega  el  día  en  que  un 
gobierno  tory  haga  algo.  Marilla,  ^qué  haremos  si  el  pastel  no  sube? 

— Hay  muchas  cosas  para  comer  — fue  la  manera  desapasionada  de 
Marilla  de  contemplar  el  asunto. 

El  pastel  subió,  sin  embargo,  y  sabó  dei  horno  tan  ligero  como  una 
esponja.  Ana,  roja  de  placer,  le  puso  la  capa  de  jalea  y  vio  en  su  imaginación  a 
la  senora  Alian  comiéndola  y  probablemente  pidiendo  otra  porción. 

— Pondrá  el  mejor  juego  de  té,  desde  luego,  Marilla  — dijo  Ana — .  ^Puedo 
adornar  la  mesa  con  helechos  y  rosas  silvestres? 

— Me  parece  que  es  una  tontería  — respondió  Marilla — .  En  mi  opinión,  lo 
que  cuenta  es  la  comida  y  no  esa  inútil  decoración. 

— La  senora  Barry  tenía  decorada  su  mesa  — dijo  Ana,  que  no  estaba 
privada  dei  todo  de  la  inteligência  de  la  serpiente — ,  y  el  ministro  le  hizo  un 
cumplido  por  ello.  Dijo  que  era  tanto  una  fiesta  para  los  ojos  como  para  el 
paladar. 

— Bueno,  puedes  hacer  lo  que  quieras  — dijo  Marilla,  determinando  que  no 
seria  sobrepasada  ni  por  la  senora  Barry  ni  por  ninguna  otra — .  Ten  cuidado  de 
dejar  sitio  suficiente  para  los  platos  y  la  comida. 

Ana  se  puso  a  decorar  la  mesa  de  una  forma  que  habría  de  dejar  muy  atrás 
a  la  senora  Barry.  Con  un  excelente  sentido  artístico  y  abundancia  de  helechos 
y  rosas,  la  mesa  quedó  tan  bonita  que  el  ministro  y  su  esposa  expresaron  a 
coro  su  excelencia. 

— Ha  sido  cosa  de  Ana  — dijo  Marilla  haciendo  justicia,  y  la  nina  sintió 
que  la  aprobadora  sonrisa  de  la  senora  Alian  era  demasiada  felicidad  para  este 
mundo. 

Matthew  estaba  allí,  medio  enganado  como  sólo  Dios  y  Ana  sabían.  Había 
caído  en  un  estado  tal  de  timidez  y  nervios,  que  Marilla  le  dejó,  desesperada, 
pero  Ana  se  ocupó  de  él  con  tanto  êxito  que  ahora  se  hallaba  sentado  con  sus 
mejores  ropas  y  cuello  blanco,  hablando  con  no  poco  interés  con  el  ministro. 
No  le  dirigió  la  palabra  a  la  senora  Alian,  pero  eso  hubiera  sido  mucho  pedir. 

Todo  fue  perfectamente  hasta  que  le  tocó  el  turno  al  pastel  de  Ana.  La 
senora  Alian,  que  se  había  servido  una  cantidad  enorme  de  todo  lo  demás, 


declino.  Pero  Marilla,  viendo  la  desilusión  en  la  cara  de  Ana,  dijo  sonriendo: 

— Debe  usted  servirse  un  trozo,  senora  Alian.  Ana  la  hizo  especialmente 
para  usted. 

— En  ese  caso,  lo  probaré  — dijo  la  senora  Alian,  tomando  un  trozo,  al 
igual  que  su  marido  y  Marilla. 

La  esposa  dei  ministro  tomó  un  bocado  y  una  expresión  muy  peculiar 
cruzó  su  cara;  sin  embargo,  no  dijo  una  sola  palabra,  sino  que  la  comió 
lentamente.  Marilla  vio  la  expresión  y  se  apresuró  a  probarlo. 

— jAna  Shirley!  — exclamo — .  ^Qué  es  lo  que  has  puesto  al  pastel? 

— Nada  más  que  lo  que  decía  la  receta,  Marilla  — gritó  Ana — .  ^No  está 
bueno? 

— ^Bueno?  Es  simplemente  horrible.  Senora  Alian,  no  trate  de  comerlo. 
Pmébalo,  Ana.  ^Qué  le  has  puesto? 

— Vainilla  — dijo  Ana,  con  la  cara  escarlata  por  la  mortificación — .  Nada 
más  que  vainilla.  Oh,  Marilla,  debe  haber  sido  la  levadura.  Sospecho  que  la 
lev. . . 

— jNo  puede  ser!  Tráeme  la  botella  de  vainilla  que  empleaste. 

Ana  voló  a  la  despensa  y  volvió  con  una  pequena  botella  parcialmente 
llena  de  un  líquido  pardusco  y  con  una  etiqueta  amarilla:  «Vainilla  superior». 

Marilla  lo  tomó,  le  quitó  el  tapón  y  lo  olió. 

— Por  todos  los  santos,  Ana,  has  condimentado  el  pastel  con  linimento. 
Rompí  la  botella  la  semana  pasada  y  puse  lo  que  que-en  una  botella  vacía  de 
vainilla.  Supongo  que  tengo  parte  de  la  culpa,  debí  haberte  avisado.  ^Pero 
cómo  es  que  no  lo  oliste? 

Ana  se  disolvió  en  lágrimas  ante  su  terrible  desgracia. 

— No  podia;  jtenía  un  resfriado  tan  terrible!  — dijo  y  echó  a  correr  hasta  su 
habitación,  donde  se  tiró  sobre  la  cama  y  lloró  no  alguien  que  se  niega  a  ser 
reconfortado. 

De  pronto,  sonaron  ligeros  pasos  en  la  escalera  y  alguien  penetro  en  la 
habitación. 

— Oh,  Marilla  — sollozó  Ana  sin  mirar — .  Estoy  en  desgracia  para  siempre. 
Nunca  podré  sobrevivir  a  esto.  Se  sabrá;  las  cosas  siempre  se  saben  en 
Avonlea.  Diana  me  preguntará  cómo  salió  el  pastel  y  tendré  que  decirle  la 
verdad.  Seré  senalada  siempre  como  la  nina  que  condimento  un  pastel  con 
linimento.  Gil...  los  muchachos  dei  colégio  nunca  acabarán  de  reír.  Oh, 
Marilla,  si  tiene  una  chispa  de  caridad  cristiana,  no  me  diga  que  tengo  que 


bajar  a  fregar  después  de  esto.  Lo  haré  cuando  se  hayan  retirado  el  ministro  y 
su  esposa,  pero  no  puedo  volver  a  mirar  a  la  cara  a  la  senora  Alian.  Quizá 
piense  que  traté  de  envenenaria.  La  senora  Lynde  dice  que  conoce  una 
huérfana  que  trató  de  envenenara  su  benefactora.  Pero  el  linimento  no  es 
venenoso.  Es  para  consumo  humano,  aunque  no  en  pasteles.  ^Se  lo  dirá  a  la 
senora  Alian,  Marilla? 

— ^Qué  te  parece  si  se  lo  dices  tú  misma?  — dijo  una  voz  alegre. 

Ana  se  levanto  para  encontrar  a  la  senora  Alian  de  pie  junto  a  su  cama, 
contemplándola  con  ojos  sonrientes. 

— Mi  querida  chiquilla,  no  debes  llorar  así  — dijo,  realmente  turbada  por  la 
trágica  cara  de  Ana — .  Es  un  divertido  error  que  cualquiera  puede  cometer. 

— Oh,  no,  me  duele  mucho  haberlo  cometido  — dijo  Ana  tristemente — , 
queria  que  el  pastel  estuviera  buenísimo. 

— Lo  sé,  querida.  Y  te  aseguro  que  aprecio  tu  bondad  y  sensatez  igual  que 
si  hubiera  resultado  excelente.  Bueno,  ahora  no  debes  llorar  más.  Debes  bajar 
a  ensenarme  el  jardín.  La  senorita  Cuthbert  me  dijo  que  tienes  una  parcela 
propia.  Quisiera  veria;  porque  me  interesan  mucho  las  flores. 

Ana  se  dejó  llevar,  reflexionando  que  era  realmente  providencial  que  la 
senora  Alian  fuera  un  espíritu  gemelo.  Nada  más  se  dijo  dei  pastel  de 
linimento,  y  cuando  se  fueron  los  huéspedes,  Ana  se  dio  cuenta  de  que  había 
disfrutado  más  de  esa  tarde  de  lo  que  fuera  dado  esperar,  considerando  el 
terrible  incidente.  Apesar  de  todo,  suspiro  profundamente. 

— Marilla,  ^no  es  hermoso  pensar  que  manana  es  un  nuevo  dia,  todavia  sin 
errores? 

— Te  puedo  garantizar  que  cometerás  bastantes  — respondió  Marilla — . 
Nunca  pareces  terminar,  Ana. 

— Si,  y  bien  que  lo  sé  — admitió  tristemente  la  nina — .  Pero  no  sé  si  habrá 
notado  una  cosa  buena  en  mí:  nunca  cometo  dos  veces  el  mismo  error. 

— No  sé  de  qué  te  sirve,  si  siempre  descubres  errores  nuevos. 

— ^Pero  no  lo  ve,  Marilla?  Debe  haber  un  limite  en  los  errores  que  puede 
hacer  una  persona  y  cuando  llegue  al  final,  habré  acabado  con  ellos.  Es  un 
pensamiento  muy  reconfortante. 

— Bueno,  será  mejor  que  le  lleves  el  pastel  a  los  cerdos  — dijo  Marilla — . 
No  lo  puede  comer  ningún  ser  humano,  ni  siquiera  Jerry  Boute. 


CAPÍTULO  VEINTIDÓS 
Ana  es  invitada  a  tomar  el  té 


— ^Por  qué  vienes  con  los  ojos  fuera  de  las  órbitas?  — preguntó  Marilla 
cuando  Ana  entró  corriendo  desde  la  oficina  de  correos — .  ^Has  descubierto 
otra  alma  gemela? 

La  excitación  envolvia  a  Ana  como  una  vestidura,  brillando  en  sus  ojos, 
resaltando  en  cada  rasgo.  Había  venido  bailando  por  el  sendero,  como  un 
duende  llevado  por  los  vientos,  a  través  de  la  suave  luz  y  las  perezosas 
sombras  de  la  tarde  de  agosto. 

— No,  Marilla,  ,mo  se  imagina  qué  es?  jEstoy  invitada  a  tomar  el  té 
manana  en  la  rectoría!  La  senora  Alian  me  dejó  la  carta  en  la  oficina  de 
correos.  Mírela,  Marilla,  «Sita.  Ana  Shirley»,  «Tejas  Verdes».  Es  la  primera 
vez  que  me  llaman  «senorita».  jMe  ha  dado  un  estremecimiento!  La  guardaré 
entre  mis  tesoros  más  preciados. 

— La  senora  Alian  me  dijo  que  tenía  intención  de  invitar  por  turno  a  todos 
los  miembros  de  su  clase  de  la  Escuela  Dominical  — dijo  Marilla, 
considerando  fríamente  el  maravilloso  acontecimiento — .  No  necesitas 
excitarte  tanto  por  ello.  Debes  aprender  a  tomar  las  cosas  con  calma, 
muchacha. 

Pretender  que  Ana  tomara  las  cosas  con  calma  hubiera  sido  querer  cambiar 
su  naturaleza.  Era  «toda  fuego  y  espíritu  y  rocio»,  y  los  placeres  y  dolores  de 
la  vida  le  llegaban  con  triple  intensidad.  Marilla  lo  notaba  y  se  sentia 
vagamente  molesta,  comprendiendo  que  los  altibajos  de  la  vida  serían  mal 
resistidos  por  esa  alma  impulsiva,  sin  comprender  que  una  capacidad 
igualmente  grande  para  el  deleite  podría  compensarlo  todo.  Por  lo  tanto, 
Marilla  concibió  como  un  deber  ensenar  a  la  nina  una  tranquila  uniformidad 
de  espíritu,  tan  imposible  y  extrana  para  ella  como  para  un  danzarín  rayo  dei 
sol  en  un  remanso  dei  arroyo.  Pero  no  hacía  muchos  progresos,  como  admitia 
con  tristeza.  La  destrucción  de  alguna  esperanza  o  plan  hundía  a  Ana  en 
«abismos  de  desesperación».  Su  cumplimiento  la  exaltaba  al  reino  dei  deleite. 
Marilla  casi  empezaba  a  desesperar  de  llegar  alguna  vez  a  acomodar  este 
duende  a  su  propio  modelo  de  nina  de  recatadas  maneras  y  remilgado  aspecto. 
Ni  tampoco  hubiera  creído  que  en  realidad  le  gustaba  Ana  mucho  más  tal 
como  era. 

La  nina  se  acosto  aquella  noche  muda  de  dolor  porque  Matthew  había 
dicho  que  el  viento  giraba  al  nordeste  y  temia  que  lloviera  al  dia  siguiente.  El 
susurro  de  las  hojas  de  los  álamos  alrededor  de  la  casa  la  preocupaba,  pues 
sonaba  como  las  gotas  de  lluvia,  y  el  bajo  y  lejano  ruido  dei  golfo,  que 


escuchara  deleitada  otras  veces,  gozando  de  un  ritmo  extrano,  sonoro, 
cautivador,  parecia  ahora  una  profecia  de  tormenta  y  desastre  para  una 
doncellita  que  deseaba  particularmente  un  buen  dia.  Ana  pensó  que  nunca 
llegaría  la  manana. 

Pero  todo  pasa,  hasta  las  noches  anteriores  al  dia  en  que  uno  está  invitado  a 
tomar  el  té  en  la  rectoría.  La  manana  fue  hermosa,  a  pesar  de  las  predicciones 
de  Matthew,  y  el  ânimo  de  Ana  llegó  a  las  alturas. 

— Oh,  Marilla,  hay  algo  hoy  en  mi  que  me  hace  querer  a  todos  los  que  veo 
— exclamo  mientras  lavaba  la  vajilla  dei  desayuno — .  jNo  sabe  usted  cuán 
buena  me  siento!  ^No  seria  hermoso  que  esto  durara  siempre?  Creo  que  seria 
una  nina  modelo  si  me  invitaran  a  tomar  el  té  todos  los  dias.  Pero,  oh,  Marilla, 
también  es  una  ocasión  solemne.  jEstoy  tan  nerviosa!  ^Qué  ocurrirá  si  no  me 
porto  como  debo?  Usted  sabe  que  nunca  he  tomado  el  té  en  una  rectoría  y  no 
estoy  segura  de  saber  todas  las  regias  de  urbanidad,  aunque  he  estado 
estudiando  las  que  ha  publicado  la  sección  de  urbanidad  dei  Heraldo  de  las 
famílias  desde  que  llegué  aqui.  Tengo  tanto  miedo  de  hacer  alguna  tontería,  o 
de  olvidar  algo  que  deba  hacer...  ^Será  correcto  volver  a  servirse  algo  que  se 
desea  mucho? 

— Lo  difícil  contigo,  Ana,  es  que  piensas  demasiado  en  ti.  Debes  pensar  en 
la  senora  Alian  y  en  qué  será  lo  más  agradable  para  ella  — dijo  Marilla, 
acertando  por  una  vez  en  su  vida  con  un  consejo  sensato.  Ana  lo  comprendió 
al  instante. 

— Tiene  razón,  Marilla.  Trataré  de  no  pensar  en  mi. 

Ana  realizo  su  visita  sin  ninguna  infracción  a  las  regias  de  urbanidad,  pues 
volvió  a  casa  al  crepúsculo,  bajo  un  hermoso  cielo  salpicado  por  nubes  rosa  y 
azafrán,  en  un  beatífico  estado  de  ânimo  y  le  contó  todo,  feliz,  a  Marilla, 
sentada  en  la  escalera  de  la  cocina,  mientras  apoyaba  su  cansada  cabecita  en  la 
falda  de  su  protectora. 

Un  viento  fresco  llegaba  de  los  campos  cosechados  desde  las  faldas  de  las 
colmas  de  los  pinares  y  silbaba  por  entre  los  álamos.  Sobre  el  manzanar 
brillaba  una  estrella  y  las  luciérnagas  danzaban  sobre  el  Sendero  de  los 
Amantes,  cruzando  entre  las  ramas  inquietas.  Ana  las  observaba  mientras 
hablaba  y  tenía  la  sensación  de  que  viento,  luciérnagas  y  estrellas  formaban  un 
todo  hermoso  y  dulce. 

— Oh,  Marilla,  he  pasado  unos  momentos  fascinantes.  Siento  que  no  he 
vivido  en  vano,  y  lo  seguiré  sintiendo  aunque  jamás  me  vuelvan  a  invitar  a 
tomar  el  té  en  una  rectoría.  Cuando  llegué  allí,  la  senora  Alian  me  recibió  en  la 
puerta.  Llevaba  un  hermosísimo  vestido  de  organdí  rosa  pálido,  con  muchos 
volantes  y  mangas  hasta  el  codo,  con  el  que  parecia  un  serafín.  Estoy 


pensando  que  me  gustaría  ser  la  esposa  de  un  pastor  cuando  crezca,  Marilla. 
Un  pastor  no  hará  hincapié  en  mis  cabellos  rojos  porque  no  pensará  mucho  en 
cosas  terrenales.  Pero  entonces  uno  debe  ser  naturalmente  bueno  y  yo  nunca 
podré  serio,  de  manera  que  de  nada  vale  pensar  en  ello.  Algunas  gentes  son 
naturalmente  buenas  y  otras  no,  sabe  usted.  Yo  soy  una  de  las  otras.  La  senora 
Lynde  dice  que  estoy  llena  dei  pecado  original.  No  importa  cuánto  trate  de  ser 
buena,  nunca  podré  tener  êxito  en  ello  como  aquellos  que  son  naturalmente 
buenos.  Eso  se  parece  mucho  a  la  geometria.  Pero  ^no  le  parece  que  el 
intentarlo  debería  tener  algún  valor?  La  senora  Alian  es  una  de  esas  gentes 
naturalmente  buenas.  La  quiero  apasionadamente.  Usted  sabe  que  hay  ciertas 
gentes,  como  Matthew  y  la  senora  Alian,  a  las  que  se  quiere  de  inmediato.  Y 
también  hay  otras,  como  la  senora  Lynde,  con  las  que  hay  que  realizar  un 
esfuerzo  muy  grande  para  quererias.  Uno  sabe  que  debe  quererias  porque  son 
muy  sabias  y  trabajan  activamente  en  la  iglesia,  pero  es  necesario  estar 
recordándoselo  constantemente,  pues  de  lo  contrario  se  olvida.  Había  otra  nina 
tomando  el  té,  dei  Colégio  Dominical  de  White  Sands.  Se  llama  Lauretta 
Bradley  y  es  una  nina  muy  guapa.  No  era  exactamente  un  espíritu  gemelo, 
sabe  usted,  pero  a  pesar  de  eso,  es  muy  guapa.  Tuvimos  un  té  elegante  y  creo 
que  guardé  bastante  bien  las  regias  de  urbanidad.  Después  dei  té,  la  senora 
Alian  tocó  el  piano  y  cantó  y  nos  hizo  cantar  también  a  Lauretta  y  a  mi.  La 
senora  Alian  dice  que  tengo  buena  voz  y  que  debo  cantar  en  el  coro  de  la 
Escuela  Dominical.  No  puede  imaginarse  cómo  me  estremezco  con  sólo 
pensarlo.  He  deseado  mucho  cantar  en  ese  coro,  como  Diana,  pero  temia  que 
fuera  un  honor  al  cual  no  podia  aspirar.  Lauretta  tuvo  que  retirar  se  temprano 
porque  hoy  hay  un  gran  festival  en  el  hotel  de  White  Sands  y  su  hermana 
recita  allí.  Lauretta  dice  que  los  estadounidenses  dei  hotel  celebran  uno  cada 
quince  dias  para  ayuda  dei  hospital  de  Charlottetown  y  piden  a  mucha  gente 
de  White  Sands  que  recite.  Yo  la  contemplaba  reverentemente.  Después  que  se 
fue,  la  senora  Alian  y  yo  tuvimos  una  conversación  de  corazón  a  corazón.  Le 
conté  todo  sobre  la  senora  Thomas  y  los  mellizos,  Katie  Maurice  y  Violeta,  mi 
venida  a  «Tejas  Verdes»  y  mis  preocupaciones  por  la  geometria.  ^Quiere 
creerlo,  Marilla?  La  senora  Alian  me  dijo  que  ella  también  era  terrible  en 
geometria.  No  se  imagina  usted  cuánto  valor  me  ha  dado  saberlo.  La  senora 
Lynde  llegó  a  la  rectoría  poco  antes  de  que  me  fuera  iy  sabe  qué  dijo?  Que  los 
síndicos  han  contratado  una  nueva  maestra.  Su  nombre  es  Muriel  Stacy.  La 
senora  Lynde  dice  que  nunca  hubo  una  maestra  en  Avonlea.  Pero  a  mi  me 
parece  maravilloso  que  así  sea  y  no  sé  cómo  voy  a  poder  vivir  estas  semanas 
que  faltan  para  comenzar  las  clases,  tan  impaciente  estoy  por  veria. 


CAPÍTULO  VEINTITRÉS 


Ana  sufre  por  una  cuestión  de  honor 


Un  mes  después  dei  episodio  dei  pastel  con  linimento,  era  tiempo  de  que 
Ana  cometiera  pequenos  errores,  nuevas  equivocaciones  tales  como  poner 
distraidamente  una  cacerola  de  leche  desnatada  dentro  de  una  cesta  de  ovillos 
de  hilo  en  la  despensa  en  vez  de  en  el  cubo  de  los  cerdos;  y  caminar 
inocentemente  sobre  el  borde  dei  largo  puente  abstraída  en  sus  suenos. 

Diana  dio  una  fiesta  una  semana  después  dei  té  en  la  rectoría. 

— Un  grupo  pequeno  y  selecto  — le  aseguró  Ana  a  Marilla — . 

Sólo  las  ninas  de  nuestra  clase. 

Lo  pasaron  muy  bien,  y  no  ocurrió  nada  enojoso  hasta  después  dei  té, 
cuando  se  encontraron  en  el  jardín  de  los  Barry,  un  poco  cansadas  de  todos  sus 
juegos  y  prontas  a  cualquier  travesura  que  se  presentara.  Repentinamente  ésta 
tomó  forma  en  el  «desafio». 

El  «desafio»  era  un  juego  muy  de  moda  entre  la  chiquillería  de  Avonlea. 
Había  comenzado  entre  los  muchachos  y  pronto  se  extendió  hasta  las  ninas; 
las  tonterías  que  sucedieron  aquel  verano  en  Avonlea  porque  los  actores  se 
«desafiaron»  a  hacerlas  podrían  llenar  un  libro. 

Para  comenzar,  Carne  Sloane  retó  a  Ruby  Gillis  a  que  subiera  a  una  cierta 
altura  en  el  inmenso  sauce  dei  frente,  lo  que  Ruby  Gillis,  aunque  con  un  miedo 
horrible  por  los  gordos  y  verdes  gusanos  que  se  decía  infestaban  el  árbol  y 
teniendo  presente  lo  que  diría  su  madre  si  rompia  su  vestido  nuevo  de 
muselina,  cumplió  ágilmente  para  derrota  de  la  ya  nombrada  Carne  Sloane. 
Luego  Josie  Pye  desafio  a  Jane  Andrews  a  que  recorriera  el  jardín  a  la  pata 
coja.  Jane  trató  alegremente  de  hacerlo,  pero  se  detuvo  en  la  tercera  esquina  y 
tuvo  que  declararse  vencida. 

El  triunfo  de  Josie  Pye  fue  más  aclamado  de  lo  que  permitia  el  buen  gusto. 
Ana  Shirley  la  desafio  a  que  caminara  a  lo  largo  de  la  parte  superior  de  la  valia 
que  limitaba  el  jardín  por  el  este.  Ahora  bien,  «caminar»  por  el  borde  de  una 
cerca  requiere  más  destreza  y  estabilidad  de  las  que  le  parecían  necesarias  a 
quien  nunca  lo  ha  intentado.  Pero  Josie  Pye,  si  bien  le  faltaban  otras 
cualidades  que  hubieran  contribuído  a  hacerla  popular,  tenía,  por  lo  menos, 
una  facilidad  natural  e  innata,  debidamente  cultivada,  para  caminar  sobre 
valias.  Josie  caminó  sobre  la  valia  de  los  Barry  con  un  aire  de  indiferencia  que 
parecia  significar  que  una  cosita  así  no  merecia  ser  un  «desafio».  Su  hazana 
fue  recibida  con  renuente  admiración;  la  mayoría  de  las  ninas  podían 
apreciaria  dados  los  inconvenientes  que  sufrieran  al  intentar  la  hazana.  Josie 
descendió  sonrojada  por  la  satisfacción  y  dirigió  a  Ana  una  desafiante  mirada. 


Ana  sacudió  sus  trenzas  rojas. 

— No  creo  que  sea  algo  tan  maravilloso  el  caminar  por  una  pequena  valia 
baja  — dijo — .  Yo  conocía  una  nina  en  Marysville  que  podia  caminar  por  la 
cresta  de  un  tejado. 

— No  lo  creo  — dijo  Josie  llanamente — .  No  creo  que  nadie  pueda  hacerlo. 
Al  menos,  tú  no  puedes. 

— iQue  no  puedo?  — gritó  Ana  temer ariamente. 

— Entonces  te  reto  a  que  lo  hagas  — dijo  Josie  desafiante — .  Te  desafio  a 
que  subas  al  techo  de  la  cocina  dei  senor  Barry  y  a  que  andes  por  la  cresta  dei 
tejado. 

Ana  palideció,  pero  había  un  solo  camino  que  tomar.  Se  dirigió  hacia  la 
casa  y  vio  una  escalera  apoyada  contra  el  techo  de  la  cocina.  Todas  sus 
companeras  de  clase  exclamaron:  «jOh!»,  en  parte  excitadas,  en  parte 
asustadas. 

— No  lo  hagas,  Ana  — imploro  Diana — .  Puedes  caer  y  morirte.  Qué 
importa  Josie  Pye.  No  es  justo  desafiar  a  alguien  a  hacer  algo  tan  peligroso. 

— Debo  hacerlo.  Está  en  juego  mi  honor  — dijo  Ana  solemnemente — .  Lo 
haré,  Diana,  o  perecerá  en  el  intento.  Si  muero,  quédate  con  mi  anillo  de  perla. 

Ana  subió  por  la  escalera  en  medio  de  un  profundo  silencio  y  comenzó  a 
caminar  por  la  cresta  con  la  plena  conciencia  de  que  se  hallaba  muy  alta  sobre 
el  mundo  y  de  que  la  imaginación  no  resulta  de  gran  ayuda  para  caminar  por 
un  tejado.  No  obstante,  se  las  arregló  para  dar  unos  cuantos  pasos  antes  de  que 
sobreviniera  la  catástrofe.  Se  tambaleó,  perdió  el  equilibrio,  tropezó,  vaciló, 
resbaló  por  el  tejado  y  cayó  a  través  de  las  enredaderas,  todo  antes  de  que  el 
espantado  círculo  que  se  hallaba  debajo  dejara  escapar  un  simultâneo  y 
aterrorizado  chillido.  Si  Ana  se  hubiera  caído  por  el  mismo  lado  por  el  que 
ascendiera,  probablemente  Diana  hubiera  heredado  el  anillo  de  perla  en  aquel 
mismo  instante.  Afortunadamente  cayó  por  el  otro  lado,  donde  el  tejado  se 
extendía  bajando  sobre  el  porche  hasta  tan  cerca  dei  suelo  que  una  caída  allí 
resultaba  mucho  menos  peligrosa.  Sin  embargo,  cuando  Diana  y  las  demás 
ninas  llegaron  corriendo  al  otro  lado  de  la  casa  (con  excepción  de  Ruby  Gillis, 
que  se  quedó  como  pegada  al  suelo  gritando  histericamente),  hallaron  a  Ana 
yaciendo  pálida  y  medio  desmayada  entre  las  ruinas  de  la  enredadera. 

— Ana,  ,Te  has  matado?  — gritó  Diana  cayendo  de  rodillas  junto  a  su  amiga 
— .  Oh,  Ana,  querida  Ana,  di  sólo  una  palabra;  dime  que  no  estás  muerta. 

Para  inmenso  alivio  de  todas  y  especialmente  de  Josie  Pye,  quien,  a  pesar 
de  carecer  de  imaginación,  se  había  visto  asaltada  por  horribles  visiones  de  un 
futuro  donde  se  la  senalaba  como  la  nina  culpable  de  la  trágica  y  temprana 


muerte  de  Ana  Shirley,  Ana  se  incorporo  y  contesto  en  tono  vago: 

— No,  no  estoy  muerta,  pero  creo  que  estoy  inconsciente. 

— ^Dónde  te  duele?  — sollozó  Carne  Sloane — ,  ^dónde,  Ana? 

Antes  de  que  Ana  pudiera  responder,  apareció  en  escena  la  senora  Barry. 
Al  veria,  Ana  trató  de  ponerse  de  pie,  pero  volvió  a  caer  con  un  pequeno  grito 
de  dolor. 

— ?Qué  sucede?  ^Dónde  te  has  lastimado?  — inquirió  la  senora  Barry. 

— Mi  tobillo  — murmuro  Ana — .  Oh,  Diana,  por  favor,  busca  a  tu  padre  y 
pídele  que  me  lleve  a  casa.  Sé  que  no  puedo  caminar  y  estoy  segura  que  no 
podría  llegar  tan  lejos  a  la  pata  coja,  cuando  Jane  no  pudo  dar  la  vuelta  al 
jardín. 

Marilla  se  encontraba  en  la  huerta  recogiendo  manzanas  de  verano  cuando 
vio  al  senor  Barry  que  venía  cruzando  el  puente  y  subiendo  la  colina  junto  con 
la  senora  Barry  y  toda  una  procesión  de  chiquillas  arrastrándose  detrás  de  él. 
En  sus  brazos  traía  a  Ana,  que  llevaba  la  cabeza  recostada  sobre  su  hombro. 

En  aquel  momento  Marilla  tuvo  una  revelación.  El  repentino  pânico  que  se 
apodero  de  ella  le  revelo  cuánto  había  llegado  a  significar  para  ella  Ana. 
Hubiera  admitido  que  le  gustaba,  más  aún,  que  le  tenía  mucho  afecto.  Pero 
mientras  corria  supo  que  esa  nina  era  lo  que  más  queria  en  el  mundo. 

— Senor  Barry,  ^qué  le  ha  sucedido?  — murmuro  más  pálida  y  temblorosa 
de  lo  que  nunca  había  estado  la  reservada  y  sensata  Marilla. 

La  misma  Ana  contesto  alzando  la  cabeza. 

— No  se  asuste,  Marilla.  Estaba  caminando  por  el  tejado  y  me  caí.  Me 
parece  que  me  he  torcido  el  tobillo.  Pero  me  podría  haber  roto  el  cuello, 
Marilla.  Miremos  las  cosas  por  el  lado  bueno. 

— Tendría  que  haber  sabido  que  harías  algo  por  el  estilo  cuando  te  dejé  ir  a 
esa  fiesta  — dijo  Marilla,  brusca  y  cortante  en  medio  de  su  alivio — .  Tráigala 
aqui,  senor  Barry,  y  acuéstela  en  el  sillón.  jDios  mio,  la  nina  se  ha  desmayado! 

Era  verdad.  Vencida  por  el  dolor,  Ana  vio  cumplido  otro  de  sus  deseos:  se 
desmayó. 

Matthew,  a  quien  se  mandó  buscar  rápidamente  al  campo  de  cultivo,  fue 
directamente  a  buscar  al  médico,  quien  llegó  a  su  debido  tiempo  para 
descubrir  que  el  mal  de  Ana  era  más  serio  de  lo  que  habían  supuesto.  El  tobillo 
estaba  roto. 

Aquella  noche,  cuando  Marilla  subió  a  la  buhardilla,  donde  yacía  una  nina 
de  rostro  muy  blanco,  una  quejumbrosa  voz  le  llegó  desde  el  lecho. 


— ^Está  muy  apenada  por  mí,  Marilla? 

— Fue  culpa  tuya  — dijo  Marilla  bajando  la  persiana  nerviosamente  y 
encendiendo  una  lámpara. 

— Precisamente  por  eso  debería  tenerme  lástima  — dijo  Ana — ,  porque  el 
pensamiento  de  que  todo  fue  culpa  mia  es  el  que  torna  el  asunto  tan  duro.  Si 
pudiera  echarle  la  culpa  a  alguien  me  sentiría  muchísimo  mejor.  Pero,  ^qué 
habría  hecho  usted,  Marilla,  si  la  hubieran  desafiado  a  caminar  por  un  tejado? 

— Quedarme  en  tierra  firme  y  dejar  pasar  el  reto.  jVaya  disparate! 

— Pero  usted  tiene  fuerza  de  voluntad,  Marilla.  Yo  no.  Sólo  sentí  que  no 
podia  soportar  el  desprecio  de  Josie  Pye.  Hubiera  alardeado  ante  mí  toda  la 
vida.  Y  pienso  que  ya  tengo  tanto  castigo,  que  no  necesita  estar  enfadada 
conmigo,  Marilla.  Después  de  todo,  desmayarse  no  tiene  nada  de  lindo.  Y  el 
doctor  me  hacía  muchísimo  dano  cuando  me  arreglaba  el  tobillo.  No  podré 
salir  durante  seis  o  siete  semanas  y  me  perderá  la  nueva  maestra.  Ya  no  será 
nueva  cuando  yo  pueda  ir  a  la  escuela.  Y  Gil...  cualquiera  me  aventajará  en 
clase.  Oh,  estoy  mortalmente  afligida.  Pero  tratará  de  soportarlo  todo 
valerosamente  sólo  con  que  usted  no  está  enfadada  conmigo,  Marilla. 

— Bueno,  no  estoy  enfadada  — dijo  Marilla — .  Eres  una  nina  con  mala 
suerte,  de  eso  no  hay  duda;  pero  como  tú  dices,  tendrás  que  sufrir  por  ello.  Y 
ahora,  trata  de  tomar  un  poco  de  sopa. 

— ^No  es  una  suerte  que  yo  tenga  una  imaginación  así?  — dijo  Ana — .  Me 
ayudará  muchísimo.  ^Se  imagina,  Marilla,  lo  que  hará  la  gente  que  no  tiene 
imaginación  cuando  se  rompe  un  hueso? 

Ana  tuvo  buenas  razones  para  bendecir  su  imaginación  durante  las  siete 
tediosas  semanas  que  siguieron.  Pero  no  dependió  solamente  de  ella.  Recibió 
muchas  visitas,  y  no  pasaba  un  dia  sin  que  una  o  más  de  sus  companeras 
fueran  a  llevarle  flores,  libros,  y  a  contarle  todas  las  noticias  relacionadas  con 
la  gente  joven  de  Avonlea. 

— Todos  han  sido  tan  buenos  y  amables,  Marilla  — suspiro  Ana  el  dia  en 
que  por  primera  vez  pudo  caminar  cojeando — .  No  es  muy  agradable  guardar 
cama;  pero  esto  también  tiene  un  lado  bueno,  Marilla.  Uno  ve  cuántos  amigos 
tiene.  Porque  hasta  el  senor  Bell  vino  a  verme,  y  es  realmente  un  caballero 
muy  distinguido.  No  es  un  alma  gemela,  por  supuesto,  pero  con  todo  lo 
aprecio  y  estoy  terriblemente  arrepentida  de  haber  criticado  sus  oraciones. 
Ahora  creo  verdaderamente  que  las  siente,  sólo  que  ha  adquirido  la  costumbre 
de  decirlas  como  si  no.  Podría  vencer  esta  dificultad  si  se  preocupara  un 
poquito.  Le  eché  una  indirecta.  Le  dije  cuánto  me  empenaba  en  que  mis 
oraciones  privadas  fueran  interesantes.  Me  habló  de  la  vez  que  se  rompió  el 
tobillo  siendo  nino.  Parece  tan  extrano  pensar  que  el  senor  Bell  haya  sido  nino 


alguna  vez.  Hasta  mi  imaginación  tiene  limites,  porque  no  puedo  imaginarme 
eso.  Cuando  trato  de  hacerlo,  lo  veo  con  patillas  grises  y  gafas,  tal  como  está 
en  la  Escuela  Dominical,  sólo  que  pequeno.  En  cambio  es  tan  fácil  imaginar  a 
la  senora  Alian  como  una  nina.  Ha  venido  a  verme  catorce  veces.  ^No  es  como 
para  estar  orgullosa,  Marilla?  jLa  esposa  de  un  ministro  tiene  tanto  que  hacer! 
Y  también  es  una  persona  muy  alegre  para  hacer  una  visita.  Nunca  dice  que  la 
culpa  es  de  uno  mismo  y  que  espera  que  sea  una  nina  más  buena  después  de  lo 
ocurrido.  La  senora  Lynde  me  lo  dijo  cada  vez  que  vino  a  verme;  y  de  una 
manera  que  me  hizo  sentir  que  esperaba  que  yo  fuera  una  nina  buena,  pero  que 
no  creia  realmente  que  podría  serio.  Hasta  Josie  Pye  vino  a  verme.  La  recibí 
tan  amablemente  como  pude,  porque  pienso  que  siente  mucho  haberme 
desafiado  a  caminar  por  el  tejado.  Si  me  hubiera  muerto,  el  remordimiento  la 
habría  perseguido  toda  la  vida.  Diana  ha  sido  una  amiga  fiel.  Ha  venido  todos 
los  dias  a  alegrar  mi  soledad.  jPero,  oh,  estará  muy  contenta  cuando  pueda  ir  a 
la  escuela,  porque  he  oído  cosas  tan  excitantes  sobre  la  nueva  maestra!  Todas 
las  chicas  piensan  que  es  muy  dulce.  Diana  dice  que  tiene  el  cabello  rubio  y 
rizado  y  unos  ojos  fascinantes.  Viste  maravillosamente  y  sus  mangas 
abullonadas  son  más  grandes  que  las  de  cualquiera  en  Avonlea.  Todos  los 
viernes  por  la  tarde  da  declamación,  y  todos  tienen  que  decir  una  poesia  o 
intervenir  en  el  diálogo.  jOh,  es  simplemente  glorioso  pensar  en  ello!  Josie 
Pye  dice  que  odia  la  poesia  pero  es  sólo  porque  Josie  tiene  muy  poca 
imaginación.  Diana  y  Ruby  Gillis  y  Jane  Andrews  están  preparando  un 
diálogo  para  el  próximo  viernes,  llamado  «Una  visita  por  la  manana».  Y  los 
viernes  que  no  tienen  declamación  la  senorita  Stacy  las  lleva  al  bosque,  a  pasar 
un  dia  de  campo,  y  estudian  los  helechos,  las  flores  y  los  pájaros.  Y  todas  las 
mananas  y  las  tardes  hacen  ejercicios  físicos.  La  senora  Lynde  dice  que  nunca 
ha  visto  cosas  semejantes  y  que  esto  pasa  por  tener  una  maestra.  Pero  yo  creo 
que  debe  ser  esplendido  y  que  hallaré  un  alma  gemela  en  la  senorita  Stacy. 

— Si  hay  algo  bien  claro,  Ana  — dijo  Marilla — ,  es  que  la  caída  dei  tejado 
de  los  Barry  no  ha  afectado  a  tu  lengua  en  absoluto. 


CAPÍTULO  VEINTICUATRO 
La  senorita  Stacy  sus  alumnos  organizan  un  festival 


Era  otra  vez  octubre  cuando  Ana  estuvo  nuevamente  en  condiciones  de 
regresar  al  colégio;  un  octubre  glorioso,  todo  rojo  y  oro,  con  dulces  mananas 
en  que  los  valles  estaban  cubiertos  por  bmmas  delicadas,  cual  si  el  espíritu  dei 
otono  las  hubiera  puesto  allí  para  que  el  sol  tallara  amatistas,  perlas,  plata  y 
rosas.  El  rocio  era  tanto,  que  los  campos  parecían  cubiertos  por  un  manto  de 


plata  y  había  enormes  montones  de  hojas  muertas  en  las  hondonadas, 
cmjientes  bajo  los  pies.  El  Camino  de  los  Abedules  era  un  amarillo  dosei  y  los 
helechos  lo  bordeaban,  secos  y  pardos.  El  aire  tenía  un  gustillo  que  inspiraba 
los  corazones  de  las  damitas  y  las  hacía  correr,  contentas,  al  colégio.  Era  tan 
agradable  estar  otra  vez  en  el  pequeno  pupitre  junto  a  Diana,  con  Ruby  Gillis 
saludando  con  la  cabeza  desde  el  otro  lado  dei  pasillo,  Carne  Sloane 
mandando  notas  y  Julia  Bell  enviando  goma  de  mascar  desde  el  pupitre 
trasero.  Ana  lanzó  un  largo  suspiro  de  felicidad  al  tiempo  que  sacaba  punta  al 
lápiz  y  arreglaba  las  ilustraciones  sobre  su  pupitre.  La  vida  era  por  cierto  muy 
interesante. 

En  la  nueva  maestra  halló  otra  amiga  servicial  y  verdadera.  La  senorita 
Stacy  era  una  mujer  brillante  y  simpática  que  poseía  el  feliz  don  de  ganarse  y 
mantener  el  afecto  de  sus  alumnos  y  de  sacar  a  la  luz  lo  mejor  que  había  en 
ellos,  mental  y  moralmente.  Ana  se  abrió  como  una  flor  bajo  su  múltiple 
influencia  y  llevó  a  casa,  al  admirado  Matthew  y  a  la  crítica  Marilla,  un 
brillante  informe  de  sus  progresos  en  el  colégio. 

— Quiero  a  la  senorita  Stacy  con  todo  mi  corazón,  Marilla.  jEs  tan  senora  y 
posee  una  voz  tan  dulce!  Esta  tarde  tuvimos  declamación.  Me  hubiera  gustado 
que  estuvieran  allí  para  oírme  recitar  «Maria,  reina  de  Escócia».  Puse  toda  mi 
alma  en  ello.  Ruby  Gillis  me  dijo,  mientras  regresábamos,  que  la  forma  en  que 
recite  el  verso:  «Ahora  para  mi  padre,  digo  el  adiós  de  mi  corazón  femenino», 
le  hizo  helar  la  sangre. 

— Bueno,  uno  de  estos  dias  me  lo  puedes  recitar  en  el  granero  — sugirió 
Matthew. 

— Desde  luego  que  si  — dijo  Ana  meditativamente — ,  pero  no  podré 
hacerlo  tan  bien,  lo  sé.  No  será  tan  excitante  como  cuando  se  tiene  a  todo  el 
colégio  pendiente  de  las  palabras.  Sé  que  no  podré  helarle  la  sangre. 

— La  senora  Lynde  dice  que  su  sangre  se  le  heló  al  ver  a  los  muchachos 
subir  a  la  copa  de  esos  altos  árboles  en  la  colina  de  Bell,  buscando  nidos  de 
cuervos  el  viernes  pasado  — dijo  Marilla — .  Quisiera  saber  si  la  senorita  Stacy 
les  estimula. 

— Es  que  necesitábamos  un  nido  de  cuervo  para  estudiar  historia  natural  — 
explico  Ana — .  Ése  era  nuestro  dia  de  campo.  Las  tardes  así  son  esplêndidas, 
Marilla.  \Y  la  senorita  Stacy  lo  explica  todo  bien!  Debemos  escribir 
redacciones  sobre  nuestros  dias  de  campo  y  yo  siempre  escribo  las  mejores. 

— Es  mucha  vanidad  de  tu  parte  decirlo.  Será  mejor  que  lo  dejes  a  cargo  de 
la  maestra. 

— Pero  si  lo  dijo,  Marilla.  Y  yo  no  soy  vanidosa  al  decirlo.  ^Cómo  puedo 
serio  si  soy  tan  mala  en  geometria?  Aunque  estoy  empezando  a  comprenderla 


un  poco.  La  senorita  Stacy  hace  que  sea  muy  clara.  Sin  embargo,  nunca  seré 
buena  en  eso  y  le  aseguro  que  ésta  es  una  humillante  reflexión.  Las  más  de  las 
veces,  la  senorita  Stacy  nos  deja  elegir  los  temas,  pero  esta  semana  debemos 
escribir  una  redacción  sobre  una  persona  distinguida.  Es  difícil  elegir  entre 
tanta  gente  interesante  que  ha  existido.  Debe  ser  esplendido  ser  distinguido  y 
que  escriban  redacciones  sobre  uno  después  de  muerto.  Oh,  me  gustaría 
terriblemente  ser  enfermera  para  ir  con  la  Cruz  Roja  a  los  campos  de  batalla 
como  mensajero  de  la  piedad.  Eso,  si  no  voy  como  misionera  al  extranjero. 
Seria  muy  romântico,  pero  uno  debe  ser  muy  bueno  para  ser  misionero  y  eso 
seria  un  pero  muy  grande.  También  hacemos  gimnasia  todos  los  dias.  Hace  el 
cuerpo  grácil  y  facilita  la  digestión. 

— Eso  está  por  verse  — dijo  Marilla,  que  honestamente  creia  que  era  una 
tontería. 

Pero  todos  los  dias  de  campo,  recitados  y  ejercicios  físicos  palidecieron 
ante  un  proyecto  que  trajo  la  senorita  Stacy  en  noviembre.  Que  los  escolares 
de  Avonlea  debían  organizar  un  festival  para  el  dia  de  Nochebuena,  con  el 
laudable  fin  de  obtener  fondos  para  una  bandera  para  la  escuela.  Los  alumnos 
se  apuntaron  inmediatamente  al  plan  y  comenzó  en  seguida  la  preparación  de 
un  programa;  de  todos  los  ejecutantes  electos,  ninguno  se  excito  más  que  Ana 
Shirley,  que  se  lanzó  a  la  tarea  en  cuerpo  y  alma,  trabada  como  estaba  por  la 
desaprobación  de  Marilla.  Ésta  lo  consideraba  como  una  tontería  de  marca 
mayor. 

— Te  está  llenando  la  cabeza  de  tonterías  y  ocupando  un  tiempo  que 
puedes  dedicar  a  las  lecciones  — grunó — .  No  apruebo  que  los  nihos  organicen 
festivales  y  corran  de  un  lado  a  otro  ensayando.  Esto  los  hace  engreídos  y 
amigos  de  callejear. 

— Pero  piense  en  el  buen  fin,  Marilla  — rogó  Ana — .  Una  bandera  cultivará 
el  espíritu  de  patriotismo. 

— jTonterías!  Hay  muy  poco  patriotismo  en  vuestros  pensamientos.  Lo 
único  que  queréis  es  pasar  un  buen  rato. 

— Bueno,  ^no  está  bien  eso  de  combinar  patriotismo  con  diversión? 
Cantaremos  seis  canciones  a  coro  y  Diana  lo  hará  sola.  Yo  estoy  en  dos 
diálogos:  «La  sociedad  para  la  supresión  de  la  maledicência»  y  «La  reina  de 
las  Hadas».  Los  chicos  también  interpretarán  un  diálogo.  Y  yo  recitaré  dos 
poemas,  Marilla.  Tiemblo  cuando  pienso  en  ello,  pero  es  un  temblor  excitante. 
Y  como  final  habrá  un  cuadro  vivo:  «Fe,  Esperanza  y  Caridad».  Diana,  Ruby  y 
yo  estaremos  allí,  con  blancas  vestiduras  y  los  cabellos  sueltos.  Yo  seré  la 
Esperanza,  con  las  manos  cogidas  así  y  los  ojos  elevados  al  cielo.  Practicaré 
las  declamaciones  en  la  buhardilla.  No  se  alarmen  si  me  oyen  lanzar  quejidos. 
Debo  quejarme  terriblemente  a  una  de  ellas  y  es  realmente  difícil  conseguir  un 


quejido  artístico.  Josie  Pye  está  malhumorada  porque  no  consiguió  el 
personaje  que  queria  en  el  diálogo.  Queria  ser  la  reina  de  las  hadas.  Eso 
hubiera  sido  ridículo,  pues  ^quién  supo  alguna  vez  de  una  reina  de  las  hadas 
tan  gorda  como  Josie?  Las  reinas  de  las  hadas  deben  ser  delgadas.  Jane 
Andrews  será  la  reina,  y  yo  una  de  sus  damas  de  honor.  Josie  dice  que  le 
parece  que  un  hada  pelirroja  es  tan  ridícula  como  una  gorda,  pero  a  mí  no  me 
preocupa.  Llevaré  una  corona  de  rosas  blancas  en  los  cabellos  y  Ruby  Gillis 
me  prestará  sus  zapatillas  de  baile  porque  yo  no  tengo.  Usted  sabe  que  es 
necesario  que  las  hadas  vayan  calzadas  así.  ^Se  imaginaria  usted  un  hada 
llevando  botas?  ^Especialmente  con  tacos  color  cobre?  Vamos  a  decorar  el 
salón  con  flores  y  plantas.  Y  entraremos  de  a  dos  en  fondo  cuando  el  auditorio 
esté  sentado,  mientras  Emma  White  toca  una  marcha  en  el  órgano.  Oh, 
Marilla,  sé  que  esto  no  la  entusiasma  tanto  como  a  mí,  ^pero  no  espera  que  su 
pequena  Ana  se  distinga? 

— Todo  cuanto  espero  es  que  sepas  comportarte.  Estaré  muy  contenta 
cuando  todo  ese  torbellino  haya  terminado  y  te  puedas  tranquilizar.  En  estos 
momentos  no  sirves  para  nada,  con  la  cabeza  llena  de  diálogos,  quejidos  y 
cuadros  vivos.  En  lo  que  se  refiere  a  tu  lengua,  es  una  maravilla  que  no  se  te 
gaste. 

Ana  suspiro  y  se  traslado  a  la  huerta,  sobre  la  cual  brillaba  la  luna  creciente 
a  través  de  las  desnudas  ramas  de  los  álamos,  en  un  cielo  verde  manzana,  y 
donde  Matthew  cortaba  astillas.  Ana  cabalgó  sobre  un  tronco  y  comento  el 
concierto  con  él,  segura  de  tener  un  interlocutor  apreciativo  por  lo  menos  esta 
vez. 

— Bueno,  creo  que  será  un  concierto  bastante  bueno.  Y  espero  que  hagas 
bien  tu  parte  — dijo  éste  sonriendo.  Ana  le  devolvió  la  sonrisa.  Eran  grandes 
amigos  y  Matthew  agradecia  a  menudo  no  tener  nada  que  ver  con  la  crianza  de 
la  nina.  Ésa  era  tarea  exclusiva  de  Marilla;  de  haber  sido  suya,  más  de  una  vez 
hubieran  entrado  en  conflicto  sus  inclinaciones  y  su  deber.  Tal  como  estaban 
las  cosas,  se  hallaba  libre  para  «echar  a  perder  a  Ana»,  como  decía  Marilla, 
tanto  como  deseara.  Pero  no  era  una  disposición  tan  mala  de  las  cosas;  un 
poquito  de  «aprecio»  de  vez  en  cuando  hace  casi  tanto  bien  como  la  más 
consciente  crianza  dei  mundo. 


CAPÍTULO  VEINTICINCO 
Matthew  insiste  en  las  mangas  abollonadas 


Matthew  estaba  en  su  mal  cuarto  de  hora. 


Había  entrado  en  la  cocina  en  un  oscuro  atardecer  de  diciembre,  frio  y  gris, 
se  había  sentado  sobre  el  banquillo  dei  rincón  para  sacarse  sus  pesadas  botas, 
indiferente  al  hecho  de  que  Ana  y  un  grupo  de  sus  companeras  estaban  en  la 
estancia  ensayando  «La  Reina  de  las  Hadas».  Repentinamente  llegaron 
corriendo  y  charlando  alegremente.  No  vieron  a  Matthew,  quien  se  echó  atrás 
timidamente,  refugiándose  en  las  sombras  con  una  bota  en  una  mano  y  el 
sacabotas  en  la  otra.  Las  observo  cautelosamente  durante  el  cuarto  de  hora  de 
que  hablamos  antes,  que  fue  cuanto  tardaron  en  ponerse  sus  gorros  y 
chaquetas  y  en  comentar  la  comedia  y  el  concierto.  Ana  se  encontraba  entre 
ellas,  con  los  ojos  tan  brillantes  y  tan  animada  como  las  demás;  pero  de  pronto 
notó  que  había  algo  que  la  diferenciaba  de  sus  companeras.  Y  lo  que  preocupo 
a  Matthew  fue  que  esta  diferencia  le  impresionaba  como  algo  que  no  debía 
existir.  Ana  tenía  el  rostro  más  vivo  y  los  ojos  más  delicados  que  las  demás; 
hasta  el  simple  y  poco  perspicaz  Matthew  había  aprendido  a  notar  esas  cosas; 
pero  la  diferencia  que  le  perturbaba  no  consistia  en  ninguno  de  estos  aspectos. 
^En  qué  consistia,  entonces? 

Matthew  continuo  con  este  interrogante  mucho  después  de  que  las  ninas  se 
hubieran  ido,  cogidas  dei  brazo,  por  la  escarchada  senda,  y  Ana  se  diera  a  sus 
libros.  No  podia  recurrir  a  Marilla,  quien,  con  toda  seguridad,  bufaria 
desdenosamente  y  diría  que  la  única  diferencia  entre  Ana  y  las  otras  ninas  era 
que  ellas  tenían  siempre  la  lengua  quieta  y  Ana  no.  Esto,  pensaba  Matthew,  no 
serviría  para  mucho. 

Para  disgusto  de  Marilla,  había  recurrido  a  su  pipa  para  que  le  ayudara  a 
estudiar  el  asunto.  Después  de  dos  horas  de  fumaria  y  de  ardua  reflexión, 
Matthew  llegó  a  la  solución  de  su  problema.  jAna  no  estaba  vestida  como  sus 
companeras! 

Más  pensaba  Matthew  en  el  asunto,  más  se  convencia  de  que  Ana  nunca 
había  estado  vestida  como  las  demás  ninas,  nunca  desde  que  había  llegado  a 
«Tejas  Verdes».  Marilla  la  vestia  con  ropas  simples  y  oscuras,  hechas  todas 
con  el  mismo  e  invariable  modelo.  Si  Matthew  sabia  que  había  algo  llamado 
moda  en  el  vestir,  no  podemos  asegurarlo;  pero  estaba  completamente  seguro 
de  que  las  mangas  que  usaba  Ana  no  eran  como  las  que  usaban  las  otras  ninas. 
Recordaba  al  grupo  de  chiquillas  que  había  visto  aquella  tarde  junto  a  ella, 
todas  con  alegres  ropas  rojas,  azules,  rosadas  y  blancas,  y  se  preguntaba  por 
qué  Marilla  siempre  la  tenía  vestida  sencilla  y  sobriamente. 

Por  supuesto,  esto  debía  estar  bien.  Marilla  sabia  más  y  Marilla  la  estaba 
criando.  Probablemente  había  algún  motivo  sensato  e  inescrutable.  Pero 
seguramente  no  había  mal  alguno  en  dejar  que  la  nina  tuviera  un  vestido 
bonito,  alguno  parecido  a  los  que  siempre  llevaba  Diana  Barry.  Matthew 
decidió  que  le  regalaria  uno;  eso  no  seria  considerado  como  un  paso 
intempestivo  de  su  parte. 


Sólo  faltaban  quince  dias  para  Navidad.  Un  vestido  nuevo  seria  un  regalo 
perfecto.  Matthew,  con  un  suspiro  de  satisfacción,  dejó  su  pipa  y  se  fue  a 
dormir,  mientras  Marilla  abria  todas  las  puertas  para  airear  la  casa. 

A  la  tarde  siguiente,  Matthew  se  dirigió  a  Carmody  para  comprar  el 
vestido,  dispuesto  a  acabar  de  una  vez  con  el  asunto.  Estaba  seguro  de  que  no 
seria  tarea  fácil. 

Había  algunas  casas  donde  Matthew  podia  comprar  haciendo  buen 
negocio,  pero  sabia  que  al  ir  a  comprar  un  vestido  de  nina  quedaria  a  merced 
de  los  tenderos. 

Después  de  mucho  dudar,  Matthew  decidió  ir  a  la  tienda  de  Samuel 
Lawson  en  vez  de  la  de  William  Blair. 

En  realidad,  los  Cuthbert  siempre  compraban  en  casa  de  William  Blair;  era 
para  ellos  una  especie  de  compromiso,  como  el  de  asistir  a  la  iglesia  y  votar 
por  los  conservadores.  Pero  frecuentemente  las  dos  hijas  de  William  Blair 
atendían  el  negocio  y  Matthew  sentia  por  ellas  un  absoluto  pavor.  Podia  darse 
mana  para  tratar  con  ellas  cuando  sabia  exactamente  lo  que  deseaba  y  podia 
indicarlo,  pero  en  un  asunto  como  éste,  que  requeria  explicación  y  consulta, 
Matthew  sentia  necesidad  de  que  hubiera  un  hombre  detrás  dei  mostrador.  De 
manera  que  iria  a  lo  de  Lawson,  donde  Samuel  o  su  hijo  le  atenderían. 

Pero,  ;ay!,  Matthew  no  sabia  que  Samuel,  en  la  reciente  ampliación  de  su 
negocio,  también  había  tomado  una  oficiala;  era  sobrina  de  su  esposa  y  una 
jovencita  arrolladora,  con  una  hermosa  cabellera,  grandes  y  vivaces  ojos 
castahos  y  la  sonrisa  más  amplia  que  había  visto.  Estaba  vestida  con  elegancia 
y  usaba  varias  pulseras  que  centelleaban,  sonaban  y  tintineaban  a  cada 
movimiento  de  sus  manos.  Matthew  se  llenó  de  confusión  al  encontraria  allí  y 
las  pulseras  le  ponían  los  nervios  de  punta. 

— ^En  qué  puedo  servirle,  senor  Cuthbert?  — preguntó  la  senorita  Lucilla 
Harris  viva  y  afablemente,  apoyando  ambas  manos  en  el  mostrador. 

— (CTiene  algún...  algún...  algún...  bueno,  algún  rastrillo  para  jardín?  — 
murmuro  Matthew. 

La  senorita  Harris  pareció  sorprendida,  y  con  razón,  al  escuchar  que  un 
hombre  pedia  rastrillos  para  jardín  en  pleno  mes  de  diciembre. 

— Creo  que  hay  uno  o  dos  guardados,  pero  están  arriba  en  el  cuarto  de  los 
trastos.  Iré  a  ver. 

Durante  la  ausência  de  la  joven,  Matthew  reunió  toda  su  energia  para  hacer 
un  nuevo  esfuerzo. 

Cuando  la  senorita  Harris  regresó  con  el  rastrillo  y  preguntó  alegremente: 
«^Algo  más  por  hoy,  senor  Cuthbert?»,  Matthew  reunió  todo  su  valor  y 


replico: 

— Bueno,  ya  que  usted  lo  sugiere,  podia  llevar...  eso  es...  mirar  algún... 
comprar...  algunas  simientes. 

La  senorita  Harris  había  oído  llamar  «extrano»  al  senor  Cuthbert.  En  aquel 
momento  llegó  a  la  conclusión  de  que  estaba  completamente  loco. 

— Sólo  tenemos  simientes  en  primavera  — explico  altivamente — .  No 
tenemos  nada  a  mano  ahora. 

— Oh,  cierto,  cierto...  tiene  usted  razón  — balbuceó  el  infeliz  Matthew 
cogiendo  el  rastrillo  y  dirigiéndose  hacia  la  puerta.  Al  llegar  al  umbral  recordo 
que  no  lo  había  pagado  y  se  volvió  miserablemente.  Mientras  la  senorita 
Harris  estaba  contando  la  vuelta,  reunió  sus  fuerzas  para  hacer  un  último  y 
desesperado  intento. 

— Bueno...  si  no  es  mucha  moléstia...  queria...  eso  es...  queria  ver...  un 
poco  de  azúcar. 

— ^Blanco  o  moreno?  — inquirió  la  senorita  Harris  pacientemente. 

— Oh...  bueno...  moreno  — dijo  Matthew  débilmente. 

— Allí  hay  un  barril  — dijo  la  senorita  Harris  al  tiempo  que  sacudia  sus 
pulseras — .  Es  la  única  clase  que  tenemos. 

— Querría...  querría  veinte  libras  — dijo  Matthew  con  la  frente  cubierta  de 
sudor. 

Matthew  había  recorrido  ya  medio  camino  de  vuelta  antes  que  terminara  de 
recobrarse.  Había  sido  una  horrible  experiencia,  pero  se  lo  tenía  bien  merecido 
por  cometer  la  herejía  de  ir  a  una  tienda  extrana.  Cuando  llegó  a  su  casa 
escondió  el  rastrillo  en  el  cobertizo  de  las  herramientas,  pero  el  azúcar  se  lo 
llevó  a  Marilla. 

— i Azúcar  moreno!  — exclamo  Marilla — .  ^Cómo  te  dio  por  comprar 
tanto?  Sabes  que  sólo  lo  uso  para  el  potaje  dei  peón  o  para  mi  tarta  negra  de 
frutas.  Jerry  se  ha  ido  y  ya  hace  mucho  que  hice  la  tarta.  De  cualquier  modo  no 
es  buen  azúcar,  es  grueso  y  oscuro.  William  Blair  no  tiene  generalmente 
azúcar  como  éste. 

— Yo...  pense  que  podia  servir  para  algo  — dijo  Matthew  saliéndose  por  la 
tangente. 

Cuando  Matthew  medito  sobre  el  asunto,  decidió  que  era  necesaria  una 
mujer  para  solucionar  la  situación.  Marilla  quedaba  fuera  de  la  cuestión. 
Matthew  estaba  seguro  de  que  ella  le  echaría  un  balde  de  agua  fria  a  su 
proyecto.  La  única  que  quedaba  era  la  senora  Lynde;  a  ninguna  otra  mujer  de 
Avonlea  se  hubiera  atrevido  Matthew  a  pedir  consejo.  Por  consiguiente  fue  a 


ver  a  la  senora  Lynde,  y  la  buena  senora  inmediatamente  se  hizo  cargo  dei 
asunto. 

— <iQue  elija  un  vestido  para  regalar  a  Ana?  Claro  que  lo  haré.  Voy  a 
Carmody  manana  y  me  ocuparé  de  ello...  ^Ha  pensado  usted  en  algo  en 
particular?  ^No?  Bueno,  entonces  lo  compraré  a  mi  gusto.  Creo  que  un  lindo 
vestido  marrón  le  vendría  muy  bien,  y  William  Blair  tiene  una  nueva  tela 
mezcla  de  lana  y  seda  que  es  realmente  bonita.  Quizá  también  quiere  usted  que 
yo  se  lo  haga,  en  vista  de  que  si  se  lo  hiciera  Marilla,  Ana  probablemente  lo 
descubriría  antes  de  tiempo  y  estropearía  la  sorpresa.  Bueno,  lo  haré.  No,  no  es 
ningún  inconveniente.  Me  gusta  la  costura.  Lo  haré  con  las  medidas  de  mi 
sobrina,  Jenny  Gillis,  porque  ella  y  Ana  son  tan  parecidas  como  dos  guisantes, 
hablando  figuradamente. 

— Bueno,  le  estoy  muy  agradecido  — dijo  Matthew —  y...  y...  no  sé... 
pero  me  gustaría. . .  me  parece  que  las  mangas  que  se  usan  ahora  son  diferentes 
de  las  de  antes.  Si  no  fuera  mucho  pedir,  me  gustaría  que  fueran  como  las  de 
ahora. 

— ^Abullonadas?  Por  supuesto.  No  tiene  que  preocuparse  más  dei  asunto, 
Matthew.  Haré  el  vestido  a  la  última  moda  — dijo  la  senora  Lynde.  Cuando 
Matthew  se  hubo  ido  agrego  para  sí — :  Realmente  seria  una  gran  satisfacción 
ver  a  esa  pobre  nina  usar  algo  decente  por  una  vez.  La  manera  como  la  viste 
Marilla  es  decididamente  ridícula,  eso  es,  y  he  sufrido  por  decírselo 
claramente  una  docena  de  veces,  aunque  he  cerrado  bien  la  boca,  porque  me 
doy  cuenta  de  que  Marilla  no  quiere  consejos  y  cree  que  sabe  más  que  yo  de 
criar  ninos  sólo  porque  es  más  vieja.  Las  personas  que  han  criado  ninos  saben 
que  no  hay  un  solo  método  que  convenga  a  todos  los  ninos.  Todos  creen  que 
criarlos  es  tan  sencillo  y  fácil  como  la  regia  de  tres,  pero  las  cosas  humanas  no 
se  arreglan  con  aritmética,  y  allí  es  donde  está  el  error  de  Marilla  Cuthbert. 
Supongo  que  está  tratando  de  cultivar  el  espíritu  de  la  humildad  en  Ana  al 
vestiria  como  lo  hace;  pero  lo  más  probable  es  que  fomente  la  envidia  y  el 
descontento.  Estoy  segura  de  que  la  nina  debe  sentir  la  diferencia  entre  sus 
ropas  y  las  de  las  demás.  jPero  pensar  que  Matthew  se  haya  dado  cuenta!  Ese 
hombre  ha  despertado  después  de  dormir  sesenta  anos. 

Durante  la  siguiente  quincena,  Marilla  supo  que  Matthew  tenía  algo  entre 
manos,  pero  no  pudo  adivinar  de  qué  se  trataba  hasta  la  víspera  de  Navidad, 
cuando  la  senora  Lynde  llevó  el  vestido.  Marilla  se  comporto  con  indiferencia, 
aunque  desconfio  de  la  diplomática  explicación  de  la  senora  Lynde  de  que  ella 
había  hecho  el  vestido  porque  Matthew  temia  que  Ana  lo  hallara  antes  de 
tiempo  si  Marilla  trabajaba  en  él. 

— De  manera  que  es  por  eso  por  lo  que  Matthew  parecia  tan  misterioso  y 
sonreía  para  sí  durante  estos  quince  dias,  ^no  es  eso?  — dijo  algo  tiesa  pero 


tolerantemente — .  Sabia  que  andaba  en  alguna  tontería.  Bueno,  debo  decir  que 
no  creo  que  Ana  necesitara  más  vestidos.  Este  otono  le  he  hecho  tres  buenos, 
abrigados  y  útiles,  y  todo  lo  demás  es  pura  extravagancia.  Le  aseguro  que  sólo 
en  esas  mangas  hay  suficiente  género  como  para  hacer  un  corpino. 
Fomentarán  la  vanidad  de  Ana,  que  ya  es  tan  presumida  como  un  pavo  real. 
Bueno,  espero  que  por  fin  estará  satisfecha,  porque  sé  que  ha  ansiado  esas 
tontas  mangas  desde  que  aparecieron,  aunque  nunca  volvió  a  decir  una  palabra 
al  respecto.  Las  mangas  abullonadas  cada  vez  se  hacen  más  grandes  y  más 
ridículas;  ahora  ya  son  tan  grandes  como  globos.  El  ano  próximo  quien  las  use 
tendrá  que  pasar  por  las  puertas  de  costado. 

El  día  de  Navidad  el  mundo  apareció  blanco.  Diciembre  había  transcurrido 
muy  apacible  y  la  gente  esperaba  una  Navidad  verde;  pero  la  noche  anterior 
había  caído  nieve  suficiente  como  para  transformar  a  Avonlea.  Ana  espió  por 
la  ventana  de  su  cuarto  con  ojos  encantados.  Los  pinos  dei  Bosque  Embrujado 
aparecían  maravillosos;  los  abedules  y  cerezos  silvestres  estaban  bosquejados 
en  perlas;  los  arados  campos  parecían  cubiertos  de  hoyuelos;  y  había  en  el  aire 
un  ondulante  sonido  que  resultaba  glorioso.  Ana  corrió  escaleras  abajo 
cantando  hasta  que  su  voz  repercutió  por  «Tejas  Verdes». 

— jFeliz  Navidad,  Marilla!  jFeliz  Navidad,  Matthew!  ^No  es  una  Navidad 
maravillosa?  jEstoy  tan  contenta  de  que  sea  blanca!  Cualquier  otra  clase  de 
Navidad  no  parece  real,  ,mo  es  cierto?  No  me  gustan  las  Navidades  verdes.  No 
son  verdes,  son  sólo  pálidos  marrones  sucios  y  grises.  ^Por  qué  la  gente  las 
llamará  Verdes?  Pero...  pero...  Matthew,  ^eso  es  para  mi?  jOh,  Matthew! 

Matthew  timidamente  había  desenvuelto  el  vestido  y  lo  sostenía  con  una 
despreciativa  mirada  a  Marilla,  quien  pretendia  estar  llenando  la  tetera 
desdenosamente,  aunque  espiaba  la  escena  con  el  rabillo  dei  ojo. 

Ana  cogió  el  vestido  y  lo  observo  en  reverente  silencio.  jOh,  qué  hermoso 
era!  De  una  tela  encantadora,  color  tabaco  con  brillo  de  seda,  la  falda  con 
delicados  arrequives  y  fruncidos;  el  corpino  a  la  última  moda,  con  un  pequeno 
volante  de  fino  encaje  en  el  cuello.  jPero  las  mangas!  jEran  la  cúspide  de  la 
gloria!  Largos  punos  hasta  el  codo,  y  sobre  ellos,  dos  hermosos  bollos 
divididos  por  hileras  de  frunces  y  lazos  de  cinta  de  seda  marrón. 

— Es  un  regalo  de  Navidad  para  ti,  Ana  — dijo  Matthew  timidamente — . 
Pero...  pero...  Ana,  ^no  te  gusta?  Bueno...  bueno.  Porque  los  ojos  de  Ana  se 
habían  llenado  de  lágrimas. 

— jGustarme!  jOh,  Matthew!  — Ana  dejó  el  vestido  sobre  la  silla  y  juntó 
las  manos — .  Matthew,  es  totalmente  exquisito.  Oh,  nunca  podré  agradecerlo 
bastante.  jQué  mangas!  Oh,  me  parece  que  esto  debe  ser  un  sueno  feliz. 

— Bueno,  bueno,  tomemos  el  desayuno  — interrumpió  Morilla — .  Debo 


decir,  Ana,  que  no  creo  que  necesitaras  el  vestido,  pero  ya  que  Matthew  te  lo 
ha  regalado,  cuídalo  bien;  aqui  está  esta  cinta  para  el  cabello  que  la  senora 
Lynde  dejó  para  ti.  Es  marrón,  para  que  haga  juego  con  el  vestido.  Ahora  ven, 
siéntate. 

— No  veo  cómo  voy  a  poder  tomar  el  desayuno  — dijo  Ana,  extasiada — . 
El  desayuno  parece  algo  muy  vulgar  en  un  momento  tan  excitante.  Prefiero 
deleitarme  la  vista  en  ese  vestido.  jEstoy  tan  contenta  de  que  las  mangas 
abullonadas  estén  aún  de  moda!  Me  parecia  que  no  iba  a  poder  resistirlo  si 
dejaban  de  usarse  antes  de  que  yo  tuviera  un  vestido  con  ellas.  Nunca  podría 
haber  sido  feliz  dei  todo.  También  la  senora  Lynde  fue  muy  amable  al  darme 
esta  cinta.  Creo  que  sin  duda  alguna  tengo  que  ser  una  nina  muy  buena.  Es  en 
momentos  como  éste  cuando  lamento  no  ser  una  nina  modelo  y  siempre 
decido  serio  en  el  futuro.  Pero,  de  cualquier  modo,  es  difícil  cumplir  las 
resoluciones  cuando  se  presentan  las  irresistibles  tentaciones.  Así  y  todo,  haré 
realmente  un  esfuerzo  más  después  de  esto. 

Cuando  hubo  concluído  el  vulgar  desayuno,  apareció  Diana,  con  su  abrigo 
rojo,  cruzando  el  blanco  puente.  Ana  voló  a  su  encuentro. 

— Feliz  Navidad,  Diana.  Es  una  Navidad  maravillosa.  Tengo  algo 
maravilloso  para  ensenarte.  Matthew  me  ha  regalado  el  vestido  más  hermoso, 
con  unas  mangas.  No  puedo  ni  imaginarme  algo  más  lindo. 

— Tengo  algo  más  para  ti  — dijo  Diana,  sin  aliento — .  Aqui,  en  esta  caja. 
Tia  Josephine  nos  envió  una  caja  inmensa  con  un  montón  de  cosas  dentro,  y 
esto  es  para  ti.  Lo  hubiera  traído  anoche,  pero  llegó  tarde  y  no  me  gusta  mucho 
pasar  por  el  Bosque  Embrujado  después  dei  anochecer. 

Ana  abrió  la  caja  y  miró  su  contenido.  Primero  halló  una  tarjeta  que  decía: 
«Para  Ana,  feliz  Navidad»,  y  luego,  un  par  de  delicados  escarpines  de 
cabritilla,  con  las  puntas  adornadas  con  abalorios,  lazos  de  raso  y  hebillas 
resplandecientes. 

— Oh  — dijo  Ana — .  Diana,  esto  es  demasiado.  Debe  de  ser  un  sueno. 

— Yo  diría  que  es  providencial  — exclamo  Diana — .  Ahora  no  tienes  que 
pedirle  prestados  los  escarpines  a  Ruby,  y  eso  es  una  bendición,  porque  son 
dos  números  más  grandes  de  los  que  tú  usas  y  seria  horrible  ver  a  un  hada 
arrastrando  los  pies.  Josie  Pye  estaria  encantada.  ^Sabes  que  Rob  Wright 
acompanó  a  Gertie  Pye  a  su  casa  anteanoche  después  dei  ensayo?  ^Has  oído 
alguna  vez  algo  igual? 

Todos  los  escolares  de  Avonlea  se  encontraban  aquel  dia  presos  de 
excitación,  pues  el  salón  debía  ser  decorado  para  el  ensayo  general. 

El  festival  tuvo  lugar  por  la  tarde  y  resultó  un  rotundo  êxito.  El  pequeno 


salón  estaba  a  rebosar;  todos  los  actores  estuvieron  muy  bien,  pero  Ana  fue  la 
estrella  más  brillante  de  la  noche,  lo  que  ni  la  envidia  de  Josie  Pye  se  atrevió  a 
negar. 

— Oh,  ,mo  ha  sido  una  velada  magnífica?  — suspiro  Ana  cuando  todo  hubo 
terminado  y  Diana  y  ella  volvían  juntas  a  casa  bajo  un  cielo  oscuro  y 
estrellado. 

— Todo  salió  muy  bien  — dijo  Diana  prácticamente — .  Creo  que  debemos 
haber  hecho  mucho  más  de  diez  dólares.  Imagínate,  el  senor  Alian  va  a  enviar 
un  artículo  sobre  el  festival  a  los  periódicos  de  Charlottetown. 

— Oh,  Diana,  ^realmente  veremos  nuestros  nombres  en  letra  de  imprenta? 
Me  hace  estremecer  el  solo  pensar  en  ello.  Tu  «solo»  fue  de  lo  más  elegante, 
Diana.  Me  sentí  más  orgullosa  que  tú  cuando  pidieron  que  lo  repitieras.  Me 
decía  a  mi  misma:  «La  que  así  es  honrada,  es  mi  querida  amiga  dei  alma». 

— Bueno,  pues  lo  que  tú  recitaste  provoco  grandes  aplausos,  Ana.  El  triste 
resultó  simplemente  esplendido. 

— Oh,  estaba  tan  nerviosa,  Diana.  Cuando  el  senor  Alian  pronuncio  mi 
nombre,  realmente  no  podría  decir  cómo  hice  para  subir  al  escenario.  Sentí 
como  si  un  millón  de  ojos  me  estuvieran  mirando,  como  si  me  atravesaran,  y 
por  un  horrible  instante  tuve  la  seguridad  de  que  no  podría  empezar  a  hablar. 
Entonces  recorde  mis  hermosas  mangas  abullonadas  y  eso  me  dio  valor.  Supe 
que  debía  actuar  de  acuerdo  a  esas  mangas,  Diana.  De  manera  que  comencé,  y 
mi  voz  parecia  llegarme  desde  muy  lejos.  Me  sentia  como  una  cotorra.  Es 
providencial  que  ensayara  tanto  esas  poesias  en  la  buhardilla,  de  lo  contrario 
nunca  hubiera  podido  terminarias.  ^Gemí  bien,  Diana? 

— Si,  sin  duda,  gemiste  maravillosamente  — aseguró  Diana. 

— Vi  a  la  senora  Sloane  secarse  las  lágrimas  cuando  me  senté.  Es 
esplendido  pensar  que  he  conmovido  el  corazón  de  alguien.  Es  tan  romântico 
tomar  parte  en  un  festival,  ,mo  te  parece?  Oh,  indudablemente,  es  una  ocasión 
memorable. 

— ^No  fue  bonito  el  diálogo  de  los  chicos?  Gilbert  Blythe  estuvo 
simplemente  esplendido.  Ana,  creo  que  la  forma  en  que  tratas  a  Gil  es  atroz. 
Espera  a  que  te  cuente.  Cuando  tú  salías  de  la  plataforma  después  dei  diálogo 
de  las  hadas,  se  te  cayó  una  rosa  dei  cabello,  y  vi  a  Gil  recogerla  y  guardársela 
en  el  bolsillo  sobre  el  pecho.  Ahí  tienes.  Tú  eres  tan  romântica  que  estoy 
segura  que  esto  ha  de  gustarte. 

— Lo  que  haga  esa  persona  no  significa  nada  para  mi  — dijo  Ana — . 
Simplemente,  ni  me  molesto  en  pensar  en  él,  Diana. 

Esa  noche,  Marilla  y  Matthew,  que  habían  ido  a  un  festival  por  primera  vez 


en  veinte  anos,  se  sentaron  un  rato  junto  al  fuego  después  que  Ana  se  hubo  ido 
a  acostar. 

— Bueno,  creo  que  nuestra  Ana  es  la  que  ha  estado  mejor  de  todos  — dijo 
Matthew  orgullosamente. 

— Sí,  así  es  — admitió  Marilla — .  Es  una  nina  brillante,  Matthew.  Y  estaba 
realmente  guapa.  Me  he  estado  oponiendo  a  este  asunto  dei  festival,  pero 
supongo  que,  después  de  todo,  no  hay  nada  de  maio  en  ellos.  De  cualquier 
modo,  esta  noche  me  siento  orgullosa  de  Ana,  aunque  no  he  de  decírselo. 

— Bueno,  yo  estoy  orgulloso  de  ella  y  se  lo  dije  antes  de  que  subiera  — dijo 
Matthew — .  Un  dia  de  éstos  tenemos  que  ver  qué  podemos  hacer  con  Ana, 
Marilla.  Creo  que  pronto  necesitará  algo  más  que  la  escuela  de  Avonlea. 

— Hay  tiempo  suficiente  para  eso  — dijo  Marilla — .  Cumplirá  trece  anos  en 
marzo.  Aunque  esta  noche  me  sorprendió  lo  mucho  que  ha  crecido.  La  senora 
Lynde  le  hizo  el  vestido  demasiado  largo  y  eso  la  hace  parecer  muy  alta.  Ana 
aprende  rápido  y  veo  que  lo  mejor  que  podemos  hacer  por  ella  es  enviaria  a  la 
Academia  de  la  Reina  después  de  una  temporada.  Pero  no  se  puede  decir  nada 
hasta  dentro  de  un  ano  o  dos. 

— Bueno,  de  cualquier  modo  no  vendrá  mal  ir  pensándolo  de  vez  en 
cuando  — dijo  Matthew — .  Las  cosas  como  ésta  es  mejor  pensarias  despacio  y 
bien. 


CAPÍTULO  VEINTISÉIS 
La  fundación  dei  Club  de  Cuentos 


La  juventud  de  Avonlea  halló  difícil  retornar  a  la  monótona  existência 
cotidiana.  Para  Ana  en  particular,  las  cosas  parecían  terriblemente  chatas, 
anticuadas  y  sin  valor  tras  la  excitación  de  que  disfrutara  durante  tantas 
semanas.  ^Podría  regresar  a  los  tranquilos  placeres  de  los  lejanos  dias 
anteriores  al  festival?  Al  principio,  tal  como  le  dijera  a  Diana,  le  pareció  que 
no. 


— Estoy  completamente  segura,  Diana,  de  que  la  vida  no  puede  ser  otra 
vez  exactamente  igual  a  la  de  aquellos  viejos  tiempos  — dijo  tristemente,  cual 
refiriéndose  a  un  período  de  por  lo  menos  cincuenta  anos  atrás — .  Quizá 
después  de  un  tiempo  me  acostumbre,  pero  temo  que  los  festivales  inhiben  a  la 
gente  para  la  vida  diaria.  Supongo  que  por  eso  Marilla  no  los  aprueba.  Es  una 
mujer  sensata.  Debe  ser  mucho  mejor  serio,  pero  no  creo  que  me  gustara 
porque  es  algo  muy  poco  romântico.  La  senora  Lynde  dice  que  no  hay  peligro 


de  que  llegue  a  serio,  pero  que  uno  nunca  puede  afirmarlo.  Siento  que  quizá 
crezca  y  lo  sea.  Pero  se  debe  a  que  estoy  cansada.  Anoche  no  pude  dormir. 
Imaginaba  el  festival  una  y  otra  vez.  Es  lo  bueno  de  esas  cosas.  jEs  tan  bonito 
recordarias ! 

Sin  embargo,  la  escuela  de  Avonlea  volvió  a  su  viejo  curso.  No  obstante,  el 
festival  había  dejado  su  rastro.  Ruby  Gillis  y  Emma  White,  que  rineran  por  la 
precedencia  en  los  asientos  de  la  plataforma,  ya  no  se  sentaron  en  el  mismo 
pupitre  y  la  amistad  de  tres  anos  se  quebró.  Josie  Pye  y  Julia  Bell  no  se 
hablaron  durante  tres  meses,  porque  Josie  le  había  dicho  a  Bessie  Wright  que 
la  reverencia  de  Julia  Bell,  antes  de  recitar,  le  hizo  pensar  en  un  pollo 
sacudiendo  la  cabeza  y  Bessie  se  lo  contó  a  Julia.  Ninguno  de  los  Sloane  tenía 
trato  con  los  Bell,  porque  éstos  habían  declarado  que  aquéllos  tenían 
demasiada  participación  en  el  pro  grama  y  los  Sloane  respondieron  que  los 
Bell  ni  siquiera  eran  capaces  de  hacer  bien  lo  poco  que  les  tocó.  Finalmente, 
Charlie  Sloane  se  peleó  con  Moody  Spurgeon  MacPherson,  porque  éste  dijo 
que  Ana  Shirley  recitaba  mal,  y  Moody  recibió  una  buena  paliza. 
Consecuentemente,  la  hermana  de  Moody,  Ellie  May,  no  le  habló  a  Ana 
durante  el  resto  dei  invierno.  Con  excepción  de  estas  pequenas  fricciones,  el 
trabajo  continuo  con  regularidad  en  el  pequeno  reino  de  la  senorita  Stacy. 

Pasaron  las  semanas  invernales.  Era  un  invierno  tan  benigno,  con  tan  poca 
nieve,  que  Ana  y  Diana  pudieron  ir  al  colégio  casi  todos  los  dias  por  el 
Camino  de  los  Abedules.  El  dia  dei  cumpleanos  de  Ana  venían  saltando 
alegremente,  con  los  ojos  y  oídos  alerta  en  medio  de  su  charla,  pues  la  senorita 
Stacy  les  había  dicho  que  pronto  debían  escribir  una  redacción  sobre  «El 
lenguaje  invernal  de  los  bosques»,  y  ello  las  impulsaba  a  ser  observadoras. 

— Imagínate,  Diana,  hoy  tengo  trece  anos  — comento  Ana  con  voz  aterrada 
— .  Me  cuesta  comprender  que  estoy  en  la  adolescência.  Cuando  desperte  esta 
manana,  me  pareció  que  todo  debía  ser  distinto.  Tú  ya  hace  un  mes  que  los 
tienes,  de  manera  que  no  es  tanta  novedad  para  ti  como  para  mi.  Hace  que  la 
vida  parezca  más  interesante.  Dentro  de  dos  anos  seré  una  verdadera  senorita. 
Es  un  gran  consuelo  pensar  que  entonces  podré  emplear  palabras  difíciles  sin 
que  se  rían  de  mi. 

— Ruby  Gillis  dice  que  piensa  tener  un  romance  en  cuanto  llegue  a  los 
quince. 

— Ruby  Gillis  no  piensa  más  que  en  romances  — respondió  Ana, 
desdenosa — .  En  el  fondo,  se  pone  muy  contenta  cuando  alguien  escribe  su 
nombre  en  un  «atención»,  aunque  finja  enfadarse.  Pero  temo  que  éste  sea  un 
comentário  muy  poco  caritativo.  La  senora  Alian  dice  que  nunca  debemos 
hacer  comentários  poco  caritativos,  pero  a  menudo  se  escapan  sin  que  uno  se 
dé  cuenta.  Yo  simplemente  no  puedo  hablar  sobre  Josie  Pye  sin  tener  un 


pensamiento  poco  caritativo,  de  manera  que  nunca  la  menciono.  Debes 
haberlo  notado.  Estoy  tratando  de  parecerme  cuanto  pueda  a  la  senora  Alian, 
pues  creo  que  es  perfecta.  El  senor  Alian  lo  piensa  también.  La  senora  Lynde 
dice  que  él  adora  el  suelo  que  ella  pisa  y  agrega  que  le  parece  que  no  está  bien 
que  un  ministro  deposite  tanto  afecto  en  un  ser  mortal.  Pero  es  que,  Diana,  los 
ministros  también  son  seres  humanos  y  tienen  sus  pecados  que  les  persiguen 
como  a  cualquier  otro.  El  domingo  pasado  por  la  tarde  mantuve  una 
conversación  muy  interesante  con  la  senora  Alian  sobre  los  pecados 
obsesionantes.  Hay  sólo  unas  pocas  cosas  de  las  que  se  puede  hablar  los 
domingos  por  la  tarde,  y  ésa  es  una  de  ellas.  Mi  pecado  obsesionante  es 
imaginar  demasiado  y  olvidar  mis  deberes.  Estoy  tratando  de  vencerlo  con 
toda  mi  voluntad  y  ahora  que  tengo  trece  anos  quizá  me  vaya  mejor. 

— Dentro  de  cuatro  anos  podremos  soltamos  el  pelo  — dijo  Diana — .  Alice 
Bell  no  tiene  más  que  dieciséis  y  ya  se  peina  así,  pero  creo  que  es  ridículo.  Yo 
esperaré  hasta  los  diecisiete. 

— Si  yo  tuviera  la  nariz  ganchuda  de  Alice  Bell  — dijo  Ana,  decidida — ,  no 
me  atrevería...  jOtra  vez!  No  podré  decirlo  porque  no  es  muy  caritativo. 
Además,  la  comparaba  con  mi  propia  nariz  y  eso  es  vanidad.  Me  parece  que 
pienso  demasiado  en  mi  nariz  desde  que  escuché  hace  ya  mucho  tiempo  un 
piropo  sobre  ella.  En  realidad,  es  un  gran  consuelo  para  mí.  Diana,  allí  hay  un 
conejo.  Es  algo  que  debemos  recordar  para  la  redacción.  Creo  que  los  bosques 
son  tan  hermosos  en  invierno  como  en  verano.  Están  tan  blancos  y  quedos 
como  si  estuvieran  durmiendo,  sonando  hermosos  suenos. 

— No  le  temo  a  la  redacción  cuando  llegue  el  momento  — suspiro  Diana — ; 
me  las  puedo  arreglar  para  escribir  sobre  los  bosques,  pero  la  que  tenemos  que 
hacer  para  el  lunes  es  terrible.  jQué  idea  la  de  la  senorita  Stacy  de  hacernos 
escribir  una  historia  de  nuestra  propia  imaginación! 

— jPero  si  es  lo  más  fácil!  — dijo  Ana. 

— Lo  es  para  ti,  porque  tienes  imaginación  — respondió  Diana — ,  pero 
^qué  harías  si  hubieras  nacido  sin  ella?  Supongo  que  ya  tendrás  lista  la 
redacción. 

Ana  asintió,  tratando  de  no  parecer  virtuosamente  complaciente,  pero 
fracasando  en  su  intento. 

— La  escribí  el  lunes  pasado  por  la  noche.  Se  llama  «La  rival  celosa,  o 
juntos  en  la  muerte».  La  lei  a  Marilla  y  dijo  que  era  pura  tontería.  Entonces  se 
la  lei  a  Matthew  y  dijo  que  era  muy  bonita.  Ésa  es  la  clase  de  crítica  que  me 
gusta.  Es  una  historia  triste  y  dulce.  Lloraba  como  una  criatura  mientras  la 
escribía.  Habla  de  dos  hermosas  doncellas,  llamadas  Cordelia  Montmorency  y 
Geraldine  Seymour,  que  vivían  en  el  mismo  pueblo  y  se  profesaban  devota 


amistad.  Cordelia  era  una  hermosa  morena  con  una  guirnalda  de  cabellos 
negros  y  oscuros  ojos  relampagueantes.  Geraldine,  una  magnífica  rubia  con  el 
cabello  como  oro  batido  y  ojos  púrpura  aterciopelados. 

— Nunca  vi  a  nadie  con  ojos  púrpura  — dijo  Diana,  dubitativa. 

— Yo  tampoco,  pero  los  imagino.  Queria  algo  fuera  de  lo  común.  Geraldine 
también  poseía  una  frente  de  alabastro.  He  descubierto  qué  es  una  frente  de 
alabastro.  Es  una  de  las  ventajas  de  tener  trece  anos.  Se  sabe  mucho  más  que  a 
los  once. 

— Bueno,  ^qué  fue  de  Cordelia  y  Geraldine?  — preguntó  Diana,  que 
empezaba  a  interesarse  en  su  suerte. 

— Crecieron  juntas  y  bellas  hasta  llegar  a  los  dieciséis  anos.  Entonces 
Bertram  De  Veré  llegó  al  pueblo  y  se  enamoro  de  la  rubia  Geraldine.  Salvó  su 
vida  cuando  se  desboco  el  caballo  dei  carruaje  que  la  llevaba  y  ella  se 
desmayó  en  sus  brazos  mientras  la  conducía  a  casa,  porque,  sabrás,  el  carruaje 
se  hizo  pedazos.  Me  costó  trabajo  encontrar  cómo  se  había  declarado  él,  pues 
no  tengo  experiencia  al  respecto.  Le  pregunté  a  Ruby  Gillis  si  sabia  algo  sobre 
cómo  se  declaraban  los  hombres,  porque  pense  que  probablemente  fuera  una 
autoridad  al  respecto  teniendo  tantas  hermanas  casadas.  Ruby  me  dijo  que 
estaba  escondida  en  el  vestíbulo  cuando  Malcolm  Andrews  se  declaro  a  su 
hermana  Susan.  Contó  que  Malcolm  le  dijo  a  Susan  que  su  padre  había  puesto 
una  granja  a  su  nombre  y  entonces  dijo:  «^Qué  te  parece,  bomboncito,  si  nos 
encadenamos  este  otono?»,  y  Susan  contesto:  «Si...  no...  no  sé...  déjame 
pensar...»,  y  así  están  ahora,  comprometidos.  Pero  no  me  pareció  que  esa 
clase  de  declaraciones  fueran  muy  românticas,  de  manera  que  hube  de 
imaginaria  lo  mejor  que  pude.  La  hice  muy  florida  y  poética,  y  Bertram  cayó 
de  rodillas,  aunque  Ruby  Gillis  dice  que  eso  no  se  hace  en  esta  época. 
Geraldine  lo  acepta  con  un  párrafo  de  una  página.  Te  aseguro  que  me  costó 
muchísimo  ese  párrafo.  Lo  reescribí  cinco  veces  y  lo  considero  como  mi  obra 
maestra.  Bertram  le  dio  una  sortija  de  diamantes  y  un  collar  de  rubíes  y  le  dijo 
que  irían  a  Europa  en  viaje  de  bodas,  pues  era  inmensamente  rico.  Pero,  jay!, 
las  sombras  empezaron  a  caer  en  su  camino.  Cordelia  amaba  secretamente  a 
Bertram  y  cuando  Geraldine  le  contó  lo  dei  compromiso  se  puso  furiosa, 
especialmente  al  ver  la  gargantilla  y  la  sortija.  Todo  su  afecto  por  Geraldine  se 
trocó  en  amargo  odio  y  juró  que  nunca  la  dejaría  casarse  con  Bertram.  Pero 
fingió  ser  tan  amiga  de  Geraldine  como  siempre.  Una  tarde  estaban  sobre  un 
puente  que  cruzaba  una  comente  turbulenta,  y  Cordelia,  pensando  que  se 
hallaban  solas,  empujó  a  Geraldine  por  encima  de  la  barandilla  con  una 
burlona  carcajada.  Pero  Bertram  lo  vio  todo  y  se  lanzó  de  inmediato  a  la 
corriente,  exclamando:  «jTe  salvaré,  mi  sin  par  Geraldine!».  Pero,  jay!,  había 
olvidado  que  no  sabia  nadar,  y  ambos  se  ahogaron  abrazados.  Sus  cuerpos 
fueron  arrojados  a  la  costa  al  poco  tiempo.  Los  enterraron  en  la  misma  tumba 


y  el  funeral  fue  imponente,  Diana.  Es  mucho  más  romântico  terminar  un 
cuento  con  un  funeral  que  con  una  boda.  En  lo  que  se  refiere  a  Cordelia,  se 
volvió  loca  dei  remordimiento  y  la  encerraron  en  un  manicomio.  Me  pareció 
que  era  una  retribución  poética  por  su  crimen. 

— jCuan  perfectamente  hermoso!  — suspiro  Diana,  que  pertenecía  a  la 
misma  escuela  de  críticos  que  Matthew — .  No  veo  cómo  puedes  sacar  historias 
tan  estremecedoras  de  tu  cabeza.  Quisiera  tener  una  imaginación  como  la  tuya. 

— La  tendrías  si  la  cultivaras  — dijo  Ana — .  He  pensado  un  plan,  Diana. 
Fundemos  tú  y  yo  un  club  de  cuentos  y  escribamos  para  practicar.  Te  ayudaré 
hasta  que  puedas  hacerlos  sola.  Debes  cultivar  la  imaginación.  La  senorita 
Stacy  lo  dice.  Lo  único  que  debe  hacerse  es  tomar  por  el  buen  camino.  Le 
conte  lo  dei  Bosque  Embrujado,  pero  me  dijo  que  equivocamos  la  senda  con 
eso. 

Así  fue  como  el  club  de  cuentos  empezó  a  existir.  Al  principio  estuvo 
limitado  a  Ana  y  Diana,  pero  luego  se  extendió  para  incluir  a  Jane  Andrews  y 
Ruby  Gillis  y  a  una  o  dos  más  que  querían  cultivar  su  imaginación.  No  se 
permitieron  varones,  aunque  Ruby  opinaba  que  su  admisión  lo  haría  más 
excitante;  cada  miembro  debía  presentar  un  cuento  semanal. 

— Es  muy  interesante  — dijo  Ana  a  Matthew — .  Cada  una  debe  leer  su 
cuento  en  voz  alta  y  todos  los  comentamos.  Los  vamos  a  guardar  como 
relíquias  y  los  haremos  leer  a  nuestros  descendientes.  Cada  una  escribe  con 
seudónimo.  El  mio  es  Rosamund  Montmorency.  Las  ninas  se  portan  bastante 
bien.  Ruby  Gillis  es  algo  sentimental.  Pone  demasiado  amor  en  sus  cuentos  y 
usted  sabe  que  eso  es  preferible  que  falte  y  no  que  sobre.  Jane  nunca  lo  pone, 
porque  dice  que  la  hace  sentirse  muy  tonta  cuando  debe  leerlo  en  voz  alta.  Los 
cuentos  de  Jane  son  extremadamente  sensatos.  Diana  pone  demasiados 
crímenes  en  los  suyos.  Dice  que  las  más  de  las  veces  no  sabe  qué  hacer  con  los 
personajes,  de  manera  que  los  mata  para  librarse  de  ellos.  La  mayoría  de  las 
veces  tengo  que  sugerirles  un  tema,  pero  no  me  cuesta,  pues  tengo  millones  de 
ideas. 

— Creo  que  ese  asunto  de  los  cuentos  es  la  mayor  de  las  tonterías  — grunó 
Marilla — .  Tienen  un  montón  de  simplezas  en  sus  cabezas  y  gastan  tiempo  que 
podrían  dedicar  a  las  lecciones.  Leer  cuentos  es  maio,  pero  escribirlos  es  peor. 

— Pero  tenemos  cuidado  de  que  todos  contengan  una  moraleja,  Marilla  — 
explico  Ana — .  Siempre  insisto  sobre  eso.  Todos  los  buenos  son 
recompensados  y  los  maios  adecuadamente  castigados.  Estoy  segura  de  que 
debe  tener  un  efecto  total.  La  moral  es  algo  grande;  así  lo  dice  el  senor  Alian. 
Le  lei  uno  de  los  cuentos  a  él  y  a  su  esposa  y  ambos  estuvieron  de  acuerdo  en 
que  la  moraleja  era  excelente.  Sólo  que  rieron  donde  no  debían.  Me  gusta  más 
cuando  la  gente  llora  al  llegar  a  las  partes  patéticas.  Diana  escribió  a  su  tia 


Josephine  sobre  nuestro  club  y  ésta  contesto  que  debíamos  enviarle  algunos  de 
nuestros  cuentos.  De  manera  que  copiamos  cuatro  de  los  mejores  y  se  los 
remitimos.  La  senorita  Josephine  Barry  escribió  que  nunca  había  leído  algo  tan 
divertido.  Eso  nos  sorprendió  un  poco  porque  los  cuentos  eran  muy  patéticos  y 
casi  todos  morían.  Pero  estoy  contenta  de  que  le  gustaran  a  la  senorita  Barry. 
Eso  demuestra  que  nuestro  club  hace  algún  bien  en  el  mundo.  La  senora  Alian 
dice  que  ése  debe  ser  el  objeto  de  todos  nuestros  actos.  Trato  siempre  de  que 
así  sea,  pero  muy  a  menudo  lo  olvido  cuando  me  divierto.  Espero  que  cuando 
crezca  seré  un  poco  como  la  senora  Alian.  ^Le  parece  que  hay  perspectivas, 
Marilla? 

— No  diría  que  muchas  — fue  la  alentadora  respuesta — .  Estoy  segura  de 
que  la  senora  Alian  nunca  fue  una  criatura  tonta  y  olvidadiza  como  tú. 

— No,  pero  tampoco  era  tan  buena  como  ahora  — respondió  Ana 
seriamente — .  Me  lo  dijo;  es  decir,  dijo  que  era  terriblemente  traviesa  cuando 
nina  y  que  siempre  se  metia  en  camisa  de  once  varas.  jMe  sentí  tan  alentada 
cuando  la  escuché!  ^Es  muy  maio  que  me  sienta  alentada  cuando  oigo  que 
otros  han  sido  tan  maios  y  traviesos?  La  senora  Lynde  dice  que  sí.  Dice  que 
siempre  le  produce  mal  efecto  escuchar  que  alguien  ha  sido  maio,  no  importa 
cuán  pequeno  fuera.  Contó  que  una  vez  supo  que  un  ministro  cuando  nino 
robó  una  torta  de  frutas  a  su  tia  y  ya  no  pudo  sentir  respeto  por  él  otra  vez.  Yo 
no  hubiera  reaccionado  así.  He  pensado  que  fue  noble  de  su  parte  confesarlo  y 
también  pienso  cuan  alentador  seria  para  los  ninos  de  hoy  que  hacen  cosas 
malas  y  lo  sienten,  saber  que  cuando  crezcan  quizá  lleguen  a  pastores  a  pesar 
de  ello.  Así  lo  siento,  Marilla. 

— Lo  que  yo  siento  en  este  instante,  Ana,  es  que  es  hora  de  que  los  platos 
estén  lavados.  Has  tardado  media  hora  más  de  lo  necesario  con  tu  charla. 
Aprende  a  trabajar  primero  y  a  charlar  después. 


CAPÍTULO  VEINTISIETE 
Vanidad  y  disgusto 


Marilla,  mientras  regresaba  a  casa  un  atardecer  de  abril  después  de  una 
reunión  en  la  misión,  cayó  en  la  cuenta  de  que  el  invierno  había  terminado  y 
sintió  el  estremecimiento  de  delicia  que  trae  la  primavera  tanto  a  los  ancianos 
y  a  los  tristes  como  a  los  jóvenes  y  a  los  alegres.  Marilla  no  era  dada  al  análisis 
subjetivo  de  sus  ideas  y  sentimientos.  Probablemente  imaginaba  que  estaba 
pensando  en  sus  problemas  y  en  la  alfombra  nueva  para  la  sacristia,  pero  bajo 
esas  reflexiones  existia  una  armoniosa  conciencia  de  campos  rojos,  cubiertos 


por  neblinas  de  púrpura  pálida  bajo  el  sol  poniente,  de  largas,  puntiagudas 
sombras  de  pinos  extendiéndose  sobre  la  pradera  más  allá  dei  arroyo;  de 
quietos  arces  floridos  bordeando  una  laguna  cual  un  espejo;  de  un  despertar 
dei  mundo  y  de  un  latir  de  ocultos  pulsos  bajo  la  tierra  gris.  La  primavera  se 
desparramaba  por  el  país  y  el  sereno  y  ya  maduro  andar  de  Marilla  se  hacía 
más  rápido  y  vivaz  a  causa  de  su  profunda  y  prístina  alegria. 

Sus  ojos  observaron  afectuosamente  «Tejas  Verdes»,  que  asomaba  entre  la 
arboleda,  devolviendo  los  rayos  de  sol  que  se  estrellaban  en  sus  ventanas  en 
repetidos  fulgores  de  gloria.  Marilla,  mientras  recorria  el  húmedo  sendero, 
pensó  que  era  realmente  agradable  saber  que  hallaría  en  casa  un  fuego  vivo  y 
chispeante  y  una  mesa  bien  dispuesta  para  el  té,  en  vez  dei  ambiente  frio  que 
encontraba  al  regresar  de  anteriores  reuniones  en  la  misión,  antes  de  que  Ana 
llegara  a  «Tejas  Verdes». 

En  consecuencia,  cuando  Marilla  entró  en  la  cocina  y  se  encontro  con  el 
fuego  apagado  y  con  que  Ana  no  aparecia  por  ninguna  parte,  se  sintió 
justamente  desilusionada  e  irritada.  Y  eso  que  le  había  advertido  a  Ana  que 
tuviera  el  té  listo  para  las  cinco.  Tuvo  que  despojarse  rápidamente  de  su 
vestido  (que  era  uno  de  los  mejores)  y  preparar  todo  ella  misma  antes  de  que 
Matthew  regresara  dei  campo  de  labranza. 

— Arreglaré  a  la  senorita  Ana  cuando  llegue  a  casa  — dijo  Marilla 
ásperamente  mientras  cortaba  lena  con  un  trinchante  con  más  energia  de  la 
estrictamente  necesaria.  Matthew  había  llegado  y  esperaba  el  té  sentado 
pacientemente  en  su  rincón — .  Anda  vagando  por  ahí  con  Diana,  escribiendo 
historias,  ensayando  diálogos  u  otras  tonterías  por  el  estilo,  y  nunca  piensa  en 
la  hora  o  en  sus  obligaciones.  Tendrá  que  terminar  de  una  vez  por  todas  con 
esa  clase  de  cosas.  No  me  importa  que  la  sehora  Alian  diga  que  es  la  criatura 
más  brillante  y  dulce  que  ha  conocido.  Puede  ser  dulce  y  brillante,  pero  su 
cabeza  está  llena  de  tonterías  y  nunca  se  sabe  qué  es  lo  que  hará.  En  cuanto 
sale  de  una  extravagancia  se  mete  en  otra.  jVaya!  Heme  aqui  diciendo  lo 
mismo  que  reproché  que  dijera  a  Rachel  Lynde.  Realmente  me  alegré  cuando 
la  senora  Alian  habló  de  Ana  como  lo  hizo,  porque  de  no  haberlo  hecho,  sé 
que  yo  hubiera  tenido  que  decirle  algo  muy  violento  a  Rachel  delante  de  todos. 
Sólo  Dios  sabe  la  cantidad  de  defectos  que  tiene  Ana,  y  estoy  muy  lejos  de 
querer  negarlos.  Pero  soy  yo  quien  la  está  educando  y  no  Rachel  Lynde,  que  le 
encontraria  faltas  al  arcángel  Gabriel  si  viviera  en  Avonlea.  Pero  Ana  no 
debería  haber  abandonado  la  casa  así  cuando  yo  le  había  dicho  que  se  quedara 
y  se  ocupara  de  todo.  Debo  decir  que  con  todos  sus  defectos,  nunca  se  había 
mostrado  desobediente  o  indigna  de  confianza  antes,  y  lo  de  hoy  me  apena 
muchísimo. 

— Bueno,  no  sé  — dijo  Matthew,  quien,  paciente,  discreto  y,  sobre  todo, 
hambriento,  había  estimado  que  lo  mejor  era  dejar  que  Marilla  se  desahogara, 


sabiendo  por  experiencia  que  ella  terminaba  mucho  más  rápido  cualquier 
trabajo  que  tuviera  entre  manos  si  no  se  la  interrumpía  con  argumentos 
inoportunos — .  Quizá  la  estás  juzgando  muy  pronto,  Marilla.  No  digas  que  no 
es  digna  de  confianza  hasta  que  no  estés  segura  de  que  te  ha  desobedecido. 
Quizá  todo  pueda  explicarse;  Ana  lo  hace  muy  bien. 

— No  está  aqui  cuando  yo  se  lo  indico  — respondió  Marilla — .  Creo  que  le 
será  muy  difícil  explicar  eso  a  mi  entera  satisfacción.  Por  supuesto,  sabia  que 
te  pondrías  de  su  parte,  Matthew.  Pero  soy  yo  quien  la  está  educando,  no  tú. 

Era  ya  oscuro  cuando  la  cena  estuvo  lista,  y  Ana  no  aparecia  corriendo 
apresuradamente  por  el  puente  de  troncos  o  subiendo  por  el  Sendero  de  los 
Amantes,  sin  aliento  y  arrepentida  ante  el  sentimiento  de  deberes  no 
cumplidos.  Marilla  lavó  los  platos  y  los  guardo  ásperamente.  Luego,  como 
necesitaba  una  vela  para  alumbrar  el  sótano,  subió  a  la  buhardilla  a  buscar  la 
que  generalmente  se  encontraba  en  la  mesa  de  Ana.  Al  encenderla,  se  volvió 
para  hallarse  con  que  Ana  estaba  tendida  en  el  lecho  boca  abajo,  con  la  cabeza 
entre  las  almohadas. 

— jDios  misericordioso!  — exclamo  sorprendida — ,  ^has  estado 

durmiendo,  Ana? 

— No  — fue  la  ahogada  respuesta. 

— ^Estás  enferma,  entonces?  — inquirió  Marilla  con  ansiedad  dirigiéndose 
hacia  el  lecho. 

— No.  Pero,  por  favor,  Marilla,  váyase  y  no  me  mire.  Me  encuentro 
sepultada  en  los  abismos  de  la  desesperación  y  ya  no  me  importa  quién  sea  el 
primero  de  la  clase  o  escriba  la  mejor  redacción  o  cante  en  el  coro  de  la 
escuela  dominical.  Esas  menudencias  no  tienen  importância  ahora  porque 
supongo  que  ya  no  seré  capaz  de  ir  a  ningún  lado  otra  vez.  Mi  carrera  ha 
terminado.  Por  favor,  Marilla,  váyase  y  no  me  mire. 

— ^Ha  oído  alguien  alguna  vez  algo  como  esto?  — quiso  saber  la 
desconcertada  Marilla — .  Ana  Shirley,  ^qué  es  lo  que  te  ocurre?,  ^qué  has 
hecho?  Levántate  ahora  mismo  y  dímelo.  Ahora  mismo  he  dicho.  Bueno,  ^qué 
es  lo  que  pasa? 

Ana  se  había  deslizado  al  suelo  con  desesperada  obediência. 

— Mire  mi  cabello,  Marilla  — murmuro. 

Marilla  alzó  la  vela  y  observo  escrutadoramente  el  cabello  de  Ana,  que  le 
caía  sobre  la  espalda  en  pesados  mechones.  Ciertamente  tenía  una  apariencia 
muy  extrana. 

— Ana  Shirley,  ^qué  has  hecho  con  tu  cabello?  ^Está  verde!  — Verde  era  lo 
más  parecido  a  aquel  color  raro  apagado,  verde  bronceado,  con  listas  de  un 


rojo  original  para  realzar  el  horrible  efecto.  Nunca  en  su  vida  Marilla  había 
visto  algo  tan  grotesco  como  el  cabello  de  Ana  en  aquel  momento. 

— Si,  es  verde  — gimió  Ana — .  Yo  pensaba  que  nada  podia  ser  tan  feo 
como  el  rojo;  pero  ahora  sé  que  es  diez  veces  peor  tener  el  cabello  verde.  Oh, 
Marilla,  ni  se  imagina  lo  completamente  desdichada  que  me  siento. 

— Ni  me  imagino  cómo  te  has  metido  en  esto,  pero  voy  a  averiguarlo  — 
dijo  Marilla — .  Voy  inmediatamente  a  la  cocina,  aqui  hace  demasiado  frio. 
Dime  exactamente  qué  has  hecho.  Hace  tiempo  que  esperaba  algo  raro.  No  te 
has  metido  en  ninguna  dificultad  desde  hace  dos  meses,  y  tenía  la  seguridad  de 
que  debía  llegar  alguna.  Ahora  bien,  ^qué  has  hecho  con  tu  cabello? 

— Lo  tení. 

— jLo  teniste!  jTeniste  tu  cabello!  Ana  Shirley,  ^no  sabes  que  eso  es 
vanidad? 

— Sí,  sabia  que  era  vanidad  — admitió  Ana — .  Pero  pense  que  valia  la  pena 
ser  un  poquito  mala  para  librarse  dei  cabello  colorado.  Algo  tenía  que 
costarme,  Marilla.  Por  supuesto,  estoy  decidida  a  ser  más  buena  en  otras  cosas 
en  compensación  por  esto. 

— Bueno  — dijo  Marilla  sarcásticamente — ,  si  yo  hubiera  decidido  que 
valia  la  pena  tenirme  el  cabello,  por  lo  menos  habría  elegido  un  color  decente 
y  no  verde. 

— Pero  es  que  yo  no  queria  tenirlo  de  verde,  Marilla  — protesto  Ana — .  Si 
fui  mala  queria  hacerlo  con  algún  provecho.  É1  dijo  que  mi  cabello  se  volvería 
de  un  hermoso  negro  lustroso;  me  lo  aseguró.  ^Cómo  podría  dudar  de  su 
palabra,  Marilla?  Sé  lo  que  significa  que  duden  de  la  palabra  de  uno.  Y  la 
senora  Alian  dice  que  nunca  debemos  sospechar  que  alguien  no  nos  está 
diciendo  la  verdad,  a  menos  que  tengamos  pruebas.  Yo  tengo  pruebas  ahora,  el 
cabello  verde  es  prueba  suficiente  para  cualquiera.  Pero  no  las  tenía  entonces  y 
creí  cada  una  de  las  palabras  que  dijo  implicitamente. 

— ?Que  dijo  quién?  ^De  qué  estás  hablando? 

— El  buhonero  que  estuvo  aqui  esta  tarde.  Le  compré  a  él  la  pintura. 

— Ana  Shirley,  ^cuántas  veces  te  he  dicho  que  nunca  dejes  entrar  a  uno  de 
esos  italianos? 

— Oh  no,  no  lo  dejé  entrar.  Recordé  lo  que  usted  me  dijera  y  salí  yo;  cerré 
la  puerta  cuidadosamente  y  miré  la  mercancia  en  el  escalón.  Además,  no  era 
italiano,  era  un  judio  alemán.  Tenía  una  caja  enorme  llena  de  cosas  muy 
interesantes  y  me  dijo  que  estaba  trabajando  mucho  para  hacer  dinero 
suficiente  para  traer  de  Alemania  a  su  esposa  e  hijos.  Habló  de  ellos  con  tanto 
sentimiento  que  me  conmovió.  Quise  comprarle  algo  para  ayudarle  en  tan 


encomiable  empresa.  De  repente,  vi  la  botella  de  tintura  para  el  cabello.  El 
buhonero  dijo  que  estaba  garantizada  para  tenir  cualquier  cabello  de  un 
brillante  negro  y  que  no  se  iba  al  lavarlo.  En  un  instante  me  vi  con  un  brillante 
cabello  negro  y  la  tentación  fue  irresistible.  Pero  el  precio  dei  frasco  era  de 
setenta  y  cinco  centavos  y  yo  sólo  poseía  cincuenta.  Creo  que  el  hombre  tenía 
muy  buen  corazón,  porque  dijo  que,  por  ser  yo,  me  lo  vendería  por  cincuenta 
centavos.  De  manera  que  se  lo  compré,  y  en  cuanto  se  hubo  ido  subí  y  me  lo 
aplique  con  un  viejo  cepillo  de  cabeza,  según  decían  las  indicaciones.  Usé 
todo  el  contenido  de  la  botella,  y,  joh,  Marilla!,  cuando  vi  este  horrible  color 
me  arrepentí  de  haber  sido  mala,  puedo  asegurarlo.  Y  estaré  arrepentida  toda 
la  vida. 

— Bueno,  espero  que  así  sea  — dijo  Marilla  severamente — ,  y  que  tendrás 
los  ojos  bien  abiertos  cuando  te  tiente  tu  vanidad,  Ana.  Sólo  Dios  sabe  lo  que 
habría  que  hacer  aqui.  Supongo  que  lo  primero  es  lavarte  bien  la  cabeza  y  ver 
si  eso  resulta. 

Y  así  se  hizo.  Ana  se  lavó  la  cabeza  restregándosela  vigorosamente  con 
agua  y  jabón,  pero  lo  único  que  consiguió  fue  quizás  decolorar  su  rojo 
original. 

Ciertamente  el  buhonero  había  dicho  la  verdad  cuando  afirmo  que  la 
tintura  era  inmutable  al  lavado,  aunque  su  veracidad  podia  ser  puesta  en  tela 
de  juicio  a  otros  respectos. 

— Oh,  Marilla,  ^qué  puedo  hacer?  — preguntaba  Ana  hecha  un  mar  de 
lágrimas — .  No  puedo  vivir  con  esto.  La  gente  ha  olvidado  mis  otras 
equivocaciones:  el  linimento  en  el  pastel,  el  emborrachar  a  Diana  y  mi  mal 
genio  con  la  senora  Lynde.  Pero  nunca  olvidará  éste.  Pensará  que  no  soy 
respetable.  Oh,  Marilla,  «jqué  tela  de  arana  tan  intrincada  tejemos  cuando 
tratamos  de  enganar!».  Esto  es  poesia,  pero  es  verdad.  Y  cómo  se  reirá  Josie 
Pye.  Soy  la  nina  más  desgraciada  de  la  isla  dei  Príncipe  Eduardo. 

La  desgracia  de  Ana  duró  una  semana.  Durante  ese  período  no  fue  a 
ningún  lado  y  se  lavó  la  cabeza  todos  los  dias.  Sólo  Diana  conocía  el  fatal 
secreto,  pero  había  prometido  solemnemente  no  decir  nunca  nada  y  puede 
afirmarse  que  cumplió  palabra.  Al  cabo  de  una  semana,  Marilla  dijo 
decididamente: 

— No  hay  nada  que  hacer,  Ana.  Es  un  tinte  magnífico.  Tienes  que  cortarte 
el  cabello,  no  hay  otra  solución.  No  puedes  salir  así. 

Los  lábios  de  Ana  temblaron,  pero  comprendió  la  amarga  verdad  de  las 
observaciones  de  Marilla.  Con  un  desmayado  suspiro  fue  en  busca  de  las 
tijeras. 

— Por  favor,  Marilla,  córtelo  de  una  vez  y  terminemos.  Oh,  siento  que  mi 


corazón  se  hace  pedazos.  jEs  una  aflicción  tan  poco  romântica!  Las  jóvenes  de 
los  libros  pierden  sus  cabelleras  a  causa  de  fiebres  o  las  venden  para  conseguir 
dinero  para  alguna  buena  acción,  y  estoy  segura  de  que  no  sentiría  tanto  perder 
la  mia  en  una  ocasión  de  ese  estilo.  Pero  no  es  nada  agradable  tener  que 
cortarse  el  cabello  por  habérselo  tenido  de  un  color  horrible,  ^no  es  cierto? 
Voy  a  llorar  durante  todo  el  tiempo  que  usted  tarde  en  cortármelo,  si  no  le 
molesta.  \ Parece  una  situación  tan  trágica! 

Ana  se  lamento  entonces,  pero  más  tarde,  cuando  subió  y  se  miró  en  el 
espejo,  se  sintió  desesperada.  Marilla  había  hecho  su  trabajo 
concienzudamente  y  había  sido  necesario  cortar  el  cabello  lo  más  corto 
posible.  El  resultado  no  fue  muy  apropiado.  Ana  volvió  el  espejo  contra  la 
pared. 

— Nunca  volverá  a  mirarme  al  espejo  hasta  que  mi  cabello  crezca  — 
exclamo  apasionadamente. 

Luego,  en  forma  repentina,  volvió  a  ponerlo  de  frente. 

— Si,  lo  haré.  Haré  penitencia  por  haber  sido  tan  mala.  Me  mirará  al  espejo 
cada  vez  que  entre  a  mi  cuarto  y  verá  lo  fea  que  estoy.  Y  tampoco  imaginará  lo 
contrario.  Nunca  creí  que  me  sintiera  orgullosa  de  mi  cabello,  pero  ahora  sé 
que  sí,  a  pesar  de  ser  rojo,  porque  era  tan  largo,  espeso  y  ondulado.  Supongo 
que  ahora  ha  de  ocurrirle  algo  a  mi  nariz. 

El  cabello  corto  de  Ana  hizo  sensación  en  la  escuela  el  lunes  siguiente, 
pero,  para  alivio  suyo,  nadie  sospechó  la  verdadera  razón  de  ello,  ni  siquiera 
Josie  Pye,  quien,  de  cualquier  modo,  no  perdió  la  oportunidad  de  decirle  a  Ana 
que  parecia  un  verdadero  esperpento. 

— No  contesté  nada  cuando  Josie  me  dijo  eso  — le  confio  Ana  esa  noche  a 
Marilla,  que  yacía  en  el  sillón  después  de  uno  de  sus  dolores  de  cabeza — , 
porque  pensé  que  era  una  parte  de  mi  castigo  y  que  debía  soportarlo  con 
paciência.  Es  duro  que  le  digan  a  una  que  parece  un  esperpento  y  quise 
contestar.  Pero  no  lo  hice.  Sólo  le  dirigí  una  mirada  despectiva  y  luego  la 
perdoné.  Una  se  siente  muy  virtuosa  cuando  perdona  a  la  gente,  ^no  le  parece? 
Estoy  decidida  a  dedicar  todas  mis  fuerzas  a  ser  buena  después  de  esto  y  nunca 
más  tratará  de  ser  hermosa.  Por  supuesto,  es  mejor  ser  buena.  Sé  que  es  así, 
pero  a  veces  es  muy  difícil  creer  una  cosa  así  a  pesar  de  saberia.  Realmente 
quiero  ser  buena,  Marilla,  como  usted  y  como  la  senora  Alian  y  la  senorita 
Stacy  y  crecer  para  orgullo  suyo.  Diana  dice  que  cuando  mi  cabello  comience 
a  crecer  ate  una  cinta  de  terciopelo  negro  alrededor  de  mi  cabeza  con  un  lazo. 
Dice  que  le  parece  que  quedará  muy  bien.  Yo  lo  llamo  cintillo,  que  suena  muy 
romântico.  Pero  ?estoy  hablando  demasiado,  Marilla?  ^Le  molesta? 

— Mi  cabeza  está  mejor  ahora.  Aunque  esta  tarde  me  dolía  muchísimo. 


Estos  dolores  de  cabeza  mios  van  de  mal  en  peor.  Tendré  que  consultar  a  un 
médico.  En  cuanto  a  tu  charla,  no  creo  que  me  moleste.  Me  he  acostumbrado  a 
ella. 

Ésta  era  la  manera  que  tenía  Marilla  de  decir  que  le  gustaba  oírla. 


CAPÍTULO  VEINTIOCHO 
Una  desgraciada  doncella  de  los  lirios 


— Desde  luego  que  tú  debes  ser  Elaine,  Ana  — dijo  Diana — .  Yo  nunca 
podría  tener  valor  para  f lotar  allí. 

— Ni  yo  tampoco  — anadió  Ruby  con  un  estremecimiento — .  No  me 
importa  flotar  cuando  hay  dos  o  tres  de  vosotras  en  el  bote  y  nos  podemos 
sentar;  entonces  me  gusta.  Pero  yacer  y  fingir  que  uno  está  muerto,  no;  no 
podría.  Me  moriría  de  miedo. 

— Desde  luego  que  seria  romântico  — concedió  Jane  Andrews —  pero  yo 
sé  que  no  podría  quedarme  quieta.  Levantaria  la  cabeza  para  ver  dónde  estaba 
y  si  no  me  iba  demasiado  lejos.  Y  tú  sabes,  Ana,  que  eso  echaría  a  perder  el 
efecto. 

— Pero  es  tan  ridículo  tener  una  Elaine  pelirroja  — se  quejó  Ana — .  No 
tengo  miedo  de  flotar  y  me  gustaría  ser  Elaine,  pero  es  ridículo.  Ruby  debería 
hacer  de  Elaine  porque  es  rubia  y  tiene  una  cabellera  dorada  larga  y  hermosa; 
Elaine  «tenía  su  brillante  cabello  flotando  en  la  corriente»,  ya  sabes.  Y  era  la 
doncella  como  un  lirio.  Ahora  bien,  una  persona  pelirroja  no  puede  ser  una 
doncella  como  un  lirio. 

— Tu  tez  es  tan  blanca  como  la  de  Ruby  — dijo  Diana  ansiosamente —  y 
tus  cabellos  mucho  más  oscuros  que  cuando  te  los  cortaste. 

— ^Oh,  de  verdad  lo  crees?  — exclamo  Ana,  enrojeciendo  de  placer — . 
Algunas  veces  lo  pensé  pero  no  me  atreví  a  preguntar  a  nadie  por  miedo  de 
que  me  dijeran  que  no.  ^Te  parece  que  ahora  se  le  puede  llamar  castano, 
Diana? 

— Si,  y  creo  que  es  realmente  bonito  — respondió  la  nina,  contemplando 
admirada  los  rizos  cortos  y  sedosos  que  aureolaban  la  cabeza  de  Ana, 
mantenidos  en  su  lugar  por  una  cinta  y  un  lazo  de  terciopelo  muy  vistoso. 

Se  hallaban  de  pie  sobre  la  margen  de  la  laguna,  más  abajo  de  «La  Cuesta 
dei  Huerto»,  desde  donde  se  extendía  un  pequeno  promontorio  bordeado  de 
abedules;  en  el  extremo  había  una  pequena  plataforma  de  madera  que  entraba 


en  el  agua,  para  conveniência  de  pescadores  y  cazadores  de  patos.  Ruby  y  Jane 
pasaban  la  tarde  de  verano  con  Diana,  y  Ana  había  ido  a  jugar  con  ellas. 

Ana  y  Diana  pasaban  la  mayor  parte  de  su  tiempo  libre  en  la  laguna. 
Ildewild  pertenecía  al  pasado,  pues  el  senor  Bell  había  cortado  sin  compasión 
en  primavera  el  pequeno  círculo  de  árboles  de  su  campo.  Ana  se  sentó  entre 
los  tocones  y  lloró,  sin  dejar  de  anotar  lo  romântico  dei  hecho,  pero  se  consolo 
rápidamente,  ya  que,  después  de  todo,  como  decían  Diana  y  ella,  las  ninas 
grandes  de  trece  anos  yendo  para  catorce,  eran  demasiado  mayores  para 
diversiones  tan  infantiles  y  en  los  alrededores  de  la  laguna  se  podían  practicar 
deportes  fascinantes.  Era  esplendido  pescar  truchas  sobre  el  puente  y  las  dos 
ninas  aprendieron  a  bogar  en  el  botecillo  de  fondo  plano  que  tenía  el  senor 
Barry  para  cazar  patos. 

Fue  idea  de  Ana  que  dramatizar an  «Elaine».  Estudiaron  el  poema  de 
Tennyson  en  la  escuela  durante  el  invierno  anterior,  pues  el  secretario  general 
de  Educación  lo  había  prescrito  para  el  curso  de  inglês  en  las  escuelas  de  la 
isla  dei  Príncipe  Eduardo.  Lo  analizaron,  desmenuzándolo  en  forma  tal  que  era 
un  milagro  que  al  final  conservara  algún  significado  para  ellas,  pero  por  lo 
menos  la  rubia  dama  lirio,  Lancelot,  Ginebra  y  el  Rey  Arturo  habían  llegado  a 
ser  seres  reales  para  ellas  y  Ana  se  sentia  devorada  por  una  secreta  pena  por  no 
haber  nacido  en  Camelot.  Aquellos  dias,  decía,  eran  mucho  más  românticos 
que  los  actuales. 

El  plan  de  Ana  fue  apoyado  con  entusiasmo.  Las  muchachas  habían 
descubierto  que  si  se  empujaba  el  bote  fuera  de  su  amarradero,  derivaba  con  la 
corriente  bajo  el  puente  y  finalmente  encallaba  contra  otro  promontorio,  sobre 
una  curva  de  la  laguna.  Muy  a  menudo  hicieron  ese  camino  y  nada  más  a 
propósito  para  jugar  a  «Elaine». 

— Bueno,  seré  «Elaine»  — dijo  Ana,  accediendo  de  mala  gana,  pues, 
aunque  le  agradaba  interpretar  el  personaje  principal,  su  sentido  artístico 
exigia  aptitud  física  para  él  y  sus  propias  limitaciones  lo  hacían  imposible — . 
Ruby,  tú  serás  el  Rey  Arturo,  Jane  será  Ginebra  y  Diana,  Lancelot.  Pero 
primero  deben  ser  los  hermanos  y  el  padre.  No  podemos  tener  al  viejo  servidor 
mudo  porque  no  hay  lugar  para  dos  en  el  bote  cuando  una  está  echada. 
Debemos  enlutar  la  barca  con  las  más  fúnebres  colgaduras.  Ese  viejo  chal 
negro  de  tu  madre  es  exactamente  lo  necesario,  Diana. 

En  cuanto  obtuvieron  el  chal  negro,  Ana  lo  colocó  dentro  de  la  barca  y  se 
acosto  encima,  con  los  ojos  cerrados  y  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho. 

— Oh,  parece  realmente  muerta  — susurró  nerviosamente  Ruby  Gillis, 
observando  la  carita  blanca  y  quieta  bajo  las  movedizas  sombras  de  los 
abedules — .  Me  da  miedo.  ^Os  parece  que  está  bien  jugar  a  esto?  La  senora 
Lynde  dice  que  todas  las  representaciones  son  abominables. 


— Ruby,  no  deberías  hablar  de  la  senora  Lynde  — dijo  Ana  severamente — . 
Eso  echa  a  perder  el  efecto,  porque  esto  pasa  cientos  de  anos  antes  de  nacer 
esa  senora.  Jane,  encárgate  de  esto.  Es  una  barbaridad  que  Elaine  hable 
mientras  está  muerta. 

Jane  se  puso  a  tono  con  la  ocasión.  No  había  telas  doradas  para  la  mortaja, 
pero  un  viejo  cubrepiano  de  crepe  japonês  amarillo  fue  excelente  sustituto. 
Tampoco  pudieron  obtener  un  lirio  blanco,  pero  el  efecto  fue  más  que 
suficiente. 

— Bueno,  ahora  está  lista  — dijo  Jane — .  Debemos  besarle  la  frente,  y  tú, 
Diana,  decir:  «Hermana,  adiós  para  siempre»,  y  Ruby  agregar:  «Adiós,  dulce 
hermana»;  ambas  tan  tristes  como  podáis.  Ana,  por  amor  de  Dios,  sonríe  un 
poco.  Ya  sabes  que  Elaine  «yacía  como  sonriendo».  Así  está  mejor.  Ahora, 
empujad  la  barca. 

Y  la  barca  fue  empujada,  rozando  un  sumergido  pilón  durante  el  proceso. 
Diana,  Jane  y  Ruby  sólo  esperaron  lo  suficiente  como  para  veria  en  la 
corriente,  camino  dei  puente,  antes  de  cruzar  los  bosques  y  el  camino  a  la 
carrera,  hasta  el  promontorio  inferior,  donde,  como  Lancelot,  Ginebra  y  el 
Rey,  debían  esperar  a  la  doncella  de  los  lirios. 

Durante  unos  pocos  instantes  Ana,  derivando  lentamente  corriente  abajo, 
gozó  plenamente  de  lo  romântico  de  la  situación.  Entonces  ocurrió  algo  no 
muy  romântico.  La  barca  comenzó  a  hacer  agua.  Al  poco  rato  Elaine  tuvo  que 
levantarse,  apartar  la  mortaja  de  oro  y  las  colgaduras  de  negro  color  y  mirar 
tontamente  una  gran  grieta  que  cruzaba  el  fondo  de  la  barca  por  la  que  el  agua 
entraba  tumultuosa.  El  agudo  pilón  dei  embarcadero  había  descompuesto  la 
quilla  de  la  barca.  Ana  no  lo  sabia,  pero  le  llevó  bien  poco  comprender  que  se 
hallaba  en  un  momento  peligroso.  A  ese  ritmo,  la  barca  se  hundiría  antes  de 
llegar  al  promontorio.  ^Dónde  estaban  los  remos?  jSe  habían  quedado  en  el 
embarcadero! 

Ana  lanzó  un  grito  que  nadie  escuchó;  estaba  terriblemente  pálida,  pero  no 
perdió  el  ânimo.  Había  una  sola  esperanza;  sólo  una. 

— Estaba  horriblemente  asustada  — le  contó  a  la  senora  Alian  al  dia 
siguiente — ,  y  parecían  anos  lo  que  tardaba  la  barca  en  llegar  al  puente, 
mientras  el  agua  subia.  Recé,  senora  Alian,  con  todas  mis  fuerzas,  pero  no 
cerré  los  ojos  para  rezar,  pues  sabia  que  la  única  manera  en  que  Dios  podia 
salvarme  era  dejando  flotar  la  barca  lo  suficientemente  cerca  de  uno  de  los 
pilares  dei  puente  como  para  que  me  subiera  a  él.  Ya  sabe  que  los  pilares  son 
viejos  troncos  llenos  de  nudos.  Lo  correcto  era  rezar,  pero  debía  hacer  mi  parte 
observando  y  bien  lo  sabia.  Dije:  «Dios  amado,  por  favor  lleva  la  barca  cerca 
dei  pilar  y  yo  haré  el  resto».  En  tales  circunstancias  no  se  puede  pensar  en 
hacer  una  plegaria  muy  florida.  Pero  la  mia  halló  eco,  pues  la  barca  dio  contra 


un  pilar,  quedando  allí  un  momento,  y  yo,  echándome  al  hombro  el  cubrepiano 
y  el  chal,  me  agarré  a  un  providencial  nudo,  y  allí  quede,  senora  Alian, 
aferrada  al  resbaladizo  pilar,  sin  forma  de  subir  o  de  bajar.  Era  una  posición 
poco  romântica,  pero  no  pense  en  ello  en  aquel  momento.  Uno  no  se  pone  a 
pensar  en  romanticismos  cuando  acaba  de  escapar  de  una  tumba  acuática.  De 
inmediato  dije  una  plegaria  de  agradecimiento,  y  luego  dediqué  toda  mi 
atención  a  sostenerme  con  todas  mis  fuerzas,  pues  sabia  que  dependería 
probablemente  de  ayuda  humana  para  volver  a  tierra  firme. 

La  barca  pasó  el  puente  y,  de  pronto,  se  hundió  en  medio  de  la  corriente. 
Ruby,  Jane  y  Diana,  que  ya  esperaban  en  el  promontorio,  la  vieron  desaparecer 
ante  sus  ojos  y  no  tuvieron  duda  de  que  Ana  se  había  hundido  con  ella. 
Durante  un  momento  quedaron  inmóviles,  heladas  por  el  terror  ante  la 
tragédia;  entonces,  chillando  con  todas  las  fuerzas  de  sus  pulmones,  corrieron 
por  el  bosque,  sin  cesar  de  gritar  mientras  cruzaban  el  camino  real.  Ana, 
aferrada  desesperadamente  a  su  precário  apoyo,  vio  sus  siluetas  y  escuchó  sus 
gritos.  Pronto  llegaría  ayuda,  pero  en  el  ínterin  su  posición  era  muy  poco 
cómoda. 

Los  minutos  parecían  horas  a  la  infortunada  dama  de  los  lírios.  ^Por  qué  no 
llegaba  alguien?  ^Dónde  habían  ido  las  chicas?  jQuizá  se  habían  desmayado! 

si  no  venía  nadie?  jQuizá  comenzara  a  cansarse  y  no  pudiera  sostenerse 
más!  Ana  contemplo  las  horribles  profundidades,  con  sombras  cambiantes,  y 
tembló.  Su  imaginación  comenzó  a  sugerir  toda  clase  de  horribles 
posibilidades. 

j Entonces,  exactamente  cuando  sus  manos  no  podían  sostenerla  más, 
Gilbert  Blythe  pasó  remando  bajo  el  puente! 

Gilbert  alzó  los  ojos  y,  ante  su  sorpresa,  contemplo  una  carita  blanca  y 
colérica  mirándole  con  ojos  temerosos  y  furiosos  al  mismo  tiempo. 

— jAna  Shirley!  ^Cómo  has  podido  llegar  ahí? 

Sin  esperar  respuesta,  se  acerco  al  pilar  y  extendió  su  mano.  No  se  podia 
hacer  otra  cosa;  Ana  tomó  la  mano  de  Gilbert,  saltó  al  bote,  donde  se  sentó, 
furiosa,  envuelta  por  el  chal  goteante.  jPor  cierto  que  era  muy  difícil  conservar 
la  dignidad  en  tales  circunstancias! 

— iQué  ocurrió,  Ana?  — preguntó  Gilbert  cogiendo  los  remos. 

— Estábamos  jugando  a  «Elaine»  — explico  Mamente  Ana,  sin  mirar 
siquiera  a  su  salvador —  y  debía  ir  hasta  Camelot  en  la  balsa,  quiero  decir  en  la 
barca.  Ésta  comenzó  a  hacer  agua  y  yo  me  subí  al  pilar.  Las  chicas  han  ido  a 
buscar  ayuda.  ^Será  usted  tan  gentil  como  para  llevarme  hasta  el 
embarcadero? 


Gilbert  la  llevó  gentilmente  hasta  allí,  y  Ana,  despreciando  la  ayuda,  saltó 
limpiamente  a  la  costa. 

— Le  estoy  muy  agradecida  — dijo  secamente  mientras  se  retiraba.  Pero 
Gilbert  también  saltó  dei  bote  y  la  detuvo. 

— Ana  — dijo  rápidamente — ,  mira.  ^No  podemos  ser  buenos  amigos? 
Siento  muchísimo  haberme  reído  de  tus  cabellos  aquella  vez.  No  queria 
ofenderte.  Además,  jha  pasado  ya  tanto  tiempo!  Me  parece  que  ahora  tus 
cabellos  son  muy  lindos;  de  verdad.  Seamos  amigos. 

Ana  dudó  un  instante.  Tenía  la  extrana  sensación  bajo  su  airada  dignidad 
de  que  la  expresión  mitad  tímida,  mitad  ansiosa  de  los  ojos  de  Gilbert  era  algo 
digno  de  contemplar.  Su  corazón  empezó  a  latir  extranamente.  Pero  la 
amargura  de  su  vieja  afrenta  espanto  la  duda.  Aquel  momento  de  dos  anos 
atrás  cruzó  su  mente  tan  vivamente  como  si  hubiera  ocurrido  el  dia  anterior. 
Gilbert  la  había  llamado  «zanahoria»  frente  a  todo  el  colégio  y  aquello  la 
había  vejado.  Su  resentimiento,  que  para  otras  gentes  parecería  tan  ridículo,  no 
había  palidecido  con  el  tiempo.  jOdiaba  a  Gilbert  Blythe!  j Nunca  le  podría 
perdonar! 

— No  — dijo  secamente — .  Nunca  seré  amiga  suya,  Gilbert  Blythe.  jNo 
quiero  serio! 

— jEstá  bien!  — Gilbert  saltó  al  esquife  con  la  ira  en  el  rostro — .  jNunca  le 
volverá  a  pedir  que  hagamos  las  paces,  Ana  Shirley!  ;Ni  me  importa, 
tampoco! 

Se  alejó  rápidamente  y  Ana  se  fue  por  el  camino  abrupto  bajo  los  abetos. 
Llevaba  alta  la  cabeza,  pero  tenía  una  extrana  sensación  de  tristeza.  Casi 
deseaba  haber  contestado  a  Gilbert  de  otro  modo.  Desde  luego,  él  la  había 
insultado  terriblemente,  pero  aun  así...  En  resumen,  Ana  pensaba  que  seria  un 
alivio  sentarse  y  llorar.  Se  sentia  insegura;  empezaba  a  sentir  la  reacción  dei 
miedo. 

A  mitad  de  camino  encontro  a  Jane  y  Diana  que  volvían  a  la  laguna 
completamente  fuera  de  si.  No  habían  encontrado  a  nadie  en  «La  Cuesta  dei 
Huerto»,  pues  el  senor  Barry  y  su  senora  habían  salido.  Ruby  Gillis  tuvo  un 
ataque  de  histeria  y  la  habían  dejado  que  se  recobrara  como  pudiera,  mientras 
cruzaban  el  Bosque  Embrujado  a  la  carrera  hacia  «Tejas  Verdes».  Allí 
tampoco  encontraron  a  nadie,  pues  Marilla  estaba  en  Carmody  y  Matthew 
recogiendo  heno  en  el  campo. 

— Oh,  Ana  — tartamudeó  Diana,  abrazándose  a  su  cuello  y  llorando  de 
alivio  y  alegria — .  Oh,  Ana...  pensamos...  que  estabas...  ahogada...  y  nos 
sentimos  asesinas...  porque  te  obligamos...  a  ser  Elaine.  Ruby  está  histérica. 
Oh,  Ana,  ^cómo  escapaste? 


— Subí  a  uno  de  los  pilares  — explico  Ana  tristemente — ,  y  Gilbert  Blythe 
llegó  en  un  bote  y  me  llevó  a  tierra. 

— jAna,  qué  esplendido  de  su  parte!  jEs  tan  romântico!  — dijo  Jane 
encontrando  por  fin  aire  para  hablar — .  Claro  que  después  de  esto  le  hablarás. 

— Claro  que  no  — contesto  Ana,  con  un  retorno  momentâneo  a  su  antiguo 
espíritu — .  Y  no  quiero  volver  a  escuchar  jamás  la  palabra  romântico,  Jane 
Andrews.  Siento  terriblemente  que  os  asustarais.  Todo  ha  sido  culpa  mia. 
Estoy  segura  de  haber  nacido  bajo  una  estrella  maléfica.  Todo  cuanto  hago  me 
pone  a  mi  o  pone  a  mis  amigas  más  queridas  en  aprietos.  Hemos  perdido  la 
barca  de  tu  padre,  Diana,  y  tengo  el  presentimiento  de  que  no  nos  dejarán 
remar  más  en  la  laguna. 

El  presentimiento  de  Ana  resultó  ser  más  certero  que  de  costumbre. 
Grande  fue  la  consternación  en  los  hogares  de  los  Cuthbert  y  los  Barry  ante  los 
acontecimientos  de  la  tarde. 

— ^Tendrás  cordura  alguna  vez,  Ana?  — grunó  Marilla. 

— Oh,  si,  así  lo  creo,  Marilla  — respondió  Ana,  optimista.  Un  buen  llanto 
en  la  grata  soledad  de  la  buhardilla  había  aliviado  sus  nervios  y  restaurado  su 
maravillosa  alegria — .  Creo  que  mis  perspectivas  de  ser  sensata  son  más 
brillantes  que  nunca. 

— No  veo  cómo. 

— Bueno  — explico  Ana — ,  hoy  he  aprendido  una  valiosa  lección.  Desde 
que  llegué  a  «Tejas  Verdes»  he  cometido  errores  y  cada  uno  me  ha  ayudado  a 
curarme  de  un  gran  defecto.  El  episodio  dei  broche  de  amatista  me  curó  de 
tocar  las  cosas  que  no  me  pertenecen.  El  error  dei  Bosque  Embrujado  me  curó 
de  una  excesiva  imaginación.  El  pastel  con  linimento,  de  cocinar 
descuidadamente.  El  tenirme  el  cabello,  de  vanidad.  Ahora  no  pienso  en  mi 
nariz  ni  en  mis  cabellos;  por  lo  menos  no  muy  a  menudo.  Y  el  error  de  hoy  me 
curará  de  ser  demasiado  romântica.  He  llegado  a  la  conclusión  de  que  no  sirve 
de  nada  ser  romântica  en  Avonlea.  Estaba  muy  bien  en  el  amurallado  Camelot, 
cientos  de  anos  atrás,  pero  ahora  no  se  aprecia  lo  romântico.  Estoy  segura  de 
que  verá  en  mi  un  gran  adelanto  a  ese  respecto,  Marilla. 

Pero  Matthew,  que  estuviera  sentado  en  silencio  en  su  rincón,  puso  su 
mano  sobre  el  hombro  de  Ana  cuando  Marilla  hubo  salido. 

— No  abandones  tu  romanticismo,  Ana  — murmuro  timidamente — ,  un 
poquito  es  bueno;  demasiado,  no,  desde  luego.  Pero  guarda  un  poco,  Ana, 
guarda  un  poco. 


CAPÍTULO  VEINTINUEVE 
Una  época  en  la  vida  de  Ana 


Ana  arreaba  las  vacas  por  el  Sendero  de  los  Amantes.  Era  un  atardecer  de 
septiembre  y  el  bosque  estaba  impregnado  por  la  rojiza  luz  dei  atardecer.  El 
sendero,  bordeado  de  pinos  y  abetos,  estaba  salpicado  de  luces  y  sombras.  El 
viento  ululaba  entre  las  ramas  de  los  árboles,  y  ya  se  sabe  que  en  el  mundo  no 
hay  música  más  dulce  que  la  dei  viento  sonando  en  las  copas  de  los  pinos  al 
atardecer. 

Las  vacas  bajaban  plácidamente  por  el  sendero  y  Ana  tras  ellas,  sonando, 
repitiendo  en  voz  alta  el  canto  guerrero  de  Marmion  que  les  había  ensenado  la 
senorita  Stacy  en  clase  de  inglês,  transportada  por  los  versos  y  lo  plástico  dei 
relato.  Cuando  llegó  a  la  estrofa: 

Los  lanceros  inquebrantables 

formaban  un  bosque  impenetrable 

se  detuvo  extasiada,  cerrando  los  ojos  para  verse  formando  parte  dei 
heroico  círculo.  Cuando  los  volvió  a  abrir,  vio  a  Diana  cruzando  el  portón  que 
daba  al  campo  de  los  Barry,  con  un  aspecto  tan  importante  que  comprendió 
inmediatamente  que  traía  noticias  trascendentales.  Pero  no  quiso  mostrar  su 
curiosidad. 

— ^No  es  esta  tarde  como  un  sueno,  Diana?  Estoy  tan  contenta  de  vivir. 
Por  las  mananas,  me  parece  que  lo  mejor  son  las  mananas;  pero  cuando  llega 
el  atardecer,  me  parece  que  éste  es  todavia  más  hermoso. 

— Es  un  atardecer  muy  hermoso  — dijo  Diana — ,  pero  tengo  grandes 
noticias,  Ana.  Adivina.  Te  doy  tres  oportunidades. 

— Charlotte  Gillis  se  casará  en  la  iglesia  después  de  todo  y  la  senora  Alian 
quiere  que  la  decoremos. 

— No.  El  novio  de  Charlotte  no  está  conforme,  porque  nadie  se  ha  casado 
nunca  en  la  iglesia  y  cree  que  se  parecería  a  un  funeral.  Es  una  tontería  ya  que 
podría  ser  algo  muy  bonito.  Prueba  otra  vez. 

— ^La  madre  de  Jane  la  dejará  hacer  una  fiesta  de  cumpleanos? 

Diana  negó  con  un  movimiento  de  cabeza,  mientras  los  ojos  le  brillaban  de 
alegria. 

— No  puedo  pensar  qué  puede  ser  — dijo  Ana — ,  a  menos  que  sea  que 
Moody  te  acompanó  a  casa  anoche  después  de  las  oraciones. 

— Desde  luego  que  no  — exclamo  Diana,  indignada — .  No  presumiría  de 


semejante  cosa.  jEs  una  criatura  horrible!  Sabia  que  no  serias  capaz  de 
adivinarlo.  Mamá  ha  recibido  carta  de  tia  Josephine;  quiere  que  tú  y  yo 
vayamos  a  la  ciudad  el  martes  próximo  y  nos  quedemos  para  la  exposición. 
jAhí  tienes! 

— Oh,  Diana  — murmuro  Ana,  apoyándose  en  un  arce — ,  ^es  verdad  lo  que 
dices?  Pero  seguro  que  Marilla  no  me  dejará  ir.  Dirá  que  no  puede  alentar  el 
callejeo.  Eso  fue  lo  que  dijo  la  semana  pasada  cuando  Jane  me  invitó  a 
acompanarlos  en  el  coche  al  festival  dei  hotel  de  White  Sands.  Yo  deseaba  ir, 
pero  Marilla  dijo  que  mejor  estaria  en  casa  estudiando  mis  lecciones  y  que 
Jane  también.  Me  sentí  amargamente  desilusionada,  Diana,  y  con  el  corazón 
tan  destrozado  que  esa  noche  no  recé  antes  de  acostarme.  Pero  me  arrepentí  y 
me  levante  a  hacerlo  a  medianoche. 

— Conseguiremos  que  mamá  se  lo  pida.  Es  probable  que  así  te  deje;  y  si  lo 
hace,  pasaremos  unos  momentos  inolvidables,  Ana.  Nunca  he  estado  en  una 
exposición  y  es  muy  doloroso  escuchar  a  otras  ninas  contar  sus  viajes.  Jane  y 
Ruby  han  estado  dos  veces  y  vuelven  este  ano. 

— No  voy  a  pensarlo  hasta  saber  si  iré  o  no  — dijo  Ana,  resuelta — .  Si  lo 
hiciera  y  luego  me  desilusionara,  no  lo  podría  resistir.  Pero  si  voy,  me  gustaría 
tener  listo  el  abrigo  nuevo.  Marilla  no  creia  que  yo  necesitara  uno  nuevo. 
Decía  que  el  viejo  puede  servir  otro  invierno  y  que  me  debo  conformar  con 
tener  un  vestido  nuevo.  El  vestido  es  muy  bonito,  Diana,  azul  marino  y  muy  a 
la  moda.  Marilla  me  hace  ahora  todos  los  vestidos  a  la  moda,  pues  no  quiere 
que  Matthew  vaya  a  la  senora  Lynde  para  que  los  cosa.  Estoy  muy  contenta. 
Es  muchísimo  más  fácil  ser  buena  cuando  las  ropas  están  a  la  moda.  Por  lo 
menos,  es  más  fácil  para  mí.  Supongo  que  esa  diferencia  no  existe  para  las 
gentes  naturalmente  buenas.  Pero  Matthew  dijo  que  yo  debía  tener  un  abrigo 
nuevo,  de  manera  que  Marilla  compró  un  hermoso  corte  de  pano  fino  azul  y 
me  lo  está  cosiendo  una  verdadera  modista  de  Carmody.  Estará  listo  para  el 
sábado  por  la  noche  y  trato  de  no  imaginarme  caminando  por  el  atrio  de  la 
iglesia  con  mi  nuevo  vestido  y  mi  gorro,  porque  temo  que  no  esté  bien 
imaginar  esas  cosas;  pero  se  me  deslizan  en  la  mente  a  pesar  mio.  Mi  gorro 
también  es  muy  bonito.  Matthew  me  lo  compró  el  dia  que  fuimos  a  Carmody. 
Es  uno  de  esos  de  terciopelo  azul  que  hacen  furor,  con  cordones  dorados  y 
borlas.  Tu  nuevo  sombrero  es  muy  elegante,  Diana,  y  te  queda  muy  bien. 
Cuando  te  vi  entrar  en  la  iglesia  el  domingo  pasado,  me  sentí  muy  orgullosa  de 
que  fueras  mi  amiga.  ^Crees  que  está  mal  esto  de  pensar  tanto  en  nuestras 
ropas?  Marilla  dice  que  es  pecaminoso.  Pero  es  un  tema  tan  interesante,  ^no  es 
así? 

Marilla  consintió  en  que  Ana  fuera  a  la  ciudad  y  acordaron  que  el  senor 
Barry  las  llevaría  el  martes  siguiente.  Como  Charlottetown  quedaba  a  cuarenta 
y  cinco  kilometros  y  el  senor  Barry  deseaba  ir  y  volver  en  el  dia,  fue  necesario 


salir  muy  temprano.  Pero  para  Ana  fue  una  diversión;  antes  de  que  amaneciera 
ya  estaba  en  pie.  Una  mirada  por  la  ventana  le  aseguró  que  el  dia  seria 
hermoso,  pues  el  cielo  oriental  tras  los  pinos  dei  Bosque  Embrujado  estaba 
plateado  y  sin  nubes.  Por  entre  los  árboles  se  veia  brillar  una  luz  en  la 
buhardilla  de  «La  Cuesta  dei  Huerto»,  senal  de  que  Diana  también  se  había 
levantado. 

Ana  ya  estaba  vestida  cuando  Matthew  hubo  encendido  el  fuego  y,  aunque 
tenía  el  desayuno  servido  cuando  bajó,  estaba  demasiado  excitada  como  para 
comer.  Después  dei  desayuno,  con  el  elegante  abrigo  y  el  gorro  nuevo  puestos, 
Ana  cruzó  apresurada  el  arroyo  hacia  «La  Cuesta  dei  Huerto».  El  senor  Barry 
y  Diana  la  esperaban  y  pronto  estuvieron  en  camino. 

Era  un  largo  viaje,  pero  las  dos  ninas  disfrutaron  de  cada  minuto.  Era 
delicioso  marchar  por  los  húmedos  caminos  bajo  la  temprana  y  rojiza  luz  solar 
que  cruzaba  los  campos.  El  aire  era  fresco  y  cortante  y  ligeras  nieblas  azuladas 
se  elevaban  de  los  valles  y  flotaban  sobre  las  colinas.  Algunas  veces,  el 
camino  cruzaba  bosques  donde  los  arces  comenzaban  a  lucir  banderas 
escarlatas;  otras  cruzaba  rios  sobre  puentes  que  hacían  estremecerse  a  Ana  con 
el  viejo  y  delicioso  temor;  o  seguia  la  costa  de  un  puerto,  pasaba  junto  a  un 
grupo  de  casitas  de  pescadores  para  subir  otra  vez  a  las  colinas,  desde  donde 
se  veían  las  tierras  ascendentes  y  el  cielo  azul;  pero  doquiera  que  fuera,  había 
mucho  interesante  que  comentar.  Era  casi  mediodía  cuando  llegaron  al  pueblo 
y  se  dirigieron  a  Beechwood.  Era  una  vieja  mansión  senorial,  oculta  de  la  calle 
por  un  cerco  de  verdes  olmos  y  coposas  hayas.  La  senorita  Barry  las  espero  en 
la  puerta  con  los  ojos  centelleantes. 

— De  manera  que  por  fin  has  venido  a  verme,  Ana  — dijo — .  jPor  Dios, 
cómo  has  crecido!  Eres  más  alta  que  yo.  Y  tienes  muchísimo  mejor  aspecto 
que  antes,  también.  Pero  me  atrevo  a  decir  que  eso  lo  sabias  sin  que  te  lo 
dijeran. 

— De  verdad  que  no  — dijo  Ana,  radiante — .  Sé  que  no  soy  tan  pecosa 
como  antes,  cosa  que  agradezco  mucho,  pero  realmente  no  me  había  atrevido  a 
tener  esperanzas  de  otros  câmbios.  De  manera  que  me  alegra  que  los  haya, 
senorita  Barry. 

La  casa  de  la  senorita  Barry  estaba  amueblada  con  «gran  magnificência», 
según  dijo  Ana  a  Marilla  después.  Las  dos  pequenas  campesinas  quedaron 
bastante  confusas  por  el  esplendor  dei  salón  donde  las  dejó  la  senorita  Barry 
cuando  fue  a  vigilar  la  cena. 

— ^No  es  un  palacio?  — susurró  Diana — .  Nunca  había  estado  antes  en 
casa  de  tia  Josephine  y  no  tenía  ni  idea  de  que  fuese  tan  grande.  Me  gustaría 
que  Julia  Bell  pudiera  veria;  se  da  tantos  aires  con  la  sala  de  su  madre. . . 


— jAlfombra  de  terciopelo  — suspiro  Ana — ,  y  cortinajes  de  seda!  He 
sonado  con  cosas  así,  Diana.  Pero  sabrás  que  no  me  sentiría  muy  cómoda  con 
ellas,  después  de  todo.  Hay  tantas  cosas  en  esta  habitación  y  son  tan 
maravillosas,  que  no  queda  campo  para  la  imaginación.  Ése  es  un  consuelo 
cuando  se  es  pobre;  hay  muchísimas  cosas  que  se  pueden  imaginar. 

Su  estancia  en  la  ciudad  fue  algo  que  Ana  y  Diana  recordaron  durante 
anos.  Fue  maravilloso  desde  el  principio  hasta  el  fin. 

El  miércoles,  la  senorita  Barry  las  llevó  a  la  exhibición  donde  pasaron  todo 
el  dia. 

— Era  esplendido  — contó  más  tarde  Ana  a  Marilla — .  Nunca  había 
imaginado  nada  tan  interesante.  En  realidad,  no  sé  qué  departamento  era  el 
mejor.  Creo  que  me  quedaria  con  el  de  los  caballos,  el  de  las  flores  y  el  de 
trabajos  vários.  Josie  Pye  ganó  el  primer  prémio  en  encaje.  Me  alegro  de 
veras.  Y  también  me  alegro  por  haberme  alegrado,  pues  demuestra  que  estoy 
mej orando,  ya  que  me  regocijó  el  êxito  de  Josie.  El  senor  Harmon  se  llevó  el 
segundo  prémio  por  las  manzanas  Gravenstein,  y  el  senor  Bell,  el  primer 
prémio  con  un  cerdo.  Diana  dijo  que  le  parecia  ridículo  que  el  director  de  la 
Escuela  Dominical  ganara  un  prémio  por  los  cerdos,  pero  yo  no  veo  el  porquê. 
^A  usted  qué  le  parece?  Dice  que  cada  vez  que  le  viera  rezar  solemnemente,  lo 
recordaria.  Clara  Louise  MacPherson  ganó  el  prémio  para  queso  y  manteca 
caseros.  De  manera  que  Avonlea  estuvo  bastante  bien  representada.  La  senora 
Lynde  estuvo  aquel  dia  y  nunca  supe  cuánto  la  apreciaba  hasta  que  vi  su  cara 
familiar  entre  tantos  extranos.  Había  miles  de  personas  allí,  Marilla.  Eso  me 
hizo  sentir  horriblemente  insignificante.  Y  la  senorita  Barry  nos  llevó  al  gran 
pabellón  a  ver  las  carreras  de  caballos.  La  senora  Lynde  no  quiso  ir;  decía  que 
las  carreras  de  caballos  eran  abominables  y  que  siendo  religiosa,  consideraba 
un  deber  sagrado  mantenerse  apartada.  Pero  había  tanta  gente  que  no  creo  que 
se  notara  la  ausência  de  la  senora  Lynde.  Sin  embargo,  creo  que  no  debería  ir  a 
menudo  a  las  carreras  de  caballos  porque  son  fascinantes.  Diana  se  excito 
tanto  que  quiso  apostar  diez  centavos,  pero  me  negué  a  apostar,  porque  queria 
contarle  todo  a  la  senora  Alian  y  me  pareció  que  contarle  eso  no  seria  bueno. 
Está  mal  hacer  algo  que  no  se  puede  contar  a  la  esposa  de  un  pastor.  Es  casi 
poseer  una  conciencia  adicional  el  tener  por  amiga  a  una  persona  así.  Y  me 
alegré  de  no  haber  apostado,  pues  el  caballo  rojo  ganó,  de  manera  que  hubiera 
perdido  mis  diez  centavos.  Así  es  como  se  recompensa  a  la  virtud.  Vimos 
subir  a  un  hombre  en  un  globo.  Me  gustaría  subir  en  globo,  Marilla,  seria 
simplemente  estremecedor.  Y  vimos  a  un  hombre  que  vendia  buenaventuras; 
le  pagaban  diez  centavos  y  un  pajarito  elegia  la  suerte.  La  senorita  Barry  nos 
dio  a  Diana  y  a  mí  diez  centavos  para  que  nos  dijeran  la  buenaventura.  La  mia 
fue  que  me  casaria  con  un  hombre  moreno,  muy  rico,  y  que  iria  a  vivir  al  otro 
lado  dei  mar.  Después  de  eso,  miré  cuidadosamente  a  cuanto  hombre  moreno 


vi,  pero  no  me  preocupe  mucho  por  ellos,  porque  supongo  que  es  demasiado 
pronto  para  buscarlo.  Oh,  Marilla,  fue  un  dia  inolvidable.  Estaba  tan  cansada 
que  no  pude  dormir  por  la  noche.  La  senorita  Barry  nos  puso  en  el  cuarto  de 
huéspedes  como  nos  había  prometido.  Era  una  habitación  elegante,  Marilla, 
pero,  sin  embargo,  dormir  en  una  habitación  así  no  fue  como  pense.  Ése  es  el 
inconveniente  de  crecer  y  empiezo  a  comprenderlo.  Las  cosas  que  se  desean 
cuando  se  es  nina  no  son  ni  la  mitad  de  hermosas  cuando  se  crece. 

El  jueves  las  ninas  pasearon  en  coche  por  el  parque  y,  por  la  noche,  la 
senorita  Barry  las  llevó  a  un  concierto  en  la  Academia  de  Música,  donde 
cantaba  una  notable  prima  donna.  Esa  noche  Ana  tuvo  una  visión  dei  paraíso. 

— Oh,  Marilla,  era  algo  indescriptible.  Estaba  tan  excitada  que  ni  siquiera 
pude  hablar,  de  manera  que  podrá  imaginárselo.  Me  sente  en  un  arrebatado 
silencio.  Madame  Selitsky  era  la  belleza  personificada  y  llevaba  un  vestido  de 
raso  blanco  y  diamantes.  Pero  en  cuanto  comenzó  a  cantar,  no  pude  pensar  en 
otra  cosa.  Oh,  no  puedo  decirle  cómo  me  sentia.  Pero  me  parecia  que  ya  nunca 
me  seria  difícil  ser  buena.  Tenía  la  misma  sensación  que  cuando  miro  las 
estrellas.  Los  ojos  se  me  llenaron  de  lágrimas,  pero,  joh!,  eran  lágrimas  de 
felicidad.  Sentí  tanto  que  terminara,  que  dije  a  la  senorita  Barry  que  no  sabia 
cómo  podría  volver  a  la  vida  normal.  Ella  dijo  que  creia  que  cruzar  la  calle 
hasta  el  restaurante  y  tomar  un  sorbete  ayudaría  mucho.  Sonaba  a  prosaico 
pero  para  mi  sorpresa  hallé  que  era  verdad.  El  sorbete  estaba  buenísimo, 
Marilla,  y  era  muy  agradable  estar  sentada  allí  tomándolo  a  las  once  de  la 
noche.  Diana  dijo  que  se  creia  nacida  para  la  vida  ciudadana.  La  senorita 
Barry  me  preguntó  cuál  era  mi  opinión  pero  le  dije  que  debía  pensarlo 
seriamente  antes  de  darle  respuesta.  De  manera  que  lo  pense  después  de 
acostarme.  Ése  es  el  mejor  momento  para  hacerlo.  Y  llegué  a  la  conclusión, 
Marilla,  de  que  yo  no  había  nacido  para  la  vida  ciudadana,  y  me  alegraba.  Está 
muy  bien  comer  sorbetes  en  restaurantes  brillantes  a  las  once  de  la  noche  de 
vez  en  cuando;  pero  para  todos  los  dias  creo  que  es  mejor  estar  en  mi 
buhardilla  a  las  once,  profundamente  dormida,  pero  sabiendo  aun  en  suenos 
que  las  estrellas  brillan  fuera  y  que  el  viento  sopla  entre  los  pinos  a  través  dei 
arroyo.  Se  lo  dije  a  la  senorita  Barry  a  la  manana  siguiente  a  la  hora  dei 
desayuno,  y  se  rio.  Se  reía  por  regia  general  de  todo  cuanto  decía,  aun  de  las 
cosas  más  solemnes.  No  me  gustaba  mucho,  pues  no  trataba  de  ser  graciosa. 
Pero  es  una  dama  muy  hospitalaria  y  nos  trató  regiamente. 

El  viernes  marcó  el  momento  dei  regreso  y  el  sehor  Barry  fue  a  buscarias. 

— Bueno,  espero  que  os  hayáis  divertido  — dijo  la  senorita  Barry  al 
despediria. 

— De  verdad  que  sí  — afirmo  Diana. 

— tú,  Ana? 


— He  disfrutado  cada  minuto  — dijo  Ana,  echándole  impulsivamente  los 
brazos  al  cuello  y  besándole  las  arrugadas  mejillas.  Diana  nunca  se  hubiera 
atrevido  a  hacer  tal  cosa  y  se  sintió  horrorizada  ante  el  hecho.  Pero  a  la 
senorita  Barry  le  gustó  y  se  quedó  en  el  balcón  hasta  que  desapareció  el 
carricoche.  Luego  retorno  a  su  casona  con  un  suspiro.  Parecia  muy  solitaria  sin 
aquellas  jóvenes.  La  senorita  Barry  era  una  anciana  algo  egoísta,  a  decir 
verdad,  y  nunca  se  había  preocupado  por  nadie,  excepto  por  ella  misma. 
Valoraba  a  las  gentes  según  le  fueran  útiles  o  la  divirtieran.  Ana  la  había 
divertido  y,  consecuentemente,  gozaba  de  su  estima.  Pero  la  senorita  Barry  se 
encontro  pensando  menos  en  los  curiosos  discursos  de  Ana  y  más  en  su 
juvenil  entusiasmo,  sus  cândidas  emociones,  sus  modos  y  sus  dulces  lábios  y 
ojos. 

— Pense  que  Marilla  Cuthbert  era  una  vieja  tonta  cuando  supe  que  había 
adoptado  una  huérfana  dei  asilo  — se  dijo — ,  pero  sospecho  que  no  cometió 
ningún  error  después  de  todo.  Si  tuviera  en  la  casa  una  nina  como  Ana,  seria 
una  mujer  más  feliz  y  mejor. 

Ana  y  Diana  encontraron  el  paseo  de  vuelta  a  casa  tan  placentero  como  el 
de  ida;  quizá  más,  ya  que  tenían  la  deliciosa  conciencia  dei  hogar  esperándolas 
al  final.  Era  de  noche  cuando  pasaron  por  White  Sands  y  entraron  en  el 
camino  de  la  costa.  A  lo  lejos,  las  colinas  de  Avonlea  se  destacaban  contra  el 
cielo  color  azafrán.  Tras  ellas  salía  la  luna  dei  mar,  que  se  transfiguraba  a  su 
luz.  Cada  caleta  junto  al  sinuoso  camino  era  una  maravilla  de  danzarinas  olas 
que  rompían  con  un  suave  chasquido  en  las  rocas  y  el  sabor  dei  mar  se  sentia 
en  el  aire,  fresco  y  fuerte. 

— jOh,  qué  bello  es  vivir  y  estar  de  regreso  en  casa!  — suspiro  Ana. 

Cuando  cruzó  el  puente  de  troncos  sobre  el  arroyo,  la  luz  de  «Tejas 
Verdes»  parpadeó  una  bienvenida  y  a  través  de  la  puerta  abierta  brilló  el  fuego 
dei  hogar,  enviando  su  cálido  fulgor  en  la  fria  noche  otonal.  Ana  entró 
corriendo  en  la  cocina,  donde  la  esperaba  la  comida  caliente. 

— ^De  manera  que  ya  has  vuelto?  — dijo  Marilla  doblando  su  labor. 

— Si,  y  es  tan  bonito  estar  de  regreso  en  casa  — respondió  Ana  alegremente 
— .  Seria  capaz  de  besarlo  todo,  hasta  el  reloj.  \ Marilla,  pollo  a  la  parrilla! 
jQuiere  decir  que  lo  ha  preparado  especialmente  para  mí! 

— Sí  — dijo  Marilla — ,  pense  que  estarias  hambrienta  después  dei  viaje  y 
que  necesitarías  algo  reconfortante.  Apresúrate  y  cámbiate  de  ropa;  cenaremos 
tan  pronto  regrese  Matthew.  Estoy  contenta  de  que  hayas  vuelto.  Todo  esto 
está  horriblemente  solitário  sin  ti;  nunca  pasé  cuatro  dias  tan  largos. 

Después  de  cenar,  Ana  se  sentó  ante  el  fuego  entre  Marilla  y  Matthew  y  les 
hizo  un  relato  completo  de  su  visita. 


— Han  sido  unos  dias  fantásticos  — concluyó,  feliz — ,  y  siento  que  eso 
marca  una  época  de  mi  vida.  Pero  lo  mejor  de  todo  fue  el  regreso  a  casa. 
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Marilla  dejó  caer  el  tejido  sobre  la  falda  y  se  arrellanó  en  su  silla.  Tenía  los 
ojos  cansados  y  pensó  vagamente  que  debía  hacer  cambiar  sus  lentes  la 
próxima  vez  que  fuera  al  pueblo,  pues  se  le  cansaban  mucho  de  un  tiempo  a 
esta  parte. 

Era  casi  de  noche,  pues  el  opaco  crepúsculo  de  noviembre  ya  había  caído 
en  «Tejas  Verdes»  y  la  única  luz  en  la  cocina  venía  de  las  danzarinas  llamas 
dei  hogar. 

Ana,  sentada  a  la  turca  frente  a  la  chimenea,  contemplaba  el  alegre 
resplandor  de  las  astillas  de  arce  de  las  que  goteaba  el  sol  de  cien  veranos. 
Había  estado  leyendo,  pero  su  libro  se  encontraba  ahora  en  el  suelo,  y  sonaba, 
con  una  sonrisa  en  los  lábios  entreabiertos.  Rutilantes  castillos  en  el  aire 
tomaban  forma  entre  la  niebla  de  su  fantasia;  aventuras  maravillosas  ocurrían 
en  su  región  de  ensueno,  aventuras  que  siempre  acababan  triunfalmente  y  que 
nunca  la  llevaban  a  situaciones  tan  embarazosas  como  las  de  la  vida  real. 

Marilla  la  contemplaba  con  una  ternura  que  sólo  a  la  suave  luz  dei  hogar  se 
atrevia  a  aflorar.  Expresar  el  amor  abiertamente  era  una  lección  que  Marilla 
jamás  aprendería.  Lo  que  sí  había  aprendido  era  a  querer  a  esta  delgada 
muchacha  de  ojos  grises  con  un  afecto  tan  profundo  como  no  demostrado.  Su 
amor  la  hacía  temer  ser  excesivamente  blanda.  Tenía  la  incómoda  sensación  de 
que  era  algo  pecaminoso  dar  el  corazón  con  tanta  intensidad  a  una  criatura 
humana  y  quizá  hacía  una  especie  de  penitencia  inconsciente  al  ser  más 
estricta  con  aquella  nina  que  si  la  hubiera  querido  menos.  Ni  siquiera  Ana 
tenía  idea  de  cuánto  la  queria  Marilla.  Algunas  veces  creia  que  era  muy  difícil 
de  complacer  y  que  carecia  de  simpatia  y  comprensión.  Pero  siempre 
desechaba  el  pensamiento  recordando  cuánto  debía  a  Marilla. 

— Ana  — dijo  Marilla  de  improviso — ,  la  senorita  Stacy  ha  venido  esta 
tarde  mientras  estabas  con  Diana. 

La  muchacha  volvió  dei  más  allá  con  un  salto  y  un  suspiro. 

— ^Sí?  jOh,  cuánto  siento  no  haber  estado!  ^Por  qué  no  me  ha  llamado? 
Diana  y  yo  estábamos  en  el  Bosque  Embrujado.  Los  bosques  están  hermosos 
ahora.  Todo  el  bosque,  los  helechos,  las  hojas,  han  comenzado  su  sueno,  como 


si  alguien  los  hubiera  arropado  hasta  la  primavera  bajo  un  manto  de  hojas 
muertas.  Creo  que  fue  el  hada  dei  arco  iris  la  que  lo  hizo.  Diana  trata  de  no 
pensarlo;  nunca  olvida  la  reprimenda  que  le  dio  su  madre  por  imaginar 
fantasmas  en  el  Bosque  Embrujado.  Tuvo  un  efecto  horrible  en  su 
imaginación:  se  la  embotó.  La  senora  Lynde  dice  que  Myrtle  Bell  es  un  ser 
embotado.  Le  pregunté  a  Ruby  Gillis  porque  y  me  dijo  que  sospechaba  que  era 
porque  había  vuelto  su  novio.  Ruby  no  piensa  más  que  en  novios,  y  cuanto 
más  crece,  peor  se  pone.  Los  jóvenes  están  muy  bien  en  su  lugar,  pero  no  está 
bien  meterlos  en  todas  partes,  ^no  es  cierto?  Diana  y  yo  estamos  pensando 
seriamente  en  prometer  que  nunca  nos  casaremos,  sino  que  seremos  unas 
esplêndidas  ancianas  y  viviremos  juntas  siempre.  Diana  aún  no  se  ha  decidido, 
porque  piensa  que  quizá  seria  más  noble  casarse  con  algún  joven  osado, 
salvaje  y  perverso  para  reformarlo.  ^Sabe?,  Diana  y  yo  hablamos  ahora  de 
temas  muy  sérios.  Nos  sentimos  más  viejas  que  antes  y  no  es  cosa  de  hablar  de 
chiquilladas.  Es  solemne  tener  casi  catorce  anos,  Marilla.  La  senorita  Stacy 
nos  llevó  a  todas  las  ninas  entre  trece  y  diecinueve  anos  de  paseo  junto  al 
arroyo  el  miércoles  pasado  y  nos  habló  de  eso.  Dijo  que  debíamos  ser  muy 
cuidadosas  con  los  hábitos  que  adquiramos  durante  esta  edad,  porque  cuando 
lleguemos  a  los  veinte  nuestro  carácter  estará  desarrollado  y  echados  los 
cimientos  para  toda  la  vida  futura.  Y  anadió  que  si  los  cimientos  temblaban, 
nunca  podríamos  construir  encima  nada  de  valor.  Diana  y  yo  discutimos  el 
asunto  al  regreso  dei  colégio.  Nos  sentimos  extremadamente  solemnes, 
aprendiendo  cuanto  podemos  y  siendo  tan  sensatas  como  sea  posible  para  que, 
al  llegar  a  los  veinte,  nuestros  caracteres  estén  correctamente  formados.  Es 
aterrador  tener  veinte  anos,  Marilla.  jSuena  a  tan  viejo!  Pero,  ^por  qué  estuvo 
aqui  la  senorita  Stacy  esta  tarde? 

— Eso  es  lo  que  quiero  decirte,  Ana,  si  me  dejas  meter  baza.  Me  estuvo 
hablando  de  ti. 

— ^De  mi?  — Ana  pareció  algo  asustada.  Luego  enrojeció  y  exclamo: 

— Oh,  ya  sé.  Tenía  pensado  decírselo,  Marilla,  de  verdad,  pero  me  olvide. 
La  senorita  Stacy  me  cogió  leyendo  Ben  Hur  en  clase  ayer  tarde,  cuando 
debería  haber  estado  estudiando  historia  dei  Canadá.  Jane  Andrews  me  lo 
prestó.  Lo  leia  al  mediodía  y  acababa  de  llegar  a  la  carrera  de  cuadrigas 
cuando  regresamos  a  clase.  Me  moría  por  saber  cómo  terminaba,  aunque 
estaba  segura  de  que  Ben  Hur  ganaría,  porque  no  habría  justicia  poética  si  no; 
de  manera  que  abrí  el  libro  de  historia  sobre  el  pupitre  y  coloqué  Ben  Hur 
debajo,  sobre  mis  rodillas.  Parecia  que  todo  el  tiempo  estaba  estudiando 
historia,  cuando  en  realidad  estaba  sumergida  en  Ben  Hur.  Tan  interesada 
estaba,  que  no  noté  que  la  senorita  Stacy  venía  por  el  pasillo  hasta  que  alcé  la 
vista  y  la  vi  mirándome  con  ojos  llenos  de  reproche.  No  puedo  decirle  cuan 
avergonzada  me  sentí,  Marina,  especialmente  cuando  oi  la  risa  sofocada  de 


Josie  Pye.  La  senorita  Stacy  se  llevó  Ben  Hur,  pero  no  dijo  nada.  Me  llamó 
durante  el  recreo  y  me  habló.  Dijo  que  había  estado  mal  por  dos  razones. 
Primero,  por  gastar  el  tiempo  dedicado  a  estudiar  y  segundo  por  tratar  de 
enganar  a  mi  maestra.  Hasta  ese  momento  no  había  comprendido  que  lo  que 
hacía  era  un  engano.  Me  sorprendió.  Lloré  amargamente  y  le  pedí  a  la  senorita 
Stacy  que  me  perdonara  y  le  dije  que  nunca  lo  volvería  a  hacer.  Ofrecí  como 
penitencia  no  leer  Ben  Hur  en  toda  una  semana,  ni  siquiera  para  ver  cómo 
terminaba  la  carrera  de  cuadrigas.  Pero  la  senorita  Stacy  dijo  que  no  era 
necesario,  que  me  perdonaba.  De  manera  que  pienso  que  no  estuvo  bien  de  su 
parte  venir  a  veria. 

— La  senorita  Stacy  ni  siquiera  menciono  el  episodio,  Ana,  y  lo  único  que 
te  tiene  a  mal  traer  es  tu  conciencia  culpable.  No  debes  llevar  novelas  al 
colégio.  Estás  leyendo  demasiadas  últimamente.  Cuando  yo  era  nina  ni 
siquiera  me  permitían  mirar  las  tapas  de  una. 

— Oh,  ^cómo  puede  llamar  novela  a  Ben  Hur,  cuando  es  un  libro  tan 
religioso?  — protesto  Ana — .  Desde  luego  que  es  casi  demasiado  excitante 
para  leerlo  los  domingos,  pero  yo  lo  leo  sólo  entre  semana.  Y  nunca  leo  libro 
alguno  a  menos  que  la  senorita  Stacy  o  la  senora  Alian  lo  juzguen  conveniente 
para  una  nina  de  trece  anos  y  tres  cuartos.  La  senorita  Stacy  me  lo  hizo 
prometer.  Una  vez  me  encontro  leyendo  un  libro  titulado  El  espeluznante 
mistério  de  la  habitación  embrujada.  Me  lo  había  prestado  Ruby  Gillis,  jy  era 
tan  fascinante  y  pavoroso,  Marilla!  Helaba  la  sangre  en  las  venas.  Pero  la 
senorita  Stacy  dijo  que  era  muy  vulgar  y  me  pidió  que  no  lo  leyera  más,  ni 
tampoco  libros  parecidos.  No  tuve  inconveniente  en  hacerlo,  pero  era 
dolorosísimo  devolverlo  sin  saber  cómo  terminaba.  Mas  mi  carino  por  la 
senorita  Stacy  pasó  la  prueba.  Es  realmente  maravilloso,  Marilla,  cuánto  se 
puede  hacer  cuando  se  está  deseoso  de  complacer  a  una  persona. 

— Bueno,  creo  que  encenderé  la  lámpara  y  me  pondré  a  trabajar  — dijo 
Marilla — .  Veo  claramente  que  no  quieres  oír  lo  que  dijo  la  senorita  Stacy. 
Estás  más  interesada  en  el  sonido  de  tus  propias  palabras. 

— jOh,  no!,  Marilla,  de  verdad  que  quiero  escucharlo  — exclamo  Ana, 
contrita — .  No  diré  una  sola  palabra  más.  Sé  que  hablo  demasiado,  pero  estoy 
tratando  de  vencerme  y,  aunque  digo  demasiadas  cosas,  quedan  muchas  que 
quisiera  decir  y  no  las  digo.  Por  favor,  cuéntemelo. 

— Bueno,  la  senorita  Stacy  desea  organizar  una  clase  entre  los  escolares 
adelantados  que  quieran  hacer  los  exámenes  de  ingreso  en  la  Academia  de  la 
Reina.  Vino  a  preguntarnos  a  Matthew  y  a  mí  si  nos  gustaría  que  tú 
participaras.  ^Qué  opinas,  Ana?  ^Te  gustaría  ir  a  la  Academia  de  la  Reina  y 
estudiar  magistério? 

— jOh,  Marilla!  — Ana  se  arrodilló  y  le  tomó  las  manos — .  Ha  sido  el 


sueno  de  mi  vida;  es  decir,  durante  los  últimos  seis  meses,  desde  que  Ruby  y 
Jane  comenzaron  a  hablar  dei  ingreso.  Pero  no  dije  nada,  porque  lo  suponía 
inútil.  Me  gustaría  muchísimo  ser  maestra.  Pero,  ^no  será  muy  caro?  El  senor 
Andrews  dice  que  le  cuesta  ciento  cincuenta  dólares  hacer  entrar  a  Prissy,  y 
eso  que  ella  no  era  un  fracaso  en  geometria. 

— Creo  que  no  debieras  preocuparte  por  eso.  Cuando  Matthew  y  yo 
resolvimos  criarte,  decidimos  hacer  cuanto  pudiéramos  por  ti  y  darte  una 
buena  educación.  Creo  que  una  chica  debe  estar  preparada  para  ganarse  el 
sustento,  lo  necesite  o  no.  Siempre  tendrás  un  hogar  en  «Tejas  Verdes» 
mientras  Matthew  y  yo  esternos  aqui,  pero  nadie  sabe  qué  pasará  en  este 
incierto  mundo  y  no  está  de  más  hallarse  preparado.  De  manera  que  puedes 
seguir  esas  clases  si  quieres,  Ana. 

— jOh,  Marilla,  muchas  gracias!  — Ana  le  echó  los  brazos  a  la  cintura  y  la 
miró  a  los  ojos — .  Les  estoy  tan  agradecida.  Estudiaré  cuanto  sea  capaz  y  haré 
cuanto  pueda  para  que  se  enorgullezcan  de  mí.  Les  prevengo  que  no  esperen 
mucho  en  geometria,  pero  creo  que  me  distinguirá  en  todo  lo  demás  si  trabajo 
firme. 

— Estoy  segura  de  que  te  irá  bastante  bien.  La  senorita  Stacy  dice  que  eres 
brillante  y  diligente.  — Por  nada  dei  mundo  hubiera  dicho  Marilla  a  Ana  todo 
lo  que  le  había  dicho  la  senorita  Stacy;  habría  halagado  demasiado  su  vanidad 
— .  No  necesitas  tomártelo  muy  a  pecho.  No  hay  prisa.  No  estarás  lista  para  el 
ingreso  hasta  dentro  de  un  ano  y  medio.  Pero  es  bueno  comenzar  a  su  debido 
tiempo  y  tener  una  base  correcta,  como  dice  la  senorita  Stacy. 

— Desde  ahora  pondré  más  interés  que  nunca  en  mis  estúdios  — anuncio 
Ana,  llena  de  felicidad — ,  porque  tengo  una  razón  para  vivir.  El  senor  Alian 
dice  que  todos  deberíamos  tener  una  razón  para  vivir  y  luchar  fielmente  por 
ella.  Sólo  que  dice  que  debemos  estar  seguros  de  que  se  trata  de  un  propósito 
valioso.  Yo  llamaría  propósito  valioso  el  ser  maestra  como  la  senorita  Stacy. 
Creo  que  es  una  profesión  muy  noble. 

La  clase  para  la  Academia  de  la  Reina  fue  organizada  a  su  debido  tiempo. 
Gilbert  Blythe,  Ana  Shirley,  Ruby  Gillis,  Jane  Andrews,  Josie  Pye,  Charlie 
Sloane  y  Moody  Spurgeon  MacPherson  tomaron  parte.  Diana  no  asistió,  ya 
que  sus  padres  no  tenían  pensado  mandaria  a  la  Academia  de  la  Reina.  Esto 
pareció  poco  menos  que  una  calamidad  para  Ana.  Desde  la  noche  en  que 
Minnie  May  tuviera  garrotillo  no  se  habían  separado  para  nada.  La  tarde  en 
que  el  grupo  de  la  Academia  se  quedó  por  primera  vez  para  dar  las  lecciones 
iniciales  y  Ana  vio  salir  a  Diana  lentamente  con  los  otros  para  volver  sola  a 
casa  por  el  Camino  de  los  Abedules  y  el  Valle  de  las  Violetas,  nada  pudo  hacer 
excepto  quedarse  sentada  y  reprimir  sus  deseos  de  salir  corriendo  con  su 
companera.  Se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta  y  rápidamente  oculto  tras  la 


gramática  latina  las  lágrimas  que  llenaban  sus  ojos.  Por  nada  dei  mundo 
dejaría  que  Gilbert  y  Josie  las  vieran. 

— Pero,  Marilla,  creí  haber  probado  la  amargura  de  la  muerte,  como  dijo  el 
senor  Alian  en  su  sermón  dei  domingo  pasado,  al  ver  a  Diana  salir  sola  — dijo 
tristemente  aquella  noche — .  jQué  maravilloso  hubiera  sido  si  Diana  hubiese 
seguido  también  el  curso!  Pero  no  podemos  aspirar  a  la  perfección  en  un 
mundo  imperfecto,  como  dice  la  senora  Lynde.  Aunque  a  veces  no  sea  una 
persona  muy  reconfortante  no  cabe  duda  de  que  dice  muchas  verdades.  Y 
pienso  que  la  clase  será  muy  interesante.  Jane  y  Ruby  sólo  estudiarán  para  ser 
maestras.  Es  la  meta  de  sus  ambiciones.  Ruby  dice  que  piensa  ensenar  durante 
un  par  de  anos  después  de  la  graduación  y  luego  casarse.  Jane  dice  que 
dedicará  toda  su  vida  al  magistério  y  no  se  casará  nunca,  porque  a  una  le 
pagan  por  ensenar,  mientras  que  un  marido  no  paga  nada  y  además  grune 
cuando  le  pides  dinero  para  huevos  o  manteca.  Supongo  que  Jane  habla  por 
triste  experiencia,  pues  la  senora  Lynde  dice  que  su  padre  es  un  cascarrabias  y 
terriblemente  mezquino.  Josie  Pye  dice  que  cursará  sus  estúdios  simplemente 
para  tener  mayor  educación,  porque  no  tendrá  que  ganarse  la  vida;  dice 
además  que  desde  luego  es  distinto  en  el  caso  de  los  huérfanos  que  viven  de  la 
caridad;  ellos  sí  que  deben  abrirse  camino.  Moody  Spurgeon  será  ministro.  La 
senora  Lynde  dice  que  con  un  nombre  así  no  podrá  ser  otra  cosa.  No  lo  tome  a 
mal,  Marilla,  pero  con  sólo  pensar  en  Moody  corno  ministro  me  hace  reír. 
jTiene  un  aspecto  tan  ridículo,  con  la  cara  gorda,  los  ojillos  azules  y  las  orejas 
como  pantallas!  Quizá  cuando  crezca  tenga  un  aspecto  más  intelectual.  Charlie 
Sloane  dice  que  se  dedicará  a  la  política  y  se  hará  miembro  dei  Parlamento, 
pero  la  senora  Lynde  dice  que  no  tendrá  êxito,  porque  los  Sloane  son  honrados 
y  sólo  los  sinvergüenzas  tienen  futuro  en  política. 

— Y  Gilbert  Blythe,  ^qué  será?  — preguntó  Marilla,  viendo  que  Ana  abria 
su  Julio  César. 

— No  tengo  conocimiento  de  las  ambiciones  de  Gilbert  Blythe,  si  es  que 
tiene  algunas  — dijo  Ana,  airada. 

En  aquel  momento  la  rivalidad  entre  Ana  y  Gilbert  era  evidente.  Antes 
había  sido  unilateral,  pero  ahora  no  cabia  duda  de  que  Gilbert  queria  ser  el 
primero  de  la  clase,  igual  que  Ana.  Eran  dignos  uno  dei  otro.  Los  otros 
miembros  de  la  clase  aceptaban  tácitamente  su  superioridad  y  ni  siquiera 
sonaban  con  competir  con  ellos. 

Desde  el  dia  de  la  laguna,  en  que  ella  se  negara  a  perdonarle,  Gilbert, 
exceptuando  la  antedicha  rivalidad,  no  daba  muestras  de  reconocer  la 
existência  de  Ana  Shirley.  Hablaba  y  bromeaba  con  las  otras  muchachas, 
cambiando  libros  y  acertijos  con  ellas;  discutia  lecciones  y  planes  y  algunas 
veces  acompanaba  a  su  casa  a  alguna,  después  de  las  oraciones  o  de  la  reunión 


dei  Club  de  Debates.  Pero  a  Ana  Shirley  simplemente  la  ignoraba;  y  ésta 
descubrió  que  no  es  nada  agradable  ser  ignorado.  En  vano  se  decía  a  sí  misma 
que  no  le  importaba.  En  lo  más  profundo  de  su  corazoncito  sabia  que  le 
importaba  y  que  si  volviera  a  tener  la  oportunidad  dei  Lago  de  las  Aguas 
Refulgentes,  su  respuesta  seria  bien  distinta.  De  pronto,  para  su  secreta  tortura, 
había  descubierto  que  el  viejo  resentimiento  había  desaparecido, 
desvaneciéndose  cuando  más  necesitaba  de  su  apoyo.  Era  en  vano  que 
recordara  la  memorable  ocasión  y  tratara  de  sentir  la  vieja  y  satisfactoria  ira. 
Aquel  dia,  junto  a  la  laguna,  había  contemplado  su  último  y  espasmódico 
relâmpago.  Ana  comprendió  que  había  perdonado  y  olvidado  sin  darse  cuenta. 
Pero  era  demasiado  tarde. 

Por  lo  menos,  ni  Gilbert  ni  nadie,  ni  siquiera  Diana,  sospecharían  jamás 
cuánto  lo  sentia  y  cuánto  deseaba  no  haber  sido  tan  orgullosa.  Decidió 
«sepultar  sus  sentimientos  en  el  más  profundo  de  los  olvidos»,  y  tuvo  tanto 
êxito  que  Gilbert,  que  posiblemente  no  era  tan  indiferente  como  parecia,  no 
pudo  consolarse  con  la  certeza  de  que  Ana  sentia  su  desprecio.  Su  único  pobre 
consuelo  fue  burlarse  sin  piedad,  continua  e  inmerecidamente  dei  pobre 
Charlie  Sloane. 

Por  lo  demás,  el  invierno  pasó  entre  agradables  deberes  y  estúdios.  Para 
Ana,  los  dias  transcurrían  como  doradas  cuentas  de  la  gargantilla  dei  ano. 
Estaba  feliz,  ansiosa,  interesada;  había  lecciones  que  aprender  y  distinciones 
que  ganar;  deliciosos  libros  que  leer;  nuevos  cantos  que  practicar  para  el  coro 
de  la  escuela  dominical;  placenteras  tardes  de  domingo  en  la  rectoría,  junto  a 
la  senora  Alian.  Entonces,  casi  antes  de  que  Ana  lo  notara,  llegó  la  primavera 
a  «Tejas  Verdes»  y  una  vez  más  todo  floreció. 

Los  estúdios  se  volvieron  menos  agradables;  en  el  curso  extraordinário,  al 
quedarse  en  el  colégio  mientras  los  otros  corrían  por  los  verdes  campos,  los 
atajos  sombrios  y  los  senderos,  miraba  por  la  ventana  y  descubría  que  los 
verbos  latinos  y  los  ejercicios  en  francês  habían  perdido  algo  de  la  belleza  que 
poseyeran  en  los  meses  de  invierno.  Hasta  Gilbert  y  Ana  se  rezagaron. 
Maestra  y  alumnos  se  sintieron  igual  de  felices  cuando  terminaron  las  clases  y 
los  alegres  dias  de  las  vacaciones  se  extendieron  rosados  ante  ellos. 

— Habéis  realizado  una  buena  labor  este  ano  — les  dijo  la  senorita  Stacy 
durante  la  última  noche —  y  os  merecéis  unas  buenas  y  alegres  vacaciones. 
Divertíos  cuánto  podáis  al  aire  libre  y  reunid  mucha  vitalidad  y  ambición  para 
trabajar  el  próximo  ano.  Será  una  tarea  extraordinária;  es  el  último  ano  antes 
dei  ingreso. 

— ^ Volverá  el  ano  que  viene,  senorita  Stacy?  — preguntó  Josie  Pye. 

Josie  Pye  nunca  dudaba  en  hacer  preguntas;  en  esta  ocasión,  el  resto  de  la 
clase  le  estuvo  agradecida.  Ninguno  se  hubiera  atrevido  a  preguntarlo,  aunque 


todos  deseaban  saber;  habían  corrido  alarmantes  rumores  por  el  colégio  de  que 
la  maestra  no  regresaría  al  siguiente  ano,  pues  había  recibido  una  oferta  dei 
colégio  de  su  distrito  natal  y  tenía  intención  de  aceptarla.  La  clase  de  la 
Academia  de  la  Reina  espero  la  respuesta  sin  respirar. 

— Si,  creo  que  lo  haré  — dijo  la  senorita  Stacy — .  Pense  en  encargarme  de 
otra  escuela,  pero  he  decidido  volver  a  Avonlea.  Para  ser  sincera,  me  he 
interesado  tanto  por  la  clase  que  no  la  puedo  dejar.  De  manera  que  me  quedaré 
hasta  después  de  los  exámenes. 

— i Hurra!  — gritó  Moody  Spurgeon.  Nunca  se  había  dejado  llevar  por  sus 
sentimientos,  y  durante  una  semana  enrojecía  cada  vez  que  recordaba  el 
incidente. 

— jOh,  estoy  tan  contenta!  — dijo  Ana  con  los  ojos  brillantes — .  Querida 
senorita  Stacy,  hubiera  estado  muy  mal  de  su  parte  no  regresar.  No  creo  que 
hubiera  sido  capaz  de  continuar  con  los  estúdios  si  otro  maestro  hubiera 
ocupado  su  lugar. 

Cuando  Ana  llegó  a  su  casa  aquella  noche,  guardo  todos  sus  libros  de  texto 
en  un  viejo  baúl  dei  altillo,  lo  cerró  con  llave  y  la  tiró  en  un  cajón. 

— Durante  las  vacaciones  ni  siquiera  voy  a  mirar  el  edifício  de  la  escuela 
— dijo  a  Marilla — .  He  estudiado  todo  lo  que  he  podido  durante  el  curso;  he 
aprendido  geometria  hasta  saber  de  memória  cada  teorema  dei  primer  libro 
aunque  me  cambien  las  letras.  Estoy  cansada  de  ser  sensata  y  dejaré  correr  la 
imaginación  este  verano.  jOh,  no  se  alarme,  Marilla!  La  dejaré  correr  dentro 
de  limites  razonables.  Pero  quiero  tener  un  verano  realmente  alegre,  pues 
probablemente  sea  mi  último  verano  de  nina.  La  senora  Lynde  dice  que  si  sigo 
estirándome  el  ano  próximo  igual  que  éste,  tendré  que  alargar  las  faldas.  Dice 
que  soy  toda  ojos  y  piernas.  Y  cuando  me  ponga  faldas  más  largas  sentiré  que 
deberé  ser  digna  de  ellas,  y  lo  seré.  Sospecho  que  entonces  ni  siquiera  podré 
creer  en  las  hadas,  así  que  este  verano  creeré  en  ellas  con  todo  mi  corazón.  Me 
parece  que  vamos  a  pasar  unas  vacaciones  muy  alegres.  Ruby  Gillis  va  a  dar 
una  fiesta  de  cumpleanos,  y  el  mes  próximo  tendremos  el  festival  de  la  misión 
y  la  excursión  de  la  escuela  dominical.  Y  el  senor  Barry  dice  que  una  noche 
nos  llevará  a  Diana  y  a  mí  al  hotel  de  White  Sands  a  cenar.  Allí  se  cena  por  las 
noches,  ^sabe?  Jane  Andrews  fue  el  verano  pasado  y  dice  que  es  maravilloso 
ver  la  luz  eléctrica  y  las  flores  y  las  senoras  con  sus  elegantes  vestidos.  Dice 
que  fue  su  primera  visión  de  la  vida  elegante  y  que  no  la  olvidará  hasta  el  dia 
de  su  muerte. 

La  senora  Lynde  llegó  por  la  tarde,  para  averiguar  por  qué  Marilla  no  había 
asistido  a  la  reunión  dei  jueves  de  la  Sociedad  de  Ayuda.  Cuando  Marilla  no 
concurría  a  dicha  reunión,  la  gente  de  Avonlea  sabia  que  algo  andaba  mal  en 
«Tejas  Verdes». 


— El  corazón  de  Matthew  no  andaba  muy  bien  — explico  Marilla — ,  y  no 
me  sentí  con  ânimos  de  dejarle.  Ya  pasó,  pero  los  ahogos  le  dan  más  a  menudo 
y  eso  me  preocupa.  El  médico  dice  que  debe  tener  cuidado  y  evitar  las 
emociones  fuertes.  No  es  muy  difícil,  ya  que  Matthew  no  las  busca  ni  nunca 
las  buscó,  pero  tampoco  debe  hacer  trabajos  pesados,  y  usted  sabe  que  pedirle 
a  Matthew  que  no  trabaje  es  igual  que  pedirle  que  no  respire.  Venga  y  deje  sus 
cosas,  Rachel.  ^Se  quedará  a  tomar  el  té? 

— Bueno,  ya  que  me  lo  pide,  creo  que  si  — contesto  la  senora,  que,  además, 
no  tenía  otros  planes. 

Ambas  se  sentaron  en  la  sala  de  estar  mientras  Ana  preparaba  el  té  y 
horneaba  unos  bollos  que  pudieran  desafiar  cualquier  crítica. 

— Debo  decir  que  Ana  se  ha  transformado  en  una  chica  muy  dispuesta  — 
admitió  la  senora  Lynde,  mientras  Marilla  la  acompanaba  al  atardecer  hasta  el 
final  dei  sendero — ;  debe  ser  una  gran  ayuda. 

— Lo  es  — contesto  Marilla — ,  y  ahora  es  sensata  y  digna  de  confianza. 
Antes  temia  que  no  se  curara  de  sus  yerros;  pero  no  ha  sido  así  y  ya  no  temo 
confiarle  nada. 

— Aquel  dia,  tres  anos  atrás,  no  se  me  hubiera  ocurrido  pensar  que 
resultaria  así.  \  Nunca  olvidaré  su  terrible  reacción!  Cuando  volví  a  casa,  le  dije 
a  Thomas:  «Toma  nota,  Thomas,  Marilla  Cuthbert  se  arrepentirá  toda  su  vida 
dei  paso  que  ha  dado».  Pero  me  equivoqué,  y  me  alegro.  No  soy  de  esas  que 
nunca  reconocen  el  error.  No,  ésa  nunca  fue  mi  costumbre,  gracias  a  Dios. 
Cometí  un  error  con  Ana,  pero  no  era  de  extranar,  pues  nunca  había  visto  una 
criatura  más  singular,  eso  es.  No  había  modo  de  criaria  con  las  regias  aptas 
para  los  demás  ninos.  Es  maravilloso  cuánto  ha  mejorado  en  todos  estos  anos, 
especialmente  en  apariencia.  Será  una  hermosa  muchacha,  aunque  yo  no  sea 
partidaria  dei  tipo  de  tez  pálida  y  grandes  ojos.  Me  gustan  más  rollizas  y 
rosadas,  como  Diana  Barry  o  Ruby  Gillis.  Ésta  si  que  es  guapa.  Pero  hay  algo, 
no  sé  qué  es,  que  las  hace  parecer  vulgares  cuando  están  con  Ana,  aunque  ésta 
no  sea  tan  hermosa;  es  como  si  pusiéramos  un  narciso  junto  a  las  grandes 
peonías,  eso  es. 


CAPÍTULO  TREINTA  Y  UNO 
Donde  el  arroyo  y  el  rio  se  encuentran 


Ana  disfruto  aquel  verano  con  todo  su  corazón.  Diana  y  ella  vivieron 
totalmente  al  aire  libre,  gozando  de  todas  las  delicias  que  les  brindaban  el 
Sendero  de  los  Amantes,  la  Burbuja  de  la  Dríada,  Willowmere  y  la  isla 


Victoria.  Marilla  no  opuso  inconveniente  a  los  vagabundeos  de  Ana.  El 
médico  de  Spencervale,  el  mismo  que  había  ido  la  noche  de  la  enfermedad  de 
Minnie  May,  halló  una  tarde  a  Ana  en  la  casa  de  una  paciente,  la  observo 
agudamente,  torció  la  boca,  sacudió  la  cabeza  y  envió  a  Marilla  la  siguiente 
nota: 

«Tenga  a  su  pelirroja  al  aire  libre  todo  el  verano  y  no  la  deje  leer  ningún 
libro  hasta  que  tenga  un  andar  más  vivo.» 

Este  mensaje  asustó  a  Marilla  saludablemente.  Leyó  en  él  la  condena  de 
muerte  de  Ana  de  tisis,  a  menos  que  lo  siguiera  al  pie  de  la  letra.  Como 
resultado,  Ana  pasó  el  verano  más  dorado  de  su  vida  en  lo  que  se  referia  a 
libertad  y  retozó,  paseó,  remó,  cogió  fresas  y  sonó  con  el  corazón  alegre;  y 
cuando  llegó  septiembre  tenía  los  ojos  brillantes  y  vivos,  un  andar  que  hubiera 
satisfecho  al  médico  de  Spencervale  y  un  corazón  lleno  nuevamente  de 
ambición  y  deleite. 

— Me  siento  con  ânimo  de  estudiar  con  todas  mis  fuerzas  — declaro 
mientras  bajaba  sus  libros  de  la  buhardilla — .  jOh,  mis  queridos  y  viejos 
amigos!  jEstoy  tan  contenta  de  ver  vuestras  honestas  caras  otra  vez!  jSí,  hasta 
la  tuya,  geometria!  He  pasado  un  verano  maravilloso,  Marilla,  y  ahora  estoy 
tan  alegre  como  un  hombre  fuerte  antes  de  correr  una  carrera,  como  dijo  el 
senor  Alian  el  domingo  pasado.  ^No  son  magníficos  los  sermones  dei  senor 
Alian?  La  senora  Lynde  dice  que  mejora  dia  a  dia  y  que  en  cualquier  momento 
alguna  iglesia  de  la  ciudad  lo  pedirá  y  nos  quedaremos  sin  él,  teniendo  que 
volver  a  otro  ministro  que  aún  no  esté  maduro.  Pero  yo  no  veo  la  necesidad  de 
preocuparse  antes  de  tiempo.  ^No  le  parece,  Marilla?  Creo  que  lo  mejor  es 
disfrutar  dei  senor  Alian  mientras  lo  tenemos.  Si  yo  fuera  hombre  creo  que 
seria  ministro.  Ellos  pueden  tener  mucha  influencia  para  el  bien  si  están 
fuertes  en  teologia;  y  debe  ser  estremecedor  pronunciar  sermones  esplêndidos 
y  conmover  los  corazones  de  quienes  escuchan.  ^Por  qué  las  mujeres  no 
pueden  ser  ministros,  Marilla?  Se  lo  pregunté  a  la  senora  Lynde  y  se  sobresaltó 
y  me  dijo  que  seria  algo  escandaloso.  Dijo  que  en  los  Estados  Unidos  se 
permiten  ministros  femeninos,  y  cree  que  los  hay,  pero  que,  gracias  a  Dios,  eso 
todavia  no  ocurre  en  el  Canadá,  y  que  espera  que  nunca  los  habrá.  Pero  yo  no 
veo  el  porquê.  Pienso  que  las  mujeres  serían  esplêndidos  ministros.  Cuando 
hay  que  preparar  una  reunión  social,  un  té  o  cualquier  otra  cosa  a  beneficio  de 
la  iglesia,  las  mujeres  tienen  que  ocuparse  y  hacer  todo  el  trabajo.  Estoy 
segura  de  que  la  senora  Lynde  puede  rezar  cada  oración  tan  bien  como  el  senor 
Bell,  y  no  dudo  que  también  podría  predicar  con  un  poco  de  práctica. 

— Si,  creo  que  sí  — dijo  Marilla  secamente — .  Lo  ha  probado  en  infinidad 
de  sermones  extraoficiales.  Nadie  tiene  muchas  oportunidades  de  cometer 
equivocaciones  en  Avonlea  con  Rachel  Lynde  vigilando. 


— Marilla  — dijo  Ana  confidencialmente — ,  quiero  contarle  algo  y  conocer 
su  opinión  al  respecto.  Me  preocupa  terriblemente,  sobre  todo  los  domingos 
por  la  tarde  cuando  pienso  sobre  estos  asuntos.  Realmente  quiero  ser  buena,  y 
cuando  estoy  con  usted,  con  la  senora  Alian  o  la  senorita  Stacy,  lo  deseo  más 
aún  y  quiero  sólo  hacer  las  cosas  que  ustedes  aprobarían.  Pero  generalmente, 
cuando  me  encuentro  con  la  senora  Lynde,  me  siento  desesperadamente  mala 
y  deseo  hacer  justamente  lo  que  ella  dice  que  no  debo.  Siento  una  tentación 
irresistible.  Ahora  bien,  ^por  qué  le  parece  que  me  sentirá  así?  ^Cree  usted  que 
es  porque  soy  realmente  mala  y  que  no  puedo  regenerarme? 

Marilla  pareció  dudar  un  instante  y  luego  se  echó  a  reír. 

— Si  tú  estás  confundida,  Ana,  yo  también  lo  estoy,  porque  a  menudo 
Rachel  produce  en  mí  ese  mismo  efecto.  A  veces  pienso  que  ella  influiría 
mucho  más  para  el  bien,  como  tú  dices,  si  no  estuviera  siempre  sermoneando  a 
la  gente  sobre  lo  que  debe  hacer.  Tendría  que  haber  algún  precepto  contra  el 
sermoneo.  Pero  no  debería  expresarme  así.  Rachel  es  una  buena  cristiana  y 
tiene  buenas  intenciones.  No  hay  un  alma  más  noble  en  Avonlea  y  nunca  elude 
sus  tareas. 

— Me  alegra  mucho  que  sienta  lo  mismo  — dijo  Ana  decididamente — .  Es 
alentador.  Ahora  ya  no  me  preocupará  tanto  por  este  asunto.  Pero  me  atrevo  a 
decir  que  se  presentarán  otras  cosas  que  me  preocuparán.  Cada  momento  trae 
una  nueva  que  me  deja  perpleja.  Se  termina  con  una  cuestión  e 
inmediatamente  surge  otra.  Hay  tantas  cosas  que  meditar  y  que  decidir  cuándo 
se  está  empezando  a  crecer.  Pensar  y  determinar  lo  que  es  correcto  ocupa  todo 
mi  tiempo.  Estar  creciendo  es  algo  muy  serio,  ^no  le  parece,  Marilla?  Pero  con 
amigos  tan  buenos  como  usted  y  como  Matthew,  la  senora  Alian  y  la  senorita 
Stacy  tengo  que  crecer  correctamente,  y  estoy  segura  de  que  si  fallo  será  sólo 
por  culpa  mia.  Siento  que  es  una  gran  responsabilidad,  porque  no  tengo  más 
que  una  oportunidad.  Si  no  crezco  como  Dios  manda,  no  puedo  volver  atrás  y 
empezar  otra  vez.  Este  verano  he  crecido  cinco  centímetros,  Marilla.  La  senora 
Gillis  me  midió  en  la  fiesta  de  Ruby.  \  Estoy  tan  contenta  de  que  me  hiciera 
más  largos  los  vestidos  nuevos!  jEl  verde  oscuro  es  tan  bonito  y  fue  tan 
bondadoso  de  su  parte  ponerle  el  volante!  Por  supuesto,  sé  que  no  era 
realmente  necesario,  pero  los  volantes  están  de  moda  este  otono  y  Josie  Pye 
los  tiene  en  todos  sus  vestidos.  Sé  que  será  capaz  de  estudiar  mejor  con  el  mio. 
En  lo  más  profundo  de  mi  mente  guardará  un  sentimiento  muy  agradable  por 
el  volante. 

— Por  lo  menos  servirá  para  algo  — admitió  Marilla. 

La  senorita  Stacy  retorno  a  la  escuela  de  Avonlea  y  halló  a  sus  alumnos 
ansiosos  por  comenzar  a  estudiar  otra  vez.  Especialmente  los  que  se 
preparaban  para  el  ingreso  a  la  Academia,  pues  a  fin  de  ano,  ensombreciendo 


ya  ligeramente  su  camino,  se  alzaba  esa  cosa  horrible  conocida  como  «el 
examen  de  ingreso»,  ante  cuya  sola  idea  se  les  caía  el  alma  a  los  pies. 
i  Imagina  que  no  lo  pasaran!  Ese  pensamiento  estaba  destinado  a  obsesionar  a 
Ana  en  sus  horas  de  insomnio  aquel  invierno,  incluyendo  los  domingos  por  la 
tarde  con  la  exclusión  casi  total  de  todos  los  problemas  teológicos  y  morales. 
En  sus  pesadillas,  Ana  se  veia  observando  miserablemente  la  lista  de  los  que 
habían  pasado  los  exámenes,  encabezada  por  el  nombre  de  Gilbert  Blythe, 
mientras  que  el  suyo  no  figuraba  por  ninguna  parte. 

Pero  el  invierno  pasaba  rápido,  feliz  y  lleno  de  ocupaciones.  El  trabajo  en 
la  escuela  era  muy  interesante;  la  competência,  tan  absorbente  como  en  otros 
tiempos.  Nuevos  mundos  de  pensamientos,  sentimientos  y  ambiciones;  frescos 
y  fascinantes  campos  de  conocimientos  ignorados  parecían  abrirse  ante  los 
ávidos  ojos  de  Ana 

como  colinas  asomando  tras  la  colina 

y  Alpes  alzándose  sobre  los  Alpes. 

El  êxito  se  debía  al  tacto,  cuidado  y  tolerante  guia  de  la  senorita  Stacy. 
Hacía  que  sus  alumnos  pensaran,  exploraran  y  descubrieran  por  si  mismos, 
fomentaba  que  se  apartaran  de  senderos  trillados  hasta  un  punto  que 
sorprendía  por  completo  a  la  senora  Lynde  y  a  los  síndicos  de  la  escuela, 
quienes  miraban  de  reojo  todo  lo  que  se  apartara  de  los  viejos  métodos 
establecidos. 

Aparte  de  sus  estúdios,  Ana  tuvo  mayor  vida  social,  pues  Marilla, 
obsesionada  por  la  advertência  dei  médico  de  Spencer-vale,  no  se  opuso  más  a 
las  salidas  que  se  presentaban  ocasionalmente.  El  Club  dei  Debate  prospero  y 
celebro  vários  festivales;  hubo  una  o  dos  fiestas  que  casi  llegaron  a  ser  grandes 
acontecimientos,  y  paseos  en  trineo  y  patinaje. 

Mientras  tanto,  Ana  crecía  tan  rápidamente  que  Marilla  se  sorprendió  un 
dia  que  estaban  de  pie  una  junto  a  la  otra  al  descubrir  que  la  jovencita  era  más 
alta  que  ella. 

— iVaya,  Ana,  cómo  has  crecido!  — exclamo,  casi  incrédulamente.  Un 
suspiro  acompanó  estas  palabras.  Marilla  sentia  una  extrana  pena  ante  la 
estatura  de  Ana.  La  nina  que  ella  había  aprendido  a  amar  se  había  desvanecido 
y  en  su  lugar  estaba  esta  alta  muchacha  de  quince  anos,  de  mirada  seria, 
semblante  pensativo  y  cabecita  orgullosa. 

Marilla  amaba  a  la  jovencita  mucho  más  de  lo  que  había  amado  a  la  nina, 
pero  tenía  conciencia  de  una  extrana  y  triste  sensación  de  pérdida.  Y  aquella 
noche,  cuando  Ana  se  hubo  ido  con  Diana  a  la  reunión  de  la  iglesia,  Marilla, 
sentada  sola  en  medio  dei  crepúsculo  invernal,  se  permitió  la  debilidad  de 
llorar.  Matthew,  que  llegaba  con  un  farol,  la  sorprendió,  y  se  quedó  mirándola 


con  tal  consternación,  que  Marilla  tuvo  que  reír  en  medio  de  sus  lágrimas. 

— Estaba  pensando  en  Ana  — explico — .  Se  está  haciendo  mayor,  y 
probablemente  el  invierno  que  viene  estará  separada  de  nosotros.  La  echaré 
mucho  de  menos. 

— Podrá  venir  a  casa  a  menudo  — la  consolo  Matthew,  para  quien  Ana 
siempre  seria  la  pequena  y  ansiosa  criatura  que  trajera  de  Bright  River  aquel 
atardecer  de  junio  hacía  cuatro  anos — .  El  ramal  dei  ferrocarril  llegará  hasta 
Carmody  para  entonces. 

— No  será  lo  mismo  que  tenerla  aqui  todo  el  tiempo  — suspiro  Marilla, 
lugubremente  determinada  a  sufrir  sin  consuelo  alguno — .  jPero,  claro,  los 
hombres  no  pueden  entender  estas  cosas! 

Había  otros  câmbios  en  Ana,  no  menos  reales  que  los  físicos.  Para 
empezar,  se  había  vuelto  mucho  más  tranquila;  quizá  pensara  más  que  nunca  y 
sonara  tanto  como  antes,  pero  lo  cierto  era  que  hablaba  menos.  Marilla  lo  notó 
y  también  lo  comento. 

— Hablas  la  mitad  de  lo  que  acostumbrabas  antes,  Ana,  y  apenas  usas 
palabras  importantes.  ^Qué  te  ha  ocurrido? 

Ana  se  sonrojó  y  rio  brevemente,  mientras  abandonaba  su  libro  y  miraba 
sonadoramente  por  la  ventana,  donde  rojos  y  grandes  capullos  reventaban 
sobre  la  enredadera  como  respuesta  al  reclamo  dei  sol  de  primavera. 

— No  sé.  No  siento  deseos  de  hablar  tanto  — dijo  pensativamente — . 
Prefiero  pensar  en  cosas  que  me  gustan  y  guardarias  en  el  corazón  como 
tesoros.  No  me  gusta  que  se  rían  o  duden  de  ellas.  Y  por  alguna  razón,  ya  no 
quiero  usar  más  palabras  rimbombantes.  Es  casi  una  pena,  ya  que  ahora  casi 
soy  suficientemente  mayor  como  para  decirlas  si  lo  deseara.  Es  divertido 
crecer  en  ciertos  sentidos,  pero  no  es  la  clase  de  diversión  que  yo  esperaba, 
Marilla.  Hay  tanto  que  aprender  y  hacer  y  pensar,  que  no  hay  tiempo  para 
palabras  importantes.  Además,  la  senorita  Stacy  dice  que  las  simples  son 
mucho  más  fuertes  y  mejores.  Nos  hace  escribir  todos  nuestros  trabajos  tan 
sencillamente  como  sea  posible.  Al  principio  fue  difícil.  Estaba  acostumbrada 
a  llenarlo  todo  con  cuanta  palabra  grande  podia  pensar,  y  eran  muchas.  Pero 
ahora  me  estoy  acostumbrando  y  veo  que  es  mucho  mejor  así. 

— iQué  se  ha  hecho  de  tu  club  de  cuentos?  Hace  mucho  que  no  te  oigo 
hablar  de  él. 

— El  club  de  cuentos  ya  no  existe.  No  tenemos  tiempo,  y  de  cualquier 
modo  creo  que  estaba  empezando  a  aburrirnos.  Era  una  estupidez  estar 
escribiendo  sobre  amor,  asesinatos,  fugas  y  mistérios.  A  veces  la  senorita 
Stacy  nos  hace  escribir  algo  como  práctica  de  composición,  pero  no  nos  deja 


relatar  nada  que  no  pudiera  pasar  en  Avonlea,  en  nuestras  propias  vidas;  lo 
juzga  con  dureza  y  hace  que  también  nosotros  hagamos  nuestra  propia  crítica. 
Nunca  creí  que  mis  composiciones  tuvieran  tantos  errores,  hasta  que  empece  a 
corregirlas  yo  misma.  Me  sentí  tan  avergonzada  que  quise  desistir  para 
siempre,  pero  la  senorita  Stacy  dijo  que  podia  aprender  a  escribir  bien  sólo  con 
que  me  constituyera  en  mi  más  severo  juez.  Y  en  eso  me  estoy  ejercitando. 

— Faltan  sólo  dos  meses  para  el  examen  de  ingreso;  ^crees  que  lo 
aprobarás? 

Ana  tembló. 

— No  sé.  A  veces  pienso  que  todo  saldrá  bien,  y  luego  siento  un  miedo 
terrible.  Estamos  estudiando  fuerte  y  la  senorita  Stacy  nos  ejercita 
concienzudamente,  pero  no  obstante  podemos  fracasar.  Cada  uno  de  nosotros 
tiene  su  punto  débil.  El  mio  es  la  geometria,  por  supuesto;  el  de  Jane  es  el 
latín;  el  de  Ruby  y  Charlie,  el  álgebra,  y  el  de  Josie,  la  aritmética.  Moody 
Spurgeon  dice  que  lo  lleva  dentro  y  que  sabe  que  fallará  en  historia  inglesa.  La 
senorita  Stacy  va  a  hacernos  unos  exámenes  en  junio  que  serán  tan  difíciles 
como  los  de  la  Academia,  y  nos  calificará  estrictamente,  para  irnos  dando  una 
idea.  Quisiera  que  todo  estuviera  terminado,  Marilla;  me  obsesiona.  A  veces 
me  despierto  en  medio  de  la  noche  y  pienso  qué  haré  si  no  apruebo. 

— Bueno,  pues  ir  al  colégio  el  ano  próximo  y  probar  otra  vez  — dijo 
Marilla  sin  inmutarse. 

— Oh,  no  creo  que  tuviera  ânimo  para  ello.  Seria  horrible  fracasar, 
especialmente  si  Gil...  si  los  otros  pasan.  Y  me  pongo  tan  nerviosa  en  los 
exámenes  que  es  probable  que  me  confunda.  Querría  tener  nervios  como  los 
de  Jane  Andrews.  Nada  la  perturba. 

Ana  suspiro,  aparto  sus  ojos  dei  hechizo  dei  mundo  en  primavera,  de  la 
tentación  de  la  brisa  y  el  cielo  y  de  los  verdes  pastos  primaverales  dei  jardín,  y 
se  sepulto  resueltamente  en  su  libro.  Habría  otras  primaveras,  pero  si  no 
aprobaba  los  exámenes  de  ingreso,  Ana  tenía  la  seguridad  de  que  nunca  podría 
recobrarse  lo  suficiente  como  para  gozar  de  ellas. 


CAPÍTULO  TREINTA  Y  DOS 
La  lista  de  promociones 


Con  el  fin  de  junio  llegaron  el  final  de  curso  y  dei  reinado  de  la  senorita 
Stacy  en  la  escuela  de  Avonlea.  Ana  y  Diana  volvieron  esa  tarde  a  casa  con  el 
ânimo  muy  triste.  Ojos  enrojecidos  y  panuelos  húmedos  eran  testimonio  de 


que  las  palabras  de  despedida  de  la  maestra  habían  sido  tan  conmovedoras 
como  las  dei  senor  Phillips  tres  anos  atrás.  Diana  contemplo  el  edificio  dei 
colégio  desde  la  falda  de  la  colina  de  los  abetos  y  suspiro  profundamente. 

— Parece  como  si  fuera  el  fin  de  todo,  ^no  es  así?  — dijo  desmayadamente. 

— No  creo  que  te  sientas  ni  la  mitad  de  dolorida  que  yo  — contesto  Ana, 
buscando  inútilmente  un  trozo  seco  en  su  panuelo — .  Tú  volverás  el  próximo 
invierno,  pero  yo  creo  que  dejaré  el  viejo  colégio  para  siempre;  es  decir,  si 
tengo  suerte. 

— Ya  no  será  lo  mismo.  La  senorita  Stacy  no  estará,  y  ni  tú,  ni  Ruby,  ni 
Jane  tampoco,  posiblemente.  Me  tendré  que  sentar  sola,  pues  no  seré  capaz  de 
resistir  a  ninguna  companera  de  banco  después  de  ti.  jOh,  hemos  pasado  unos 
momentos  maravillosos!  ^No  es  así,  Ana?  Es  horrible  pensar  que  han 
terminado. 

Dos  lágrimas  resbalaron  por  la  nariz  de  Diana. 

— Si  tú  fueras  capaz  de  dejar  de  llorar,  yo  también  podría  hacerlo  — dijo 
Ana,  implorante — .  En  cuanto  guardo  mi  panuelo,  te  veo  hacer  pucheros  y  es 
empezar  otra  vez.  La  senora  Lynde  dice:  «Si  no  puedes  estar  alegre,  sé  tan 
alegre  como  puedas».  Después  de  todo,  me  atrevo  a  decir  que  volveré  el  ano 
próximo.  Estoy  segura  de  que  no  me  aprobarán. 

— jPero  si  pasaste  con  holgura  los  exámenes  de  la  senorita  Stacy! 

— Sí,  porque  no  estaba  nerviosa.  Cuando  pienso  en  las  pruebas  reales  se 
me  hiela  la  sangre  en  las  venas.  Además,  mi  número  es  el  trece,  y  Josie  Pye 
dice  que  trae  mala  suerte.  No  soy  supersticiosa  y  sé  que  no  modificará  nada, 
pero  aun  así  me  gustaría  no  ser  la  trece. 

— jCuánto  quisiera  estar  contigo!  — dijo  Diana — .  Pasaríamos  buenos 
ratos.  Pero  supongo  que  te  tendrás  que  dar  un  atracón  por  las  noches. 

— No;  la  senorita  Stacy  nos  ha  hecho  prometer  que  no  abriremos  un  solo 
libro.  Dice  que  eso  sólo  nos  cansaria  y  nos  confundiría,  y  que  debemos  salir  a 
pasear  sin  pensar  en  los  exámenes  y  acostamos  temprano.  Es  un  buen  consejo, 
pero  sospecho  que  será  difícil  seguirlo.  Prissy  Andrews  me  contó  que  durante 
la  semana  de  sus  exámenes  de  ingreso  se  sentaba  en  la  mitad  de  la  noche  a 
darse  un  atracón  de  lecciones,  y  yo  estaba  determinada  a  hacer  lo  mismo  por 
lo  menos  durante  el  mismo  tiempo.  Tu  tía  Josephine  fue  muy  gentil  al  pedirme 
que  me  hospedara  en  Beechwood  durante  mi  estancia. 

— Me  escribirás,  ^no  es  cierto? 

— Te  escribiré  el  martes  para  decirte  cómo  fue  el  primer  día. 

— No  me  apartaré  dei  correo  el  miércoles.  Ana  partió  para  la  ciudad  el 


limes  siguiente,  y  el  miércoles  Diana  no  se  aparto  dei  correo,  como 
prometiera,  y  recibió  su  carta. 

«Mi  querida  Diana: 

»Ya  estamos  a  martes  por  la  noche  y  te  escribo  desde  la  biblioteca  de 
Beechwood.  Anoche  me  sentí  muy  sola  en  mi  habitación  y  deseé  con  toda  mi 
alma  que  estuvieses  aqui.  No  pude  empollar  las  lecciones  porque  prometí  no 
hacerlo  a  la  senorita  Stacy,  pero  me  resultó  tan  difícil  no  estudiar  como  difícil 
me  había  resultado  no  leer  novelas  en  tiempos  de  estúdio. 

»Esta  manana,  la  senorita  Stacy  vino  a  buscarme  y  fuimos  a  la  Academia; 
por  el  camino  recogimos  a  Jane,  Ruby  y  Josie.  Ruby  me  pidió  que  le  tocara  las 
manos  y  las  tenía  frias  como  el  hielo.  Josie  dijo  que  yo  tenía  aspecto  de  no 
haber  dormido  un  minuto  y  que  no  parecia  suficientemente  fuerte  para  resistir 
el  curso  aunque  pasara  el  examen.  jHay  ocasiones  en  que  tengo  la  sensación 
de  no  poder  conseguir  nada  en  mi  intento  de  querer  a  Josie! 

»Cuando  llegamos  a  la  Academia,  había  muchísimos  estudiantes  de  todas 
partes  de  la  Isla.  La  primera  persona  que  vi  fue  Moody  Spurgeon,  sentado  en 
los  escalones  y  hablando  solo;  Jane  le  preguntó  qué  diablos  hacía  y  él  contesto 
que  repetia  la  tabla  de  multiplicar  una  y  otra  vez  para  calmarse  los  nervios  y 
que  por  amor  de  Dios  no  le  interrumpiéramos,  pues  si  se  detenía  un  instante, 
dei  susto  olvidaria  cuanto  sabia. 

»Cuando  nos  designaron  las  aulas,  la  senorita  Stacy  tuvo  que  dejarnos. 
Jane  y  yo  nos  sentamos  juntas  y  ella  estaba  tan  tranquila  que  la  envidié.  jNo 
hay  necesidad  de  tabla  de  multiplicar  para  la  buena,  segura  y  sensata  Jane!  Me 
puse  a  pensar  si  se  notaria  mi  estado  de  ânimo  y  si  oirían  los  latidos  de  mi 
corazón  desde  la  otra  punta  de  la  habitación.  Entonces  entró  un  hombre  y 
comenzó  a  distribuir  las  hojas  para  el  examen  de  inglês.  Las  manos  se  me 
helaron  y  la  cabeza  empezó  a  darme  vueltas  al  cogerla.  Durante  un  terrible 
momento,  me  sentí  igual  que  cuatro  anos  atrás  en  "Tejas  Verdes",  cuando  le 
pregunté  a  Marilla  si  me  quedaria  en  la  casa;  luego  todo  se  aclaro  y  mi 
corazón  comenzó  a  latir  otra  vez. 

»A  mediodía  fuimos  a  almorzar,  para  regresar  por  la  tarde  para  el  examen 
de  historia.  Fue  muy  difícil  y  me  hice  un  lio  horrible  con  las  fechas.  Sin 
embargo,  creo  que  me  porte  bastante  bien.  Pero  oh,  Diana,  manana  toca  el 
examen  de  geometria  y  cuando  pienso  en  él,  me  cuesta  un  enorme  esfuerzo  no 
abrir  mi  Euclides.  Si  creyera  que  la  tabla  de  multiplicar  me  ayudaría,  me 
pasaría  repitiéndola  desde  hoy  hasta  manana. 

»Esta  noche  he  ido  a  ver  a  las  otras  chicas.  De  camino  me  encontre  con 
Moody,  que  paseaba  abstraído.  Me  dijo  que  sabia  que  había  fracasado  en 
historia  y  que  había  nacido  para  ser  una  desilusión  para  sus  padres  y  que 


volvería  en  el  tren  de  la  manana,  porque  seria  más  fácil  ser  carpintero  que 
ministro.  Le  consolé  y  le  persuadí  de  que  se  quedara  hasta  el  fin,  porque  no 
seria  leal  con  la  senorita  Stacy  si  no  lo  hiciera.  Algunas  veces  me  gustaría 
haber  nacido  varón,  pero  cuando  veo  a  Moody,  siempre  me  alegro  de  ser 
mujer  y  de  no  ser  su  hermana. 

»Ruby  estaba  histérica  cuando  llegué  a  su  alojamiento;  acababa  de 
descubrir  un  horrible  error  que  cometiera  en  su  examen  de  inglês.  Cuando  se 
recobro,  fuimos  a  tomar  un  sorbete.  Oh,  cuánto  me  hubiera  gustado  que 
estuvieras  con  nosotras. 

»jOh,  Diana,  cómo  me  gustaría  haber  pasado  ya  el  examen  de  geometria! 
Pero,  como  dice  la  senora  Lynde,  el  sol  seguirá  igual  su  curso,  fracase  o  no  en 
geometria.  Es  cierto,  aunque  no  muy  consolador.  Pensaré  mejor  que  no  lo 
seguirá  si  fracaso. 

Tuya 

Ana» 

El  examen  de  geometria  y  todos  los  demás  pasaron  a  su  tiempo,  y  Ana 
llegó  a  su  casa  el  viernes  por  la  noche,  algo  cansada,  pero  con  un  aire  de  neto 
triunfo.  Diana  estaba  en  «Tejas  Verdes»  y  se  saludaron  como  si  hubieran 
estado  separadas  durante  vários  anos. 

— Es  maravilloso  tenerte  de  nuevo  aqui.  Parece  que  haya  transcurrido  un 
siglo  desde  que  te  fuiste.  ^Cómo  te  ha  ido? 

— Creo  que  bastante  bien,  excepto  en  geometria.  No  sé  si  salí  bien  o  no  y 
tengo  la  horrible  sensación  de  que  no.  jOh,  cuán  hermoso  es  estar  de  regreso! 
i «Tejas  Verdes»  es  el  lugar  que  más  quiero  en  el  mundo! 

— ^Cómo  les  fue  a  los  demás? 

— Las  chicas  dicen  que  saben  que  no  pasarán,  pero  yo  creo  que  se  portaron 
bastante  bien.  jJosie  dice  que  la  geometria  era  tan  fácil  que  una  criatura  de 
diez  anos  podia  hacerla!  Moody  Spurgeon  cree  que  fracasó  en  historia  y 
Charlie  dice  que  le  fue  mal  en  álgebra.  Pero  nada  se  sabrá  hasta  que  se 
conozca  la  lista  de  promociones,  dentro  de  quince  dias.  jlmagínate,  vivir 
quince  dias  en  un  suspenso  así!  Quisiera  dormirme  y  no  despertar  hasta  que 
todo  haya  pasado. 

Diana  sabia  que  seria  inútil  preguntar  por  Gilbert  Blythe,  de  manera  que 
sólo  dijo: 

— Aprobarás,  no  te  preocupes. 

— Preferiría  fracasar  a  no  ocupar  un  lugar  destacado  en  la  lista  — contesto 
Ana,  queriendo  decir  en  realidad  (y  Diana  bien  que  lo  sabia)  que  el  êxito  seria 


incompleto  si  no  salía  delante  de  Gilbert. 

Con  ese  propósito,  Ana  había  agotado  sus  fuerzas  durante  el  examen.  Y  lo 
mismo  había  ocurrido  con  Gilbert.  Se  habían  cruzado  en  la  calle  media  docena 
de  veces  sin  dar  muestra  de  reconocerse  y  cada  vez  Ana  había  erguido  un 
poquito  más  la  cabeza  y  había  deseado  más  haber  hecho  las  paces  con  Gilbert 
cuando  él  se  lo  pidiera,  al  mismo  tiempo  que  se  prometia  pasarle  en  los 
exámenes.  Sabia  que  toda  la  juventud  de  Avonlea  estaria  conjeturando  cuál  de 
ambos  saldría  primero;  hasta  sabia  que  Jimmy  Glover  y  Ned  Wright  habían 
hecho  apuestas  y  que  Josie  Pye  dijo  que  no  había  duda  de  que  Gilbert  seria  el 
primero,  y  sentia  que  la  humillación  seria  insoportable  si  fracasaba. 

Pero  tenía  otra  razón  para  desear  salir  bien.  Queria  pasar  «con  todos  los 
honores»  por  Marilla  y  Matthew,  especialmente  por  éste.  Matthew  le  había 
declarado  su  convicción  de  que  «vencería  a  toda  la  isla».  Ana  sentia  que  eso 
era  algo  que  no  podia  pensar  ni  en  los  suenos  más  irrealizables.  Pero  esperaba 
fervientemente  estar  entre  los  primeros  para  ver  brillar  el  orgullo  en  los  ojos  de 
Matthew.  Seria  la  recompensa  más  dulce  por  su  dura  labor  y  su  paciente  lucha 
contra  las  áridas  ecuaciones  y  conjugaciones. 

De  manera  que,  al  final  de  la  quincena,  Ana  comenzó  a  rondar  el  correo,  en 
la  distraída  compahía  de  Jane,  Ruby  y  Josie,  abriendo  los  periódicos  de 
Charlottetown  con  las  mismas  frias  y  temblorosas  manos  dei  dia  dei  examen. 
Charlie  y  Gilbert  no  pudieron  evitar  hacer  lo  mismo,  pero  Moody  permaneció 
resueltamente  alejado. 

— No  tengo  valor  para  ir  allí  y  contemplar  el  diário  a  sangre  fria  — le  dijo  a 
Ana — .  Voy  a  esperar  hasta  que  alguien  venga  y  me  diga  de  pronto  si  he 
pasado  o  no. 

Cuando  hubieron  pasado  tres  semanas  sin  que  se  conociera  la  lista,  Ana 
comenzó  a  sentir  que  ya  no  podría  resistir  mucho  más  la  tensión.  Su  apetito  se 
extinguió  y  desapareció  su  interés  por  los  acontecimientos  de  Avonlea.  La 
senora  Lynde  queria  saber  qué  otra  cosa  se  podia  esperar  con  un  secretario 
«conservador»  a  cargo  de  la  educación,  y  Matthew,  notando  la  palidez  e 
indiferencia  de  Ana  y  los  lentos  pasos  con  que  salía  cada  tarde  dei  correo, 
comenzó  a  pensar  seriamente  si  debería  votar  a  los  liberales  en  las  próximas 
elecciones. 

Pero  finalmente  llegó  la  lista.  Ana  estaba  sentada  frente  a  su  ventana 
abierta,  olvidada  de  la  angustia  de  los  exámenes  y  de  las  calamidades  dei 
mundo,  embebida  en  la  belleza  dei  atardecer  de  verano,  dulcemente 
perfumado  por  los  aromas  de  las  flores  que  subían  dei  jardín.  El  cielo  tenía 
relâmpagos  rosados  y  Ana  sonaba  si  el  espíritu  dei  color  seria  así,  cuando  vio 
a  Diana  cruzar  entre  los  pinos,  pasar  corriendo  el  puente  de  troncos  y  acercarse 
blandiendo  un  periódico. 


Ana  saltó  sobre  sus  pies,  sabiendo  al  instante  qué  contenía  ese  periódico. 
jYa  se  conocía  la  lista  de  promociones!  La  cabeza  le  dio  vueltas  y  el  latido  dei 
corazón  le  lastimo  el  pecho.  No  pudo  mover  los  pies.  Pareció  una  hora  lo  que 
tardó  Diana  en  cruzar  el  salón  y  entrar  en  la  habitación  sin  llamar  siquiera,  tan 
grande  era  su  excitación. 

— Ana,  has  aprobado  — gritó — ;  eres  la  primera;  tú  y  Gilbert,  ambos 
iguales,  pero  tu  nombre  figura  primero.  jEstoy  tan  orgullosa! 

Diana  echó  el  diário  sobre  la  mesa  y  se  tiró  sobre  la  cama  de  su  amiga, 
completamente  sin  aliento  e  incapaz  de  decir  una  sola  palabra  más.  Ana  trató 
de  encender  la  lámpara,  empleando  media  docena  de  cerillas  antes  de  que  sus 
temblorosas  manos  pudieran  cumplir  con  la  tarea.  Luego  reviso  el  periódico. 
Sí,  había  pasado;  allí  estaba  su  nombre  encabezando  una  lista  de  doscientos. 
Era  un  instante  digno  de  ser  vivido. 

— Te  has  portado  espléndidamente,  Ana  — sopló  Diana,  suficientemente 
recobrada  como  para  sentarse  y  hablar,  pues  Ana,  con  los  ojos  cubiertos  y 
transportada,  no  había  dicho  palabra — .  Papá  trajo  el  diário  desde  Bright  River 
no  hace  ni  diez  minutos;  llegó  por  la  tarde  en  el  tren  y  no  estará  aqui  en  el 
correo  hasta  manana,  y  en  cuanto  vi  la  lista  de  promociones  salí  corriendo. 
Todos  habéis  pasado.  Hasta  Moody  Spurgeon,  aunque  está  condicional  en 
historia.  Jane  y  Ruby  se  portaron  bastante  bien;  están  por  la  mitad,  igual  que 
Charlie.  Josie  apenas  si  pudo  llegar,  a  tres  puntos  dei  mínimo,  pero  ya  verás 
como  se  dará  aires  de  ser  la  primera.  ^No  se  pondrá  contenta  la  senorita  Stacy? 
Ana,  ^qué  se  siente  cuando  uno  tiene  el  nombre  a  la  cabeza  de  la  lista  de 
promociones?  Si  fuera  yo,  estaria  loca  de  alegria.  Ya  lo  estoy,  pero  tú  estás  fria 
y  calmada  como  una  noche  de  primavera. 

— La  procesión  va  por  dentro  — respondió  — .  Quisiera  decir  algo,  pero  no 
puedo  encontrar  palabras.  Nunca  soné  esto;  sí,  lo  hice,  pero  sólo  una  vez.  Una 
vez  me  permití  pensar:  ^qué  ocurriría  si  saliera  primera?,  temblando,  desde 
luego,  pues  me  parecia  vano  y  presuntuoso  pensar  que  seria  la  primera  de  la 
lista.  Perdóname  un  momento,  Diana.  Debo  correr  a  decírselo  a  Matthew,  que 
está  en  el  campo.  Luego  iremos  a  decírselo  a  los  demás. 

Corrieron  al  henar  más  allá  dei  granero,  donde  Matthew  empacaba  heno,  y, 
oh  suerte,  la  senora  Lynde  estaba  charlando  con  Marilla  por  encima  dei  cerco 
dei  sendero. 

— i  Matthew  — gritó  Ana — ,  he  pasado  y  fui  la  primera;  o  uno  de  los 
primeros!  No  soy  vanidosa  pero  estoy  agradecida. 

— Bueno,  siempre  lo  dije  — respondió  Matthew,  contemplando 

alegremente  la  lista — .  Sabia  que  les  ganarías  fácilmente  a  todos. 

— Te  has  portado  bastante  bien,  debo  decirlo,  Ana  — comento  Marilla, 


tratando  de  ocultar  su  enorme  orgullo  dei  ojo  crítico  de  la  senora  Lynde.  Pero 
esa  alma  caritativa  dijo  sinceramente: 

— Sospecho  que  sí  y  lejos  de  mí  está  el  no  decirlo.  Eres  el  crédito  de  tus 
amigos,  Ana,  eso  es,  y  todos  estamos  orgullosos  de  ti. 

Aquella  noche  Ana,  que  terminara  una  tarde  deliciosa  con  una  seria 
conversación  con  la  senora  Alian  en  la  rectoría,  se  arrodilló  dulcemente  junto 
a  su  ventana  abierta  alumbrada  por  la  luz  y  murmuro  una  plegaria  de  gratitud  y 
aspiraciones  que  le  salió  de  lo  más  profundo  de  su  corazón.  En  ella  había 
agradecimiento  por  lo  pasado  y  reverente  petición  por  lo  futuro;  y  cuando  se 
durmió  sobre  su  gran  almohada  blanca,  sus  suenos  fueron  tan  etéreos,  dulces  y 
hermosos  como  los  puede  desear  la  adolescência. 


CAPÍTULO  TREINTA  Y  TRES 
El  festival  en  el  hotel 


— De  cualquier  modo,  Ana,  ponte  tu  vestido  blanco  de  organdí  — dijo 
Diana  decididamente. 

Se  encontraban  en  la  buhardilla;  afuera,  reinaba  el  crepúsculo;  un 
maravilloso  crepúsculo  amarillo  verdoso  bajo  un  límpido  cielo  azul  pálido. 
Una  inmensa  luna,  que  cambiaba  lentamente  de  pálido  en  brillante  su 
argentino  color,  alumbraba  el  Bosque  Embrujado;  el  aire  estaba  lleno  de 
sonidos  estivales:  amodorrados  gorjeos  de  pájaros,  caprichosas  brisas,  voces 
lejanas  y  risas.  Pero  en  la  habitación  de  Ana  estaba  cerrada  la  persiana  y 
encendida  la  lámpara,  pues  se  llevaba  a  cabo  un  importantísimo  tocado. 

La  buhardilla  había  cambiado  mucho  desde  aquella  noche,  cuatro  anos 
atrás,  en  que  Ana  sintiera  que  penetraba  en  lo  más  profundo  de  su  espíritu  toda 
su  desnudez  con  su  inhóspito  frio.  Los  câmbios  habían  surgido,  y  Marilla 
convino  en  ellos  con  resignación,  hasta  que  el  cuarto  quedó  convertido  en  el 
nido  más  dulce  y  delicado  que  pudiera  desear  una  jovencita. 

La  alfombra  de  terciopelo  con  rosas  y  las  cortinas  de  seda  que  fueron  los 
primeros  suenos  de  Ana  nunca  habían  llegado  a  materializarse;  pero  éstos  se 
habían  sosegado  al  crecer  y  no  es  probable  que  lamentara  no  poseerlas.  El 
suelo  estaba  cubierto  con  una  bonita  estera,  y  las  cortinas  que  cubrían  las  altas 
ventanas  agitadas  por  las  errantes  brisas,  eran  de  muselina  verde  pálido.  Las 
paredes,  si  bien  no  estaban  tapizadas  con  brocado  oro  y  plata,  estaban 
revestidas  de  un  delicado  estampado  con  flores  de  manzano  y  adornadas  con 
unos  pocos  y  buenos  cuadros  que  la  senora  Alian  le  regalara.  La  fotografia  de 
la  senorita  Stacy  ocupaba  el  sitio  de  honor  y  Ana  se  había  impuesto  la 


sentimental  ocupación  de  poner  siempre  flores  frescas  en  la  repisa  que  se 
hallaba  debajo.  Aquella  noche  perfumaba  la  habitación  la  suave  fragancia  de 
las  lilas.  No  había  «muebles  de  caoba»,  pero  sí  una  biblioteca  pintada  de 
blanco,  llena  de  libros;  una  mecedora  de  mimbre  cubierta  con  almohadones; 
un  tocador  con  un  tapete  de  muselina  blanca;  un  primoroso  espejo  con  ribete 
dorado,  rosados  cupidos  y  uvas  de  color  púrpura  pintados  sobre  el  arco 
superior,  que  había  estado  en  el  cuarto  de  huéspedes,  y  una  cama  blanca. 

Ana  se  estaba  vistiendo  para  ir  a  un  festival  en  el  hotel  de  White  Sands. 
Los  huéspedes  lo  habían  organizado  a  beneficio  dei  hospital  de  Charlottetown 
y  habían  reclamado  la  ayuda  de  todos  los  aficionados  con  talento  de  los 
alrededores.  A  Bertha  Sampson  y  Pearl  Clay,  que  pertenecían  al  coro  de  la 
iglesia  bautista  de  White  Sands,  se  les  había  pedido  que  cantaran  un  dúo; 
Milton  Clark,  de  Newbridge,  iba  a  tocar  un  solo  de  violín;  Winnie  Adella 
Blair,  de  Carmody,  cantaria  una  balada  escocesa,  y  Laura  Spencer,  de 
Spencervale,  y  Ana  Shirley,  de  Avonlea,  iban  a  recitar. 

Como  Ana  había  dicho  en  una  ocasión,  ésta  era  «una  época  en  su  vida»,  y 
la  excitación  le  hacía  sentir  deliciosos  estremecimientos.  Matthew  se  hallaba 
transportado  al  séptimo  cielo  dei  orgullo  por  el  honor  que  se  había  conferido  a 
Ana,  y  Marilla  no  se  quedaba  atrás,  aunque  hubiera  muerto  antes  que 
admitirlo,  y  dijo  que  no  le  parecia  correcto  que  un  grupo  de  jóvenes  fueran  al 
hotel  sin  la  companía  de  una  persona  responsable.  Ana  y  Diana  iban  a  ir  con 
Jane  Andrews  y  su  hermano  Bill  en  su  coche  de  doble  asiento;  y  también 
concurrían  vários  jóvenes  y  jovencitas  de  Avonlea.  Se  esperaba  un  grupo  de 
visitantes  dei  pueblo  y  después  dei  festival  se  serviría  una  cena  a  los 
participantes. 

— ^  Realmente  te  parece  que  el  de  organdí  será  el  mejor?  — inquirió  Ana 
ansiosamente — .  Creo  que  el  de  muselina  azul  estampada  es  más  bonito  y,  sin 
lugar  a  dudas,  más  a  la  moda. 

— Pero  el  blanco  te  queda  mucho  mejor  — dijo  Diana — .  jEs  tan  delicado! 
El  de  muselina  es  almidonado  y  te  hace  parecer  demasiado  puntillosa.  Pero  el 
de  organdí  da  la  impresión  de  que  forma  parte  de  ti. 

Ana  suspiro  condescendientemente;  Diana  estaba  adquiriendo  reputación 
por  su  buen  gusto  en  el  vestir  y  sus  consejos  eran  muy  solicitados.  También 
ella  estaba  muy  guapa  aquella  noche  especial  con  un  vestido  rosado,  color  dei 
que  Ana  siempre  tendría  que  prescindir;  pero  como  no  iba  a  tomar  parte  en  el 
festival,  su  apariencia  era  de  menor  importância.  Todos  sus  anhelos  se 
concentraban  en  Ana,  quien,  para  honor  de  Avonlea,  debía  estar  vestida  y 
adornada  como  para  desafiar  cualquier  mirada. 

— Corre  un  poco  más  ese  volante...  así;  ven,  déjame  atarte  el  cinturón; 
ahora  los  zapatos.  Voy  a  dividir  tu  cabello  en  dos  gruesas  trenzas  y  las  ataré 


por  la  mitad;  no,  no  deshagas  ni  un  rizo  de  los  que  caen  sobre  la  frente;  es 
como  mejor  te  queda,  Ana,  y  la  senora  Alian  dice  que  pareces  una  madonna 
cuando  te  peinas  así.  Te  pondré  esa  rosa  blanca  detrás  de  la  oreja.  Era  la  única 
que  había  en  casa  y  la  guarde  para  ti. 

— ^Me  pongo  las  perlas?  — preguntó  Ana — .  Matthew  me  trajo  un  collar 
de  la  ciudad  la  semana  pasada  y  sé  que  le  gustaría  vérmelo  puesto. 

Diana  frunció  los  lábios,  inclino  la  cabeza  con  aire  crítico  y  finalmente  se 
pronuncio  en  favor  de  las  perlas. 

— iHay  algo  tan  estilizado  en  ti,  Ana!  — dijo  Diana  con  admiración  exenta 
de  toda  envidia — .  jTienes  un  porte  tan  especial!  Supongo  que  es  por  tu  figura. 
Yo  soy  regordeta.  Siempre  temí  llegar  a  serio  y  ahora  sé  que  es  así.  Bueno, 
supongo  que  tendré  que  resignarme. 

— Pero  si  tienes  hoyuelos  — sonrió  Ana  afectuosamente  al  vivo  y  bonito 
rostro  que  se  encontraba  cerca  dei  suyo — .  Hoyuelos  maravillosos  como 
pequenas  abolladuras  en  la  crema.  Yo  he  perdido  todas  las  esperanzas  de 
tenerlos.  Mi  sueno  de  hoyuelos  nunca  será  una  realidad;  pero  tantos  otros  se 
han  cumplido,  que  no  debo  quejarme.  ^Ya  estoy  lista? 

— Completamente  — aseguró  Diana  en  el  instante  en  que  Marilla  apareció 
en  la  puerta;  una  figura  delgada  con  más  cabellos  grises  que  en  otros  tiempos, 
pero  con  un  rostro  mucho  más  tierno — .  Venga  y  observe  a  nuestra 
declamadora,  Marilla.  ^No  está  encantadora? 

Marilla  emitió  un  sonido  mezcla  de  bufido  y  grunido. 

— Está  limpia  y  decente.  Me  gusta  esa  manera  de  arreglarse  el  cabello. 
Pero  supongo  que  arminará  el  vestido  viajando  con  él  por  el  polvo  y  el  rocio. 
Y  además  parece  demasiado  liviano  para  una  noche  tan  húmeda.  De  cualquier 
modo,  el  organdí  es  la  tela  menos  útil  dei  mundo,  y  así  se  lo  dije  a  Matthew 
cuando  la  compró.  Pero  hoy  en  dia  es  inútil  decirle  algo  a  Matthew.  Tiempo 
hubo  en  que  hacía  caso  de  mis  consejos,  pero  ahora  compra  cosas  para  Ana  sin 
ton  ni  son,  y  los  horteras  de  Carmody  saben  que  pueden  enganarle  con 
cualquier  cosa.  Basta  con  que  le  digan  que  algo  es  bonito  y  a  la  moda  para  que 
Matthew  les  suelte  su  dinero.  Ten  cuidado  de  mantener  tu  falda  lejos  de  las 
ruedas,  Ana,  y  ponte  tu  chaqueta  abrigada. 

Luego  Marilla  bajó  la  escalera  con  paso  majestuoso  pensando 
orgullosamente  cuan  dulce  parecia  Ana,  envuelta  en  ese  rayo  de  luna  y 
lamentando  no  poder  ir  al  festival  a  escuchar  a  su  nina. 

— Estoy  pensando  si  no  está  demasiado  húmedo  para  mi  vestido  — dijo 
Ana  ansiosamente. 

— En  absoluto  — respondió  Diana  empujando  el  postigo  de  la  ventana — . 


Es  una  noche  perfecta  y  no  habrá  rocio.  Mira  la  luz  de  la  luna. 

— jEstoy  tan  contenta  de  que  mi  ventana  mire  hacia  el  este!  — dijo  Ana 
acercándose  a  Diana — .  jEs  tan  bello  ver  llegar  la  manana  sobre  las  largas 
colinas  resplandeciendo  a  través  de  las  puntiagudas  copas  de  los  abetos!  Es 
algo  nuevo  cada  manana  y  siento  como  si  banara  mi  alma  en  esos  primeros 
rayos  de  sol.  Oh,  Diana,  jquiero  tan  entranablemente  a  este  pequeno  cuarto! 
No  sé  cómo  podré  dejarlo  cuando  vaya  a  la  ciudad  el  mes  que  viene. 

— No  hables  de  tu  partida  esta  noche  — rogó  Diana — .  No  quiero  pensar  en 
ella;  me  hace  sentir  muy  triste  y  hoy  quiero  pasar  una  noche  divertida.  ^Qué 
vas  a  recitar,  Ana?  ^Estás  nerviosa? 

— Ni  un  poquito.  He  recitado  en  público  tan  a  menudo  que  ahora  ya  no  me 
preocupa  en  absoluto.  He  decidido  declamar  «El  voto  de  la  Doncella».  jEs  tan 
patético!  Laura  Spencer  va  a  recitar  algo  cómico,  pero  yo  prefiero  hacer  llorar 
a  la  gente. 

— qué  dirás  si  te  piden  un  bis? 

— No  lo  harán  — se  burló  Ana,  quien  en  lo  más  íntimo  de  su  ser  abrigaba  la 
esperanza  de  que  lo  harían  y  ya  se  veia  contándoselo  a  Matthew  a  la  manana 
siguiente  durante  el  desayuno — .  Allí  llegan  Billy  y  Jane;  oigo  el  ruido  de  las 
ruedas.  Vamos. 

Billy  Andrews  insistió  en  que  Ana  debía  ir  en  el  asiento  de  delante,  a  su 
lado,  a  lo  que  ésta  accedió  de  mala  gana.  Hubiera  preferido  mucho  más 
sentarse  atrás  con  las  jovencitas,  donde  podría  haber  reído  y  charlado  a  su 
gusto.  Junto  a  Billy  no  había  probabilidades  de  charla  ni  risa.  Éste  era  un 
robusto  joven,  grande  y  grueso,  de  veinte  anos  de  edad,  con  cara  redonda  e 
inexpresiva  y  una  dolorosa  escasez  dei  don  de  la  conversación.  Pero  admiraba 
inmensamente  a  Ana,  y  estaba  henchido  de  orgullo  ante  la  perspectiva  de 
viajar  hasta  White  Sands  con  esa  delicada  y  erguida  criatura  junto  a  él. 

Ana  contribuyó  a  alegrar  el  viaje  volviéndose  a  charlar  con  las  ninas  y 
pasándole  ocasionalmente  un  soplo  de  vida  a  Billy,  quien  grunía,  resoplaba  y 
nunca  alcanzaba  a  dar  con  una  respuesta  antes  de  que  fuera  demasiado  tarde. 
Era  una  noche  dedicada  a  la  diversión.  El  camino  estaba  lleno  de  coches  que 
se  dirigían  hacia  el  hotel,  y  de  todos  surgían  risas  y  charlas.  Cuando  llegaron, 
el  hotel  estaba  completamente  iluminado.  Se  encontraron  con  las  damas  de  la 
comisión  y  una  de  ellas  condujo  a  Ana  a  la  sala  de  espera,  que  estaba  ocupada 
por  los  miembros  dei  Club  Sinfónico  de  Charlottetown,  entre  quienes  Ana 
repentinamente  se  sintió  asustada  y  tímida.  Su  vestido,  que  en  la  buhardilla  le 
había  parecido  tan  delicado  y  bonito,  se  le  presentaba  ahora  simple  y 
ordinário;  demasiado  simple  y  ordinário,  pensaba,  entre  todas  aquellas  sedas  y 
encajes  que  brillaban  y  crujían  en  torno.  ^Qué  era  su  collarcito  de  perlas 


comparado  con  los  diamantes  de  la  elegante  dama  que  se  encontraba  a  su 
lado?  ;Y  qué  pobre  debía  parecer  su  única  rosa  blanca  de  jardín  junto  a  las 
flores  de  invernadero  que  usaban  las  demás!  Ana  se  quitó  el  sombrero  y  la 
chaqueta  y  se  quedó  miserablemente  en  un  rincón.  Hubiera  deseado  estar  de 
vuelta  en  su  blanco  cuarto  de  «Tejas  Verdes».  Fue  aún  peor  cuando  se  halló 
repentinamente  en  el  escenario  dei  salón  de  actos  dei  hotel.  Las  luces 
eléctricas  la  deslumbraban  y  el  perfume  y  el  susurrar  de  la  gente  la  mareaban. 
Deseaba  hallarse  entre  el  auditorio  con  Diana  y  Jane,  quienes  parecían  estarlo 
pasando  estupendamente.  Se  encontraba  aprisionada  entre  una  fornida  dama 
vestida  de  seda  rosa  y  una  joven  alta  de  mirada  desdenosa  que  llevaba  un 
vestido  de  encaje  blanco.  La  obesa  senora  miró  ocasionalmente  en  derredor  e 
inspeccionó  a  Ana  a  través  de  sus  quevedos  hasta  que  ésta,  que  era  muy 
sensible  a  que  la  examinaran  así,  sintió  la  imperiosa  necesidad  de  gritar,  y  la 
joven  dei  vestido  de  encaje  hablaba  en  voz  alta  con  la  que  se  encontraba  a  su 
lado  sobre  los  «patanes  campesinos»  y  las  «bellezas  rústicas»  riéndose  por 
anticipado  de  los  despliegues  de  talento  local  que  había  en  el  programa.  Ana 
pensó  que  odiaria  a  la  dei  vestido  blanco  hasta  el  fin  de  sus  dias. 

Para  desgracia  de  Ana,  en  el  hotel  se  encontraba  alojada  una  recitadora 
profesional  y  había  consentido  en  declamar.  Era  una  mujer  delgada,  de  ojos 
oscuros,  que  llevaba  una  magnífica  túnica  de  tela  gris  plateado,  como  rayos  de 
luna,  con  gemas  en  el  cuello  y  en  su  oscuro  cabello.  Poseía  una  voz  esplêndida 
y  un  maravilloso  poder  de  expresión  que  hicieron  enloquecer  al  auditorio. 
Ana,  olvidándose  por  el  momento  de  si  misma  y  de  todas  sus  dificultades, 
escuchó  arrebatada  y  con  los  ojos  brillantes;  pero  cuando  hubo  terminado  se 
cubrió  repentinamente  el  rostro  con  las  manos.  Nunca  podría  levantarse  y 
recitar  después  de  aquello,  nunca.  ^Es  que  había  siquiera  pensado  que  podría 
recitar?  jCómo  le  gustaría  estar  en  «Tejas  Verdes»!  En  aquel  momento  tan 
poco  propicio  oyó  su  nombre.  De  algún  modo,  Ana,  quien  no  notó  el  pequeno 
sobresalto  de  sorpresa  de  la  chica  vestida  de  encaje  blanco,  aunque  tampoco 
hubiera  comprendido  el  cumplido  que  esto  significaba,  se  puso  de  pie  y  se 
adelantó  como  atontada.  Estaba  tan  pálida  que  Diana  y  Jane,  que  se  hallaban 
entre  el  auditorio,  se  apretaron  las  manos  nerviosamente. 

Ana  era  víctima  de  un  ataque  de  miedo  a  la  concurrencia.  Nunca  había 
recitado  ante  un  auditorio  como  éste  y  el  espectáculo  paralizaba 
completamente  sus  energias.  Todo  era  tan  extrano,  tan  brillante  e  inquietante; 
las  filas  de  damas  con  trajes  de  fiesta,  los  rostros  críticos,  toda  la  atmosfera  de 
riqueza  y  cultura  que  la  envolvia.  Había  mucha  diferencia  con  los  sencillos 
bancos  dei  Club  dei  Debate  ocupados  por  los  rostros  simpáticos  y  familiares 
de  amigos  y  vecinos.  Esas  gentes,  pensó,  serían  jueces  implacables.  Quizá,  al 
igual  que  la  joven  dei  vestido  blanco,  ya  se  divertían  por  anticipado  ante  los 
«rústicos  esfuerzos».  Se  sintió  desesperada,  avergonzada  y  miserable.  Le 
temblaron  las  rodillas,  se  agitó  su  corazón  y  sintió  que  se  desmayaba,  no  podia 


pronunciar  ni  una  palabra,  y  hubiera  huido  dei  escenario  a  pesar  de  la 
humillación  que  le  acarrearia  el  hecho. 

Pero  repentinamente,  ante  sus  asustados  ojos  dilatados  apareció  la  figura 
de  Gilbert  Blythe,  con  una  sonrisa  en  el  rostro  que  a  Ana  le  pareció  triunfal  e 
insultante.  En  realidad,  no  había  nada  de  eso.  Gilbert  simplemente  sonreía 
apreciativamente,  por  el  espectáculo  en  general  y  en  particular  ante  el  efecto 
producido  por  la  silueta  blanca  de  Ana  y  su  cara  espiritual  contra  un  fondo  de 
palmas.  Josie  Pye,  que  había  ido  con  él,  estaba  sentada  a  su  lado  y  su  rostro  sí 
que  mostraba  triunfo  e  insulto.  Pero  Ana  no  vio  a  Josie  Pye  y  de  haberlo  hecho 
no  le  habría  dado  importância.  Respiro  profundamente  e  irguió  la  cabeza  con 
orgullo,  sintiendo  que  el  valor  y  la  decisión  sacudían  su  cuerpo.  No  fracasaría 
delante  de  Gilbert  Blythe;  jél  nunca  tendría  ocasión  de  reírse  de  ella,  nunca, 
nunca!  El  miedo  y  los  nervios  se  desvanecieron  y  comenzó  a  recitar.  Su  voz 
clara  y  dulce  llegó  hasta  los  rincones  más  lejanos  dei  salón  sin  un  temblor  o 
una  interrupción.  En  un  instante  se  recupero  y  como  reacción  de  aquel  horrible 
momento  de  parálisis  recito  como  nunca  lo  había  hecho.  Cuando  termino  hubo 
un  estallido  de  aplausos.  Ana  volvió  a  su  asiento  sonrojada  por  la  timidez  y  el 
placer,  para  encontrarse  con  que  la  dama  dei  vestido  de  seda  rosa  le  oprimia  la 
mano  y  se  la  sacudia  vigorosamente. 

— Querida,  has  estado  esplendida  — bufó — .  He  llorado  como  una  criatura, 
te  lo  aseguro.  jAnda,  te  están  aplaudiendo,  quieren  un  bis! 

— Oh,  no  puedo  hacerlo  — dijo  Ana,  confusa — .  Pero  sin  embargo,  debo  ir, 
o  Matthew  se  sentirá  desilusionado.  Él  dijo  que  me  pedirían  un  bis. 

— Entonces  no  desilusiones  a  Matthew  — exclamo  la  dama  de  rosa  riendo. 

Sonriendo  ruborizada,  con  los  ojos  brillantes,  Ana  volvió  ágilmente  y 
recito  una  amena  y  graciosa  selección  que  cautivó  aún  más  a  su  auditorio.  El 
resto  de  la  noche  completo  su  pequeno  triunfo. 

Cuando  el  festival  hubo  terminado,  la  robusta  dama  de  rosa,  que  era  la 
esposa  de  un  milionário  norteamericano,  la  tomó  bajo  su  protección  y  la 
presentó  a  todo  el  mundo  y  todos  fueron  muy  amables  con  ella.  La  recitadora 
profesional,  la  senora  Evans,  se  acerco  a  conversar  con  Ana  y  le  dijo  que  tenía 
una  voz  divina  y  que  «interpretaba»  sus  poesias  magníficamente.  Hasta  la 
joven  dei  vestido  de  encaje  blanco  tuvo  para  ella  un  pequeno  cumplido.  La 
cena  tuvo  lugar  en  el  gran  comedor  espléndidamente  decorado;  Diana  y  Jane 
también  fueron  invitadas  ya  que  habían  ido  con  Ana,  pero  Bill  no  pudo  ser 
hallado,  pues  se  había  fugado  ante  el  temor  de  que  se  le  invitara.  Sin  embargo, 
estaba  esperándolas  con  el  coche  cuando  todo  hubo  terminado,  y  las  tres 
jovencitas  salieron  a  la  blanca  y  tranquila  luz  de  la  luna.  Ana  suspiro 
profundamente  y  miró  al  cielo  azul  más  allá  de  las  oscuras  ramas  de  los 
abetos. 


i  Oh,  qué  alivio  era  encontrarse  otra  vez  fuera  en  medio  de  la  pureza  y  el 
silencio  de  la  noche!  jQué  grandioso  y  maravilloso  estaba  todo,  con  el 
murmullo  dei  mar  y  las  oscuras  escolleras  que  como  formidables  gigantes 
guardaban  las  costas! 

— ^No  ha  sido  todo  esplendido?  — suspiro  Jane  cuando  volvían — .  Me 
gustaría  ser  una  rica  americana  y  poder  pasar  los  veranos  en  un  hotel,  usar 
joyas  y  vestidos  escotados  y  comer  todos  los  dias  sorbetes  y  ensaiada  de  pollo. 
Estoy  segura  de  que  eso  seria  mucho  más  divertido  que  ensenar  en  una 
escuela.  Ana,  tu  declamación  fue  simplemente  grandiosa,  aunque  al  principio 
me  pareció  que  nunca  ibas  a  comenzar.  Creo  que  estuviste  mejor  que  la  senora 
Evans. 

— Oh,  no,  no  digas  esas  cosas,  Jane  — dijo  Ana  rápidamente — ,  porque  son 
tonterías.  No  pude  haber  estado  mejor  que  la  senora  Evans;  bien  sabes  que  es 
una  profesional  y  yo  sólo  soy  una  colegiala  con  un  poco  de  arte  para  recitar. 
Me  doy  por  satisfecha  con  haber  gustado  a  todos. 

— Tengo  un  cumplido  para  ti,  Ana  — dijo  Diana — .  Por  lo  menos  creo  que 
debió  ser  un  cumplido  por  el  tono  en  que  me  lo  dijeron.  De  cualquier  modo, 
parte  de  él  lo  fue.  Había  un  americano  sentado  detrás,  de  apariencia  muy 
romântica  y  ojos  y  cabellos  negros.  Josie  Pye  dice  que  es  un  distinguido  artista 
y  que  la  prima  de  su  madre,  que  está  en  Boston,  está  casada  con  un  hombre 
que  fue  al  colégio  con  él.  Bueno,  ^no  es  cierto,  Jane,  que  le  oímos  decir: 
«^Quién  es  la  nina  que  está  en  el  escenario  con  ese  esplendido  cabello  de 
Tiziano?  Me  gustaría  pintar  su  rostro».  Pero,  Ana,  ^qué  quiere  decir  cabello  de 
Tiziano? 

— Creo  que  significa  simplemente  rojo  — rio  Ana — .  Tiziano  era  un  artista 
famoso  a  quien  le  gustaba  pintar  mujeres  con  cabellos  rojos. 

— ^Habéis  visto  la  cantidad  de  diamantes  que  llevaban  las  senoras?  — 
suspiro  Jane — .  Eran  simplemente  deslumbrantes.  ^No  os  gustaría  ser  ricas? 

— Somos  ricas  — dijo  Ana  firmemente — .  Tenemos  dieciséis  anos,  somos 
felices  como  reinas  y,  más  o  menos,  todas  tenemos  suenos.  Mirad  el  mar,  todo 
de  plata  y  sombras  y  ensuenos  de  cosas  no  vistas.  No  podríamos  gozar  más  de 
su  hermosura  por  el  hecho  de  que  tuviéramos  millones  de  dólares  y  diamantes. 
Aunque  pudieras,  sé  que  no  te  cambiarias  por  ninguna  de  esas  mujeres.  ^Te 
gustaría  ser  esa  joven  dei  vestido  de  encaje  blanco  y  parecer  siempre 
descontenta  como  si  hubieras  nacido  de  espaldas  a  las  bellezas  dei  mundo? 
la  dama  de  seda  rosa,  amable  y  gentil  como  es,  pero  tan  robusta  y  baja  que  no 
tiene  figura?  la  senora  Evans,  con  esa  triste  mirada  en  los  ojos?  Debe  haber 
sido  muy  desgraciada  alguna  vez  para  tener  esa  mirada.  \  Sabes  que  no  lo 
harías,  Jane  Andrews! 


— Oh,  no  sé,  exactamente  — dijo  Jane  dudando — .  Pienso  que  los 
diamantes  serían  un  gran  consuelo  para  cualquier  persona. 

— Bueno,  yo  por  mi  parte  no  quiero  ser  más  que  yo  misma,  aunque  nunca 
tenga  ei  consuelo  de  los  diamantes  — declaro  Ana — .  Me  siento  perfectamente 
feliz  siendo  Ana  de  las  «Tejas  Verdes»  con  mi  collarcito  de  perlas.  Sé  que 
Matthew  me  lo  regalo  con  más  carino  dei  que  nunca  ha  conocido  la  senora 
vestida  de  rosa. 


CAPÍTULO  TREINTA  Y  CUATRO 
Una  alumna  de  la  Academia  de  la  Reina 


Las  tres  semanas  siguientes  fueron  de  mucha  actividad  en  «Tejas  Verdes», 
pues  Ana  se  estaba  preparando  para  ir  a  la  Academia  y  quedaba  mucho  por 
coser  y  arreglar.  El  equipaje  de  Ana  fue  abundante  y  bonito;  Matthew  se  ocupó 
de  ello  y  por  una  vez  Marilla  no  objetó  nada  a  lo  que  él  eligiera  o  comprara. 
Más  aún,  una  tarde  subió  ella  misma  a  la  buhardilla  con  los  brazos  llenos  de 
un  delicado  material  verde  pálido. 

— Ana,  aqui  tienes  algo  para  hacerte  un  vestido  vaporoso.  No  creo  que  lo 
necesites  en  realidad;  tienes  bastantes  vestidos  pero  he  pensado  que  te  gustaría 
algo  elegante  para  ponerte  si  tuvieras  que  salir  de  noche  alguna  vez  en  la 
ciudad,  a  una  fiesta  o  algo  por  el  estilo.  He  oído  que  Jane,  Ruby  y  Josie  tienen 
«trajes  de  noche»  como  se  les  llama  y  no  quiero  que  seas  menos  que  ellas.  La 
senora  Alian  me  ayudó  a  elegirlo  la  semana  pasada  en  el  pueblo  y 
conseguiremos  que  Emily  Gillis  te  lo  cosa.  Emily  tiene  buen  gusto  y  sus 
conjuntos  son  inigualables. 

— Oh,  Marilla,  es  simplemente  hermoso  — dijo  Ana — ,  muchísimas 
gracias.  No  debería  ser  tan  buena  conmigo;  cada  día  se  me  hace  más  difícil 
irme. 

El  vestido  verde  fue  confeccionado  con  cuantos  volantes,  alforzas  y 
frunces  permitiera  el  buen  gusto  de  Emily.  Ana  se  lo  puso  una  noche  para 
placer  de  Marilla  y  Matthew  y  recito  «El  voto  de  la  Doncella»  para  ellos  en  la 
cocina.  Mientras  Marilla  contemplaba  la  cara  brillante  y  animada  y  los 
movimientos  gráciles,  sus  pensamientos  volvieron  a  la  noche  en  que  Ana 
llegara  a  «Tejas  Verdes»,  y  se  represento  la  vivida  imagen  de  la  extrana  y 
asustada  nina  con  su  ridículo  vestido  de  lana  amarillo  pardusco  y  dolorosa 
mirada.  Algo  en  aquel  recuerdo  trajo  lágrimas  a  los  ojos  de  Marilla. 

— Mi  poesia  la  ha  hecho  llorar,  Marilla  — dijo  Ana  alegremente, 
inclinándose  sobre  su  silla  para  depositar  un  suave  beso  en  su  mejilla — .  A  eso 


llamo  yo  im  triunfo  positivo. 

— No,  no  lloraba  por  la  declamación  — dijo  Marilla,  que  se  hubiera 
despreciado  por  mostrar  tal  debilidad  ante  «poesias» — .  No  pude  evitar  pensar 
en  la  nina  que  fuiste,  Ana.  Y  deseaba  que  te  hubieras  quedado  así,  a  pesar  de 
tus  rarezas.  Ya  has  crecido  y  te  vas  y  pareces  tan  alta  y  elegante  y  tan...  tan... 
completamente  diferente  con  ese  vestido...  como  si  ya  no  pertenecieras  a 
Avon-lea. . .  y  yo  me  sentí  tan  sola  al  pensarlo. 

— i Marilla!  — Ana  se  sentó  en  la  falda  de  su  protectora,  tomó  su  arrugada 
cara  entre  sus  manos  y  la  miró  a  los  ojos  grave  y  tiernamente — .  No  he 
cambiado  en  lo  más  mínimo,  de  verdad.  Es  mi  exterior.  El  verdadero  yo,  aqui 
dentro,  está  igual.  No  modificará  nada  donde  vaya  o  cuanto  cambie 
exteriormente;  en  el  corazón  siempre  seré  su  pequena  Ana  y  os  querré  cada  dia 
más. 

Ana  apoyó  su  fresca  mejilla  contra  la  ajada  de  Marilla  y  alargo  la  mano 
para  palmear  el  hombro  de  Matthew.  Marilla  hubiera  dado  cuanto  tenía  por 
poseer  el  poder  de  Ana  para  traducir  en  palabras  sus  sentimientos;  pero  la 
naturaleza  y  la  costumbre  lo  habían  decidido  en  sentido  contrario,  y  lo  único 
que  podia  hacer  era  abrazar  a  la  muchacha  y  apretarla  contra  su  corazón, 
deseando  no  tener  nunca  que  dejarla  ir. 

Matthew,  con  una  sospechosa  humedad  en  los  ojos,  se  puso  de  pie  y  salió 
al  campo.  Bajo  las  estrellas  de  la  noche  de  verano  cruzó  el  jardín  hasta  la 
puerta  de  los  álamos. 

— Bueno,  sospecho  que  no  ha  sido  mal  criada  — murmuro  orgullosamente 
— .  Creo  que  el  que  me  entremetiera  ocasionalmente  no  hizo  mucho  dano,  Es 
inteligente,  guapa  y  adorable.  Ha  sido  una  bendición  para  nosotros,  y  nunca 
hubo  un  error  más  afortunado  que  el  de  la  senora  Spencer,  si  es  que  fue  cosa 
de  suerte.  No  lo  creo.  Fue  la  Providencia;  el  Todopoderoso  sabia  que  la 
necesitábamos. 

Llegó  por  fin  el  dia  en  que  Ana  tuvo  que  partir.  Ella  y  Matthew  salieron  en 
el  coche  una  hermosa  manana  de  septiembre,  después  de  una  lacrimosa 
despedida  de  Diana,  y  otra,  seca  y  práctica,  de  Marilla,  por  lo  menos  por  parte 
de  ésta.  Pero  cuando  Ana  hubo  partido,  Diana  secó  sus  lágrimas  y  fue  a  una 
excursión  a  la  playa  de  White  Sands  con  algunos  de  sus  primos  de  Carmody, 
donde  consiguió  olvidar  su  tristeza;  Marilla,  sin  embargo,  se  lanzó  fieramente 
a  hacer  trabajos  innecesarios  y  continuo  haciéndolos  durante  todo  el  dia,  con 
el  más  amargo  dolor  de  cabeza,  el  que  quema  y  desgarra  sin  poder  deshacerse 
en  lágrimas.  Pero  aquella  noche,  cuando  Marilla  se  acosto,  aguda  y 
miserablemente  consciente  de  que  en  la  pequena  habitación  no  palpitaba  la 
presencia  de  una  vida  juvenil,  ni  la  quietud  era  turbada  por  ningún  suave 
suspiro,  hundió  su  cara  en  la  almohada  y  lloró  por  su  muchacha  con  sollozos 


tan  apasionados  que  la  aterraron  cuando  recobro  la  calma  lo  suficiente  como 
para  reflexionar  sobre  lo  maio  que  era  querer  tanto  a  un  ser  pecador  como  ella. 

Ana  y  el  resto  de  los  colegiales  llegaron  a  la  ciudad  justo  a  tiempo  para 
entrar  en  la  Academia.  El  primer  día  transcurrió  rápidamente  en  un  torbellino 
de  excitación,  trabando  amistad  con  los  nuevos  estudiantes,  aprendiendo  a 
conocer  a  los  profesores  de  un  golpe  de  vista  y  eligiendo  las  clases.  Ana, 
aleccionada  por  la  senorita  Stacy,  escogió  el  segundo  curso;  Gilbert  eligió  lo 
mismo.  Esto  significaba  obtener  el  título  de  maestro  en  un  ano  en  vez  de  en 
dos;  pero  también  significaba  más  trabajo.  Jane,  Ruby,  Josie,  Charlie  y  Moody 
Spurgeon,  que  no  estaban  tan  aguijoneados  por  la  ambición,  siguieron  el 
primer  curso.  Ana  tuvo  noción  de  su  soledad  al  encontrarse  en  una  habitación 
con  otros  cincuenta  estudiantes,  todos  desconocidos,  excepto  el  muchacho  alto 
de  cabellos  castanos  que  se  sentaba  al  otro  lado  dei  aula;  pero  aquello  no  la 
ayudaba  mucho,  como  reflexiono  pesimista.  Sin  embargo,  no  podia  negar  que 
estaba  contenta  de  estar  en  el  mismo  curso;  la  vieja  rivalidad  seguiría  adelante 
y,  de  faltarle,  apenas  si  hubiera  sabido  qué  hacer. 

— No  me  sentiría  cómoda  sin  ella  — reflexiono — .  Gilbert  parece  muy 
decidido.  Supongo  que  en  este  mismo  momento  está  decidiendo  ganar  la 
medalla.  jQué  mentón  tan  esplendido  tiene!  Nunca  lo  había  notado  antes. 
Quisiera  que  Josie  y  Ruby  hubieran  elegido  nuestro  curso  también.  Supongo 
que  no  me  sentiré  tan  solitaria  cuando  haga  amistades.  ^Cuáles  de  estas 
muchachas  serán  mis  amigas?  Es  realmente  una  especulación  interesante. 
Desde  luego  que  he  prometido  a  Diana  que  ninguna  muchacha  de  la 
Academia,  no  importa  cuánto  la  aprecie,  llegará  a  serme  tan  querida  como 
ella;  me  gusta  el  aspecto  de  esa  chica  de  ojos  castanos  y  blusa  púrpura.  Parece 
muy  vivaz;  luego  está  esa  otra  pálida  y  rubia  que  mira  a  través  de  la  ventana. 
Tiene  un  hermoso  cabello  y  mira  como  si  sonara.  Me  gustaría  conocerlas  a 
ambas,  conocerlas  lo  suficiente  como  para  pasear  enlazadas  y  llamarlas  por  el 
sobrenombre.  Pero  en  este  momento  no  las  conozco  y  ellas  no  me  conocen  a 
mi  y  probablemente  no  quieren  conocerme.  jOh,  estoy  tan  sola! 

Todavia  se  sintió  más  sola  al  encontrarse  sin  companía  en  su  dormitorio  al 
caer  la  noche.  No  se  alojaba  con  el  resto  de  las  chicas,  que  tenían  parientes  en 
la  ciudad  que  las  habían  tomado  a  su  cargo.  La  senorita  Josephine  Barry  la 
hubiera  albergado  gustosa,  pero  Beechwood  se  hallaba  tan  lejos  de  la 
Academia  que  no  era  conveniente;  de  manera  que  la  senorita  Barry  buscó  una 
casa  de  huéspedes,  asegurando  a  Matthew  y  Marilla  que  era  el  lugar  más 
apropiado  para  Ana. 

— La  senora  de  la  casa  es  una  gran  senora  venida  a  menos  — explico  la 
senorita  Barry — .  Su  marido  era  un  oficial  britânico  y  es  muy  cuidadosa  con 
los  inquilinos  que  admite.  Ana  no  encontrará  bajo  su  techo  ninguna  persona 
objetable.  La  mesa  es  buena  y  la  casa  está  cerca  de  la  Academia,  en  un  barrio 


tranquilo. 

Todo  esto  era  cierto  pero  no  ayudó  en  nada  a  Ana  en  la  dolo-rosa  nostalgia 
que  se  apodero  de  ella.  Miró  desmayadamente  su  estrecha  habitación,  con  las 
paredes  oscuramente  empapeladas  y  desnudas,  la  pequena  cama  de  hierro  y  la 
vacía  biblioteca  y  se  le  hizo  un  horrible  nudo  en  la  garganta  al  recordar  su 
blanca  estancia  en  «Tejas  Verdes»,  donde  tenía  la  sensación  placentera  de  un 
exterior  grande,  verde,  tranquilo;  de  dulces  guisantes  creciendo  en  el  jardín  y 
la  luz  de  la  luna  dando  en  el  huerto;  dei  arroyo  bajo  la  cuesta  y  las  ramas  de 
pino  movidas  por  el  viento  nocturno;  de  un  vasto  cielo  estrellado  y  de  la  luz  en 
la  ventana  de  Diana  brillando  entre  los  árboles.  Aqui  no  había  nada  de  eso; 
Ana  sabia  que  tras  la  ventana  estaba  la  dura  calle,  con  la  red  de  hilos  de 
telefono  cerrando  el  cielo,  el  golpeteo  de  pies  extranos  y  mil  luces  brillando  en 
casas  extranas.  Sabia  que  estaba  a  punto  de  echarse  a  llorar,  y  luchó  para 
evitarlo. 

— No  lloraré.  Es  tonto  y  débil...  Ahí  va  la  tercera  lágrima  resbalando  por 
mi  nariz.  ;Y  ahora  siguen  otras!  Debo  pensar  en  algo  divertido  que  no  tenga 
relación  con  Avonlea,  y  eso  empeora  las  cosas...  Cuatro...  cinco...  Volveré  el 
viernes  a  casa,  pero  parece  que  aún  falta  un  siglo.  Oh,  Marilla  está  en  la 
puerta,  buscándome  en  el  sendero...  Seis...  siete...  ocho...  jpara  qué 
contarias!  Ya  son  un  torrente.  No  puedo  alegrarme...  No  quiero  alegrarme.  jEs 
más  bello  estar  triste! 

El  torrente  de  lágrimas  hubiera  seguido,  sin  duda,  si  en  aquel  momento  no 
hubiera  aparecido  Josie  Pye.  En  la  alegria  de  ver  una  cara  familiar,  Ana  olvido 
el  poco  amor  que  le  tuviera  a  Josie.  Como  parte  de  la  vida  en  Avonlea,  hasta 
una  Pye  era  bienvenida. 

— jEstoy  tan  contenta  de  que  hayas  venido!  — dijo  Ana. 

— Has  estado  llorando  — dijo  Josie,  con  agravante  piedad — .  Supongo  que 
sientes  nostalgia;  algunos  tienen  muy  poco  autocontrol  a  ese  respecto.  Yo  no 
tengo  intención  de  sentir  nostalgia.  jLa  ciudad  es  tan  hermosa  después  de  la 
vulgar  Avonlea!  Pienso  cómo  he  podido  vivir  allí  tanto  tiempo.  No  deberías 
llorar,  Ana;  no  hace  bien  al  cutis  y  los  ojos  y  la  nariz  se  te  enrojecen.  He 
tenido  un  dia  magnífico  en  la  Academia.  Nuestro  profesor  de  francês  es  un 
perfecto  pato.  Su  bigote  te  daria  risa.  ^No  tienes  algo  comestible,  Ana?  Me 
estoy  muriendo  de  hambre.  Ah,  sospeché  que  Marilla  te  cargaría  con  una  tarta. 
Por  eso  vine.  De  otro  modo  hubiera  ido  al  parque  a  oír  tocar  a  la  banda  con 
Frank  Stockley.  É1  se  hospeda  en  el  mismo  lugar  que  yo  y  es  un  caballero.  Te 
distinguió  hoy  en  clase  y  me  preguntó  quién  era  esa  muchacha  pelirroja.  Le 
dije  que  eras  una  huérfana  que  habían  adoptado  los  Cuthbert  y  que  nadie  sabia 
mucho  sobre  ti  antes  de  eso. 

Ana  estaba  cavilando  si,  después  de  todo,  las  lágrimas  y  la  soledad  no  eran 


mejor  que  la  companía  de  Josie,  cuando  aparecieron  Jane  y  Ruby,  cada  una 
con  una  cinta  con  los  colores  de  la  Academia,  azul  y  escarlata,  prendida  en  la 
chaqueta.  Como  Josie  no  se  «hablaba»  con  Jane  por  aquel  entonces,  tuvo  que 
callarse. 

— Bueno  — dijo  Jane  con  un  suspiro — ,  siento  como  si  hubieran  pasado 
siglos  desde  la  manana.  Debería  estar  en  casa  estudiando  a  Virgílio;  ese 
horrible  y  viejo  profesor  nos  dio  veinte  versos  para  manana,  para  empezar. 
Pero  esta  noche  no  me  podría  sentar  a  estudiar.  Ana,  me  parece  que  veo  rastro 
de  lágrimas,  confiésalo.  Restaurará  mi  autoestima,  pues  estaba  llorando 
cuando  llegó  Ruby.  No  me  importa  ser  una  llorona  si  alguien  también  lo  es. 
^Tarta?  ^Me  darás  un  trocito?  Gracias.  Tiene  el  sabor  de  Avonlea. 

Ruby,  viendo  sobre  la  mesa  el  calendário  de  la  Academia,  quiso  saber  si 
Ana  trataria  de  obtener  la  medalla  de  oro. 

Ana  se  ruborizo  y  admitió  que  si. 

— Oh,  eso  me  recuerda  — dijo  Josie —  que  la  Academia  conseguirá  por  fin 
una  de  las  becas  Avery.  Frank  Stockley  me  lo  dijo;  uno  de  sus  tios  está  en  la 
Comisión  de  Gobernadores.  Manana  será  anunciado  en  la  Academia. 

jUna  beca  Avery!  Ana  sintió  que  su  corazón  latia  con  más  rapidez,  y  los 
horizontes  de  su  ambición  se  ampliaron  como  por  arte  de  magia.  Antes  de  que 
Josie  trajera  la  noticia,  la  meta  de  sus  ambiciones  había  sido  una  licencia 
provincial  de  maestra  de  primera  clase  a  fin  de  ano  y  quizá  la  medalla.  Pero 
ahora,  en  un  momento,  se  vio  ganando  la  beca  Avery,  siguiendo  un  curso  de 
Filosofia  y  Letras  en  el  colégio  de  Redmond  y  graduándose  con  su  toga,  todo 
eso  antes  de  que  se  extinguiera  el  eco  de  las  palabras  de  Josie.  La  beca  Avery 
era  en  inglês,  y  Ana  sentia  que  aqui  su  pie  se  apoyaba  en  el  brezo  natal. 

Un  rico  industrial  de  Nueva  Brunswick  había  muerto  y  legado  parte  de  su 
fortuna  para  becas,  que  debían  distribuirse  entre  las  escuelas  secundarias  y  las 
academias  de  las  províncias  costeras,  de  acuerdo  a  su  respectiva  importância. 
Se  dudó  de  si  se  le  otorgaría  una  a  la  Academia  de  la  Reina,  pero  el  asunto  se 
arregló  al  fin  y,  al  terminar  el  ano,  el  graduado  que  tuviera  las  mejores 
calificaciones  en  inglês  y  literatura  inglesa  ganaría  la  beca:  doscientos 
cincuenta  dólares  por  ano  durante  cuatro  anos  en  el  colégio  de  Redmond.  jNo 
era  de  extranar  que  aquella  noche  fuera  Ana  a  acostarse  con  las  mejillas 
encendidas ! 

— Ganaré  la  beca,  si  lo  que  hace  falta  es  trabajar  duro  — resolvió — .  ^No  se 
enorgullecerá  Matthew  si  llego  a  graduarme  en  Filosofia  y  Letras?  jOh,  es 
delicioso  tener  ambiciones!  jEstoy  tan  contenta  de  tener  tantas!  Y  nunca 
parecen  llegar  a  su  fin;  eso  es  lo  mejor.  Tan  pronto  se  obtiene  una,  se  ve  otra 
brillando  más  alto.  jHacen  que  la  vida  sea  tan  interesante! 


CAPÍTULO  TREINTAY  CINCO 
El  invierno  en  la  Academia  de  la  Reina 


La  nostalgia  de  Ana  fue  disipándose,  en  su  mayor  parte  gradas  a  las  visitas 
que  hacía  a  «Tejas  Verdes»  cada  fin  de  semana.  Mientras  el  buen  tiempo  duró, 
los  estudiantes  de  Avonlea  iban  a  Carmody  todos  los  viernes  por  la  noche  en  el 
nuevo  ferrocarril.  Diana  y  varias  otras  jóvenes  de  Avonlea  iban  a  esperarlos  y 
todos  juntos  se  dirigían  hacia  el  pueblo  alegremente.  Ana  pensaba  que 
aquellos  paseos  de  los  viernes  por  la  noche  por  las  colinas  otonales,  el  aire 
cortante,  con  las  luces  de  Avonlea  titilando  al  frente,  eran  las  mejores  horas  de 
toda  la  semana. 

Gilbert  Blythe  casi  siempre  caminaba  junto  a  Ruby  Gillis  y  le  llevaba  la 
maleta.  Ruby  era  una  joven  muy  hermosa  que  ya  se  consideraba  muy  mayor; 
llevaba  las  faldas  tan  largas  como  su  madre  se  lo  permitia  y  en  la  ciudad 
peinaba  su  cabello  hacia  arriba,  aunque  tenía  que  soltárselo  cuando  iba  a  su 
casa.  Tenía  los  ojos  grandes  y  brillantes  y  una  rolliza  y  vistosa  figura.  Reía 
mucho,  era  alegre  y  de  buen  carácter  y  disfrutaba  francamente  de  las  cosas 
agradables  de  la  vida. 

— Pero  yo  no  creo  que  sea  la  clase  de  joven  que  le  pueda  gustar  a  Gilbert 
— le  dijo  Jane  a  Ana.  Ana  tampoco  lo  creia,  pero  no  lo  hubiera  reconocido  ni 
por  la  beca  Avery.  Tampoco  podia  evitar  pensar  que  seria  muy  agradable  tener 
un  amigo  como  Gilbert  para  reír  y  charlar  con  él  y  cambiar  ideas  sobre  libros, 
estúdios  y  ambiciones.  Sabia  que  Gilbert  las  tenía  y  Ruby  Gillis  no  parecia  la 
clase  de  persona  con  quien  poder  discutirias  con  provecho. 

Ana  no  abrigaba  tontas  ideas  sentimentales  respecto  a  Gilbert.  Los  chicos 
eran  para  ella,  cuando  se  detenía  a  considerarlos,  posibles  buenos  companeros. 
Si  ella  y  Gilbert  hubieran  sido  amigos,  no  le  hubiera  importado  que  hubiera 
tenido  otras  amigas  o  hubiera  paseado  con  ellas.  Hacía  amigas  con  facilidad; 
amigos  tenía  muchos,  pero  poseía  una  vaga  conciencia  de  que  la  amistad 
masculina  podia  también  ser  provechosa  para  completar  las  propias 
concepciones  dei  companerismo.  Pensaba  que  si  Gilbert  la  hubiera 
acompanado  alguna  vez  hasta  su  casa  desde  el  tren  podrían  haber  mantenido 
conversaciones  interesantes  sobre  el  nuevo  mundo  que  se  presentaba  ante  sus 
ojos.  Gilbert  era  un  joven  inteligente  que  poseía  ideas  propias  y  una  firme 
determinación  a  obtener  lo  mejor  de  sí.  Ruby  Gillis  le  dijo  a  Jane  Andrews  que 
ella  no  entendia  la  mitad  de  las  cosas  que  decía  Gilbert  Blythe;  que  él  hablaba 
igual  que  Ana  Shirley  cuando  pensaba  algo  detenidamente  y  que  por  su  parte  a 
ella  no  le  parecia  que  fuera  muy  divertido  andar  entre  libros  y  todas  esas  cosas 


cuando  no  había  necesidad  de  ello.  Frank  Stockley  era  más  alegre  y  sabia  más 
de  modas,  pero  así  y  todo  no  era  ni  la  mitad  de  guapo  que  Gilbert.  \Y  ella 
realmente  no  sabia  cuál  le  gustaba  más! 

En  la  Academia,  Ana  fue  formando  su  pequeno  círculo  de  amistades,  todos 
estudiantes  concienzudos,  imaginativos  y  ambiciosos  como  ella.  Pronto  intimó 
con  la  joven  «vivaz»,  Stella  Maynard,  y  con  la  de  «aspecto  sonador»,  Priscilla 
Grant,  descubriendo  que  la  doncella  pálida  de  aspecto  espiritual  estaba  llena 
de  alegria  y  le  gustaba  hacer  jugarretas  y  travesuras,  mientras  que  la  vivaz 
Stella  de  ojos  negros  tenía  el  corazón  lleno  de  anhelantes  suenos  y  fantasias, 
tan  etéreos  y  coloridos  como  los  de  la  misma  Ana. 

Después  de  las  fiestas  de  Navidad,  los  estudiantes  de  Avonlea  renunciaron 
a  las  visitas  de  los  viernes  a  sus  hogares  y  se  pusieron  a  trabajar  de  firme.  Para 
esa  época  todos  los  escolares  de  la  Academia  habían  alcanzado  su  puesto 
dentro  de  los  grados  y  las  distintas  clases  habían  establecido  los  diferentes 
matices  que  las  individualizaban.  Algunos  hechos  eran  aceptados  en  general. 
Se  admitia  que  la  lucha  por  la  obtención  de  la  medalla  se  disputaba  sólo  entre 
tres  contendientes:  Gilbert  Blythe,  Ana  Shirley  y  Lewis  Wilson;  respecto  a  la 
beca  Avery,  había  más  dudas;  cualquier  alumno  de  un  grupo  de  seis  podia 
obtenerla.  La  medalla  de  bronce  de  matemáticas  ya  se  le  daba  por  ganada  a  un 
muchachito  gordo  de  tierra  adentro,  que  tenía  una  frente  pronunciada  y  usaba 
una  chaqueta  remendada.  Ruby  Gillis  era  la  más  guapa  de  la  Academia;  en  las 
clases  de  segundo  curso,  Stella  Maynard  se  llevaba  la  palma  de  la  belleza,  con 
una  pequena  pero  crítica  minoria  que  se  inclinaba  en  favor  de  Ana  Shirley. 
Ethel  Marr  era  considerada  por  todos  los  jueces  competentes  como  la  que 
poseía  el  mejor  estilo  para  peinase,  y  Jane  Andrews,  la  sencilla,  trabaj adora, 
escrupulosa  Jane,  se  llevaba  todos  los  honores  dei  curso  de  economia 
doméstica.  Hasta  Josie  Pye  alcanzó  cierta  preeminencia  como  la  joven  de 
hablar  más  mordaz  que  asistía  a  la  Academia.  De  manera  que  podia  darse  por 
sentado  que  cada  uno  de  los  antiguos  alumnos  de  la  senorita  Stacy  había 
alcanzado  su  puesto  en  la  Academia. 

Ana  trabaj  aba  dura  y  tenazmente.  Su  rivalidad  con  Gilbert  continuaba  con 
la  misma  intensidad  que  en  la  escuela  de  Avonlea,  aunque  no  era  dei 
conocimiento  de  toda  la  clase;  pero  de  cualquier  modo,  había  perdido  algo  de 
su  dureza.  Ana  ya  no  queria  la  victoria  para  derrotar  a  Gilbert,  sino  por  el 
orgullo  de  obtenerla  sobre  un  enemigo  de  valia.  Valdría  la  pena  ganar,  pero 
Ana  no  pensaba  que  la  vida  seria  insoportable  si  no  lo  conseguia. 

A  pesar  de  las  lecciones,  los  estudiantes  hallaban  ocasiones  para  divertirse. 
Ana  pasaba  la  mayor  parte  de  sus  horas  libres  en  Beechwood;  los  domingos 
solía  almorzar  allí  y  después  iba  a  la  iglesia  con  la  senorita  Barry.  Esta  última, 
como  ella  misma  admitia,  se  estaba  volviendo  vieja,  pero  sus  ojos  negros  no 
perdían  su  brillo  ni  su  lengua  su  vigor.  Pero  nunca  lo  ejercitó  con  Ana,  quien 


continuaba  siendo  la  favorita  de  la  anciana  senorita. 

— Esta  Ana  adelanta  cada  vez  más  — decía — .  Me  canso  de  otros  ninos; 
hay  en  ellos  una  irritante  y  eterna  uniformidad.  Ana  tiene  tantos  matices  como 
un  arco  y  cada  matiz  es  el  más  hermoso  mientras  dura.  No  sé  si  es  tan 
divertida  como  cuando  nina,  pero  se  hace  querer,  y  a  mí  me  gusta  la  gente  que 
es  así. 

Antes  de  que  se  dieran  cuenta,  llegó  la  primavera;  en  Avonlea,  las  flores  de 
mayo  brotaban  timidamente  en  los  secos  eriales  donde  aún  quedaba  nieve  y  el 
«aroma  dei  verde»  corria  por  los  bosques  de  los  valles.  Pero  en  Charlottetown 
hostigaba  a  los  alumnos  de  la  Academia  a  pensar  y  a  hablar  nada  más  que  de 
los  exámenes. 

— Parece  imposible  que  el  curso  este  casi  terminado  — dijo  Ana — .  jPero  si 
el  otono  pasado  daba  la  impresión  de  hallarse  tan  lejos  con  todo  un  invierno  de 
estúdios  y  clases  por  delante!  Y  aqui  estamos,  con  los  exámenes  la  semana  que 
viene.  ^Sabeis  una  cosa?  A  veces  creo  que  los  exámenes  lo  son  todo,  pero 
cuando  veo  los  brotes  en  los  castanos  y  la  neblina  azul  al  final  de  las  clases,  no 
me  parecen  ni  la  mitad  de  importantes. 

Jane,  Ruby  y  Josie,  que  acababan  de  llegar,  no  compartían  su  punto  de 
vista.  Para  ellas  los  exámenes  eran  siempre  lo  más  importante;  mucho  más  que 
los  brotes  de  los  castanos  o  las  flores  de  mayo.  Todo  eso  estaba  muy  bien  para 
Ana,  que,  después  de  todo,  tenía  la  seguridad  de  pasar,  pero  cuando  todo  el 
futuro  depende  de  un  examen,  una  no  podia  considerarlo  filosoficamente. 

— En  las  últimas  dos  semanas  he  perdido  cuatro  kilos  — suspiro  Jane — . 
No  gano  nada  diciendo  que  no  me  preocupo.  Me  preocupará.  El  preocuparse 
ayuda  en  algo;  cuando  una  se  está  preocupando  parece  que  estuviera  haciendo 
algo.  Seria  horrible  que  no  obtuviera  mi  diploma  después  de  haber  asistido  a  la 
Academia  durante  todo  el  invierno.  Y  de  haber  gastado  tanto  dinero. 

— Yo  no  me  preocupo  — dijo  Josie  Pye — .  Si  no  apmebo  este  ano,  lo  haré 
al  ano  que  viene.  Mi  padre  puede  hacer  frente  al  gasto.  Ana,  Frank  Stockley 
dijo  que  el  profesor  Tremaine  afirma  que  es  seguro  que  Gilbert  Blythe  ganará 
la  medalla  y  que  probablemente  Emily  Clay  obtenga  la  beca  Avery. 

— Eso  me  preocupará  manana,  Josie  — dijo  Ana — ,  pero  ahora  siento  que 
mientras  sepa  que  las  violetas  florecen  en  el  valle  de  «Tejas  Verdes»  y  que 
pequenos  abetos  asoman  sus  copas  sobre  el  Sendero  de  los  Amantes,  no 
importa  el  hecho  de  que  obtenga  o  no  la  beca.  He  hecho  todo  lo  que  he  podido 
y  comienzo  a  comprender  lo  que  quiere  decir  «el  placer  de  la  lucha».  Después 
de  luchar  y  vencer,  lo  mejor  es  luchar  y  fracasar.  jChicas,  no  habléis  de  los 
exámenes!  Mirad  la  bóveda  verde  dei  cielo  sobre  aquellas  casas  e  imaginad 
cómo  será  sobre  los  bosques  oscuros  de  Avonlea. 


— (iQiié  vas  a  ponerte  para  la  distribución  de  diplomas,  Jane?  — preguntó 
Ruby  en  tono  práctico.  Jane  y  Josie  respondieron  inmediatamente  y  la 
conversación  derivo  hacia  la  moda.  Pero  Ana,  con  los  codos  apoyados  en  el 
alféizar  de  la  ventana,  con  su  suave  mejilla  contra  las  apretadas  manos  y  los 
ojos  sonadores,  miraba  aquel  cielo  vespertino  y  tejía  sus  suenos  de  futuro  con 
el  dorado  hilo  dei  optimismo  juvenil.  El  futuro  era  suyo;  los  anos  venideros  se 
presentaban  como  rosas  unidas  en  una  guirnalda  inmortal. 


CAPÍTULO  TREINTA  Y  SEIS 
La  gloria  y  el  sueno 


La  manana  en  que  serían  colocados  los  resultados  de  todos  los  exámenes 
en  los  tableros  de  informes  de  la  Academia,  Ana  y  Jane  caminaban  juntas  por 
la  calle.  Jane  estaba  feliz  y  sonriente;  los  exámenes  habían  pasado  y  estaba 
casi  segura  de  haber  aprobado.  Su  mente  no  se  hallaba  turbada  por  otras 
consideraciones;  no  tenía  más  ambiciones  y,  consecuentemente,  no  se  sentia 
inquieta.  En  este  mundo  pagamos  un  precio  por  todo  cuanto  conseguimos  y, 
aunque  vale  la  pena  tener  ambiciones,  éstas  no  se  alcanzan  con  facilidad,  sino 
que  exigen  su  precio  en  trabajo,  abnegación,  ansiedad  y  descorazonamiento. 
Ana  estaba  pálida  y  callada;  dentro  de  diez  minutos  sabría  quién  había  ganado 
la  medalla  y  quién  la  beca.  En  aquel  instante  parecia  no  haber  nada  más  allá  de 
esos  diez  minutos. 

— Seguro  que  ganarás  una  de  las  dos  cosas  — dijo  Jane,  que  no  podia 
entender  que  el  cuerpo  de  profesores  pudiera  ser  tan  poco  leal  para  disponer 
otra  cosa. 

— No  tengo  esperanzas  de  ganar  la  beca  — dijo  Ana — .  Todos  dicen  que 
Emily  Clay  la  ganará.  Y  no  voy  a  ir  hasta  el  tablero  a  mirar  antes  que  nadie. 
No  tengo  valor  para  ello.  Voy  directamente  a  la  sala  de  espera  de  las  chicas.  Tú 
debes  leer  los  anúncios  y  venir  a  decírmelo,  Jane.  Y  te  imploro,  en  nombre  de 
nuestra  antigua  amistad,  que  lo  hagas  con  prontitud.  Si  he  fracasado,  dímelo, 
sin  tratar  de  endulzar  la  noticia  y,  pase  lo  que  pase,  no  te  compadezcas  de  mi. 
Prométemelo,  Jane. 

Jane  así  lo  hizo  pero,  tal  como  ocurrieron  las  cosas,  no  hubo  necesidad  de 
tal  promesa.  Cuando  llegaron  al  umbral  de  la  Academia,  encontraron  el  salón 
lleno  de  chicos  que  llevaban  en  andas  a  Gilbert  Blythe  y  que  gritaban  a  todo 
pulmón: 

— jViva  Blythe,  ganador  de  la  medalla! 

Por  un  instante,  Ana  sintió  la  amargura  de  la  derrota  y  la  desilusión.  jDe 


manera  que  ella  había  fracasado  y  Gilbert  había  ganado!  Bueno,  lo  sentia  por 
Matthew,  que  estaba  seguro  de  su  triunfo. 

De  repente  alguien  gritó: 

— jTres  hurras  por  la  senorita  Shirley,  ganadora  de  la  beca! 

— jOh,  Ana!  — tartamudeó  Jane,  mientras  corria  a  la  sala  de  espera,  entre 
gritos — .  jOh,  Ana,  estoy  tan  orgullosa!  ^No  es  maravilloso? 

Y  entonces  las  muchachas  la  rodearon  y  Ana  fue  el  centro  de  un  grupo 
risueno  y  feliz.  Le  palmearon  los  hombros  y  le  estrecharon  vigorosamente  las 
manos.  Entre  empujones  y  apretones,  se  las  arregló  para  decir  a  Jane: 

— jOh,  Marilla  y  Matthew  se  alegrarán  tanto!  Debo  transmitirles 
inmediatamente  la  noticia. 

La  distribución  de  diplomas  fue  el  siguiente  acontecimiento  importante.  Se 
llevó  a  cabo  en  el  gran  salón  de  honor  de  la  Academia.  Se  pronunciaron 
discursos,  se  leyeron  ensayos,  se  cantaron  canciones  y  se  entregaron 
públicamente  las  recompensas,  los  diplomas  y  las  medallas. 

Marilla  y  Matthew  estuvieron  allí,  con  ojos  y  oídos  sólo  para  una 
estudiante:  una  alta  muchacha  de  traje  verde  pálido,  de  mejillas  suavemente 
coloreadas  y  ojos  rutilantes,  que  leyó  el  mejor  ensayo  y  que  fue  senalada  como 
ganadora  de  la  beca  Avery. 

— Supongo  que  estarás  contenta  de  que  nos  hayamos  quedado  con  ella, 
Marilla  — murmuro  Matthew,  hablando  por  vez  primera  desde  que  entró  en  el 
salón. 

— No  es  la  primera  vez  que  lo  estoy  — respondió  Marilla — .  Parece  que  te 
gusta  refregar  las  cosas,  Matthew  Cuthbert. 

La  senorita  Barry,  que  estaba  sentada  tras  ellos,  se  inclino  hacia  delante  y 
tocó  a  Marilla  en  la  espalda  con  su  parasol. 

— ^No  están  orgullosos  de  Ana?  Yo  si  — dijo. 

Ana  regresó  a  Avonlea  aquella  tarde  con  Matthew  y  Marilla. 

No  había  estado  allí  desde  abril  y  sentia  que  no  podia  esperar  un  dia  más. 
Los  capullos  de  manzano  estaban  rompiendo  y  el  mundo  era  fresco  y  joven. 
Diana  la  esperaba  en  «Tejas  Verdes».  Marilla  había  plantado  un  rosal  en  flor 
en  el  alféizar;  Ana  miró  en  torno  y  suspiro  profundamente. 

— jOh,  Diana,  es  maravilloso  estar  de  regreso!  jEs  tan  hermoso  ver  los 
pinos  destacándose  contra  el  rosado  cielo  y  el  huerto  blanco  y  la  Reina  de  las 
Nieves!  ^No  es  delicioso  el  aroma  de  la  menta?  Y  la  rosa...  es  un  canto,  una 
esperanza  y  una  plegaria  a  un  tiempo.  \Y  estoy  muy  contenta  de  volver  a  verte, 


Diana! 


— Pensé  que  querias  a  esa  Stella  Maynard  más  que  a  mí  — dijo  Diana  en 
tono  de  reproche — .  Josie  Pye  me  dijo  que  sí.  Hasta  afirmo  que  estabas 
enfadada  con  ella. 

Ana  rio  y  golpeó  a  Diana  con  los  marchitos  narcisos  de  su  ramo. 

— Stella  Maynard  es  la  chica  a  quien  más  quiero  en  el  mundo,  después  de 
otra.  Y  esa  otra  eres  tú,  Diana.  Te  quiero  más  que  nunca  y  tengo  tantísimas 
cosas  que  contarte.  Pero  ahora  siento  que  mi  mayor  alegria  es  sentarme  aqui  y 
mirarte.  Estoy  cansada,  cansada  de  ser  estudiosa  y  ambiciosa.  Pienso  pasar 
manana  dos  horas  por  lo  menos  tendida  en  el  manzanar,  sin  pensar  en  nada. 

— Lo  has  hecho  muy  bien,  Ana.  Supongo  que  ahora  que  has  conseguido  la 
beca  no  ensebarás. 

— No.  Iré  a  Redmond  en  septiembre.  ^No  es  maravilloso?  Tendré  nuevas 
ambiciones  después  de  tres  gloriosos  y  dorados  meses  de  vacaciones.  Jane  y 
Ruby  van  a  ensebar.  ^No  es  fantástico  que  todos,  hasta  Moody  y  Josie, 
hayamos  pasado? 

— Los  síndicos  de  Newbridge  ya  le  han  ofrecido  su  colégio  a  Jane  — dijo 
Diana — .  Gilbert  Blythe  va  a  ensebar  también.  Debe  hacerlo.  Su  padre  no 
puede  pagarle  los  estúdios,  así  que  tendrá  que  ganarse  el  sustento.  Espero  que 
consiga  el  colégio  de  aqui  si  la  seborita  Ames  decide  irse. 

Ana  sintió  una  peculiar  sensación  de  desmayada  sorpresa.  No  lo  sabia; 
contaba  con  que  Gilbert  también  iria  a  Redmond.  ^Qué  haría  sin  la  inspiradora 
rivalidad?  El  trabajo  no  resultaria  tan  atractivo,  ni  siquiera  en  un  instituto 
mixto  con  la  perspectiva  de  un  título  superior,  sin  su  amigo  el  enemigo 

Al  desayunar,  la  manana  siguiente,  Ana  se  sobresaltó  al  comprobar  que 
Matthew  no  tenía  buen  aspecto.  Sus  cabellos  estaban  mucho  más  grises  que  el 
abo  anterior. 

— Marilla  — dijo  excitada  cuando  se  hubo  ido — ,  ^Matthew  no  está  bien? 

— No  — dijo  Marilla  con  tono  preocupado — .  Ha  tenido  algunos  ataques  al 
corazón  esta  primavera  y  no  se  preocupa  mucho.  He  temido  por  él,  pero 
últimamente  ha  mej orado  bastante  y  tenemos  un  buen  jornalero,  de  manera 
que  espero  que  se  recoja  de  una  vez  y  descanse.  Quizá  lo  haga  ahora  que  has 
vuelto.  Siempre  le  alegras. 

Ana  se  inclino  sobre  la  mesa  y  tomó  la  cara  de  Marilla  entre  sus  manos. 

— Usted  no  tiene  tan  buen  aspecto  como  yo  deseo,  Marilla.  Parece 
cansada.  Creo  que  ha  trabajado  demasiado.  Debe  descansar  ahora  que  he 
vuelto.  Voy  a  tomarme  un  dia  libre  para  recorrer  los  antiguos  lugares  y  revivir 


viejos  suenos,  y  luego  será  su  turno  de  haraganear  mientras  yo  trabajo. 

Marilla  sonrió  afectuosa  a  su  muchacha. 

— No  es  el  trabajo;  es  mi  cabeza.  Me  duele  a  menudo.  El  doctor  Spencer 
me  ha  dicho  que  tengo  que  usar  gafas,  pero  no  me  hacen  nada  bien.  A  fin  de 
junio  vendrá  a  la  isla  un  distinguido  oculista  y  el  médico  dice  que  debo  verle. 
Creo  que  lo  haré.  No  puedo  ni  leer  ni  coser  ahora  con  comodidad.  Bueno,  Ana, 
te  has  portado  muy  bien  en  la  Academia.  Obtener  el  título  de  magistério  en  un 
ano  y  ganar  la  beca,  bueno,  bueno;  la  senora  Lynde  dice  que  el  orgullo  ciega  y 
que  no  cree  en  la  educación  superior  de  las  mujeres,  pues  le  parece  que  las 
inutiliza  para  su  verdadera  misión.  No  creo  una  palabra.  Hablando  de  Rachel, 
^has  oído  algo  últimamente  sobre  el  Banco  Abbey,  Ana? 

— Sé  que  no  iba  muy  bien  — contesto  Ana — .  ^Por  qué? 

— Eso  es  lo  que  dijo  Rachel.  Estuvo  allí  un  dia  de  la  semana  pasada  y  dice 
que  lo  oyó  comentar.  Matthew  se  sintió  verdaderamente  preocupado.  Todo 
cuanto  hemos  ahorrado  está  allí;  cada  penique.  Yo  queria  que  Matthew  lo 
pusiera  en  la  Caja  de  Ahorros,  pero  el  viejo  senor  Abbey  fue  amigo  de  papá  y 
él  siempre  guardo  allí  su  dinero.  Matthew  dijo  que  cualquier  banco  con  él  a  la 
cabeza  era  suficientemente  bueno. 

— Creo  que  ha  sido  director  nominal  durante  anos  — dijo  Ana — .  Es  un 
hombre  muy  viejo;  en  realidad,  sus  sobrinos  son  los  directores  de  la 
institución. 

— Bueno,  cuando  Rachel  nos  dijo  eso,  quise  que  Matthew  retirara 
inmediatamente  nuestro  dinero,  y  él  dijo  que  lo  pensaria.  Pero  el  senor  Russell 
le  aseguró  ayer  que  el  banco  estaba  bien. 

Ana  pasó  un  hermoso  dia  en  companía  dei  mundo  exterior.  Nunca  olvido 
aquel  dia;  jfue  tan  dorado  y  hermoso,  tan  despojado  de  sombras!  Ana  pasó 
algunas  de  sus  mejores  horas  en  el  manzanar;  fue  a  la  Burbuja  de  la  Dríada,  a 
Willowmere  y  al  Valle  de  las  Violetas;  visito  la  rectoría  y  tuvo  una  agradable 
charla  con  la  senora  Alian,  y  finalmente,  al  caer  la  tarde,  acompanó  a  Matthew 
a  buscar  las  vacas  al  prado,  a  través  dei  Sendero  de  los  Amantes.  Los  bosques 
estaban  glorificados  por  el  ocaso  y  el  cálido  esplendor  que  se  colaba  por  los 
valles  dei  oeste.  Matthew  caminaba  lentamente  con  la  cabeza  inclinada;  Ana, 
alta  y  erguida,  adoptó  su  ágil  paso  al  suyo. 

— Hoy  ha  trabajado  mucho,  Matthew  — dijo  con  reproche — .  ^Por  qué  no 
se  toma  las  cosas  con  más  calma? 

— Bueno,  no  veo  por  qué  no  — dijo  Matthew  mientras  abria  el  portón  para 
dejar  pasar  las  vacas — .  Es  que  me  vuelvo  viejo  y  me  olvido.  Bueno,  bueno; 
siempre  he  trabajado  duro,  y  lo  mejor  será  morir  al  pie  dei  canón. 


— Si  yo  hubiera  sido  el  muchacho  que  mandaron  buscar  — dijo  Ana — , 
seria  capaz  de  ayudarle  de  cien  maneras.  Sólo  por  eso  me  gustaría  haberlo 
sido. 


— Bueno,  te  prefiero  a  cien  muchachos,  Ana  — dijo  Matthew  acariciándole 
la  mano — .  Imagínate,  más  que  a  cien  muchachos.  Bueno,  creo  que  no  fue  un 
muchacho  quien  ganó  la  beca  Avery,  ^no  es  así?  Fue  una  nina,  mi  nina,  mi 
nina  de  quien  estoy  orgulloso. 

Y  le  sonrió  con  su  tímida  sonrisa  mientras  entraba  al  prado.  Ana  llevó  el 
recuerdo  de  esa  sonrisa  cuando  se  fue  a  su  cuarto  aquella  noche  y  se  sentó 
durante  largo  rato  frente  a  la  ventana  abierta,  pensando  en  el  pasado  y  sonando 
con  el  futuro.  Fuera,  La  Reina  de  las  Nieves  estaba  blanca  a  la  luz  de  la  luna  y 
las  ranas  croaban  en  el  pantano,  tras  «La  Cuesta  dei  Huerto».  Ana  siempre 
recordo  la  belleza  plateada  y  pacífica  y  la  fragante  calma  de  aquella  noche. 
Fue  la  última  antes  de  que  el  dolor  llegara  a  su  vida,  y  nadie  ha  vuelto  a  ser 
igual  cuando  ha  sentido  sobre  sí  ese  toque  frio  y  santificante. 


CAPÍTULO  TREINTA  Y  SIETE 
La  muerte  siega  una  vida 


— i Matthew!  j Matthew!  ^Qué  ocurre?  ^Estás  enfermo? 

Era  Marilla  quien  hablaba,  reflejando  alarma  en  cada  palabra.  Ana  atravesó 
el  salón  con  las  manos  llenas  de  narcisos  blancos  — mucho  tiempo  pasó  antes 
de  que  la  muchacha  pudiera  volver  a  disfrutar  con  la  vista  o  el  perfume  de  los 
narcisos  blancos — ,  a  tiempo  para  escucharla  y  ver  a  Matthew  de  pie  junto  a  la 
puerta  dei  porche,  con  un  periódico  doblado  en  las  manos  y  la  cara  gris  con 
una  mueca  extrana.  Ana  dejó  caer  las  flores  y  cruzó  la  cocina  hacia  él  al 
mismo  tiempo  que  Marilla.  Ambas  llegaron  demasiado  tarde;  antes  de  que 
estuvieran  a  su  lado,  Matthew  había  caído  sobre  el  umbral. 

— Se  ha  desvanecido  — dijo  Marilla — .  Ana,  corre  en  busca  de  Martin, 
i Rápido!  Está  en  el  granero. 

Martin,  el  mozo,  que  acababa  de  llegar  dei  correo,  salió  al  momento  en 
busca  dei  médico,  deteniéndose  en  «La  Cuesta  dei  Huerto»  para  enviar  al 
senor  Barry  y  a  su  esposa.  La  senora  Lynde,  que  estaba  de  visita,  también  fue. 
Encontraron  a  Ana  y  Marilla  tratando  de  volver  a  Matthew  a  la  conciencia. 

La  senora  Lynde  las  aparto  suavemente,  le  tomó  el  pulso  y  le  puso  el  oído 
sobre  el  corazón.  Las  miró  a  la  cara  con  triste  expresión  y  lágrimas  en  los  ojos. 


Oh,  Marilla  — dijo  gravemente — ,  no  creo...  que  podamos  hacer  nada 


por  él. 

— Senora  Lynde,  ,mo  pensará...?  No  puede  pensar  que  Matthew  esté... 
esté. . .  — Ana  no  pudo  decir  la  horrible  palabra;  palideció. 

— Me  temo  que  sí.  Mira  su  cara.  Cuando  hayas  visto  ese  gesto  tan  a 
menudo  como  yo,  sabrás  qué  significa. 

Ana  miró  la  quieta  cara  y  contemplo  ei  sello  de  la  Gran  Presencia. 

Cuando  llegó  ei  médico,  declaro  que  la  muerte  había  sido  instantânea  y 
probablemente  indolora,  causada  con  toda  probabilidad  por  una  gran 
impresión.  El  secreto  de  ésta  fue  descubierto  en  ei  periódico  que  Matthew 
tenía  y  que  Martin  trajera  aquella  manana  dei  correo.  Traía  la  noticia  de  la 
quiebra  dei  Banco  Abbey. 

La  noticia  se  esparció  con  rapidez  por  Avonlea,  y  durante  todo  ei  dia 
amigos  y  vecinos  llegaron  a  «Tejas  Verdes»,  entrando  y  saliendo  en  visitas  de 
afecto  para  ei  muerto  y  los  vivos.  Por  vez  primera,  ei  tímido  y  callado 
Matthew  Cuthbert  era  una  persona  de  gran  importância;  la  blanca  majestad  de 
la  muerte  había  caído  sobre  él  y  le  había  apartado  de  los  demás. 

Cuando  la  noche  calma  cayó  suavemente  sobre  «Tejas  Verdes»,  la  vieja 
casa  quedó  quieta  y  tranquila.  En  la  sala  yacía  Matthew  Cuthbert  en  su  ataúd, 
con  su  largo  cabello  gris  encuadrándole  la  plácida  cara,  donde  tenía  una 
pequena  sonrisa,  como  si  durmiera,  con  suenos  placenteros.  Había  flores 
rodeándole,  dulces  flores  antiguas  que  plantara  su  madre  en  el  jardín  familiar 
en  sus  dias  de  recién  casada  y  por  las  cuales  sintiera  Matthew  un  amor  secreto 
y  callado.  Ana  las  había  recogido  y  se  las  había  traído,  con  los  ojos 
angustiados  y  sin  lágrimas.  Era  lo  último  que  podia  hacer  por  él. 

Los  Barry  y  la  senora  Lynde  las  acompanaron  aquella  noche.  Diana  fue  a 
la  buhardilla,  donde  estaba  Ana  junto  a  la  ventana  y  le  dijo: 

— Querida  Ana,  ^quieres  que  me  quede  esta  noche  a  dormir  contigo? 

— Gracias,  Diana  — Ana  miró  carinosamente  a  su  amiga — .  Creo  que  no  lo 
tomarás  a  mal  si  te  digo  que  quiero  estar  sola.  No  tengo  miedo.  No  he  estado 
sola  un  minuto  desde  que  ocurriera  y  quiero  estarlo.  Quiero  estar  sola  y  en 
silencio  para  hacerme  a  la  idea.  No  puedo  hacerme  a  la  idea.  La  mitad  dei 
tiempo  me  parece  que  Matthew  no  puede  estar  muerto  y  la  otra  mitad  me 
parece  que  lo  ha  estado  desde  largo  tiempo  atrás  y  que  he  tenido  este  horrible 
dolor  desde  entonces. 

Diana  no  comprendió  dei  todo.  Podia  entender  mejor  la  pena  vehemente  de 
Marilla,  que  rompia  todos  los  limites  de  su  reserva  natural  y  sus  costumbres  de 
toda  la  vida  con  sus  sollozos,  que  la  agonia  sin  lágrimas  de  Ana.  Pero  se  retiró 
amablemente,  dejando  a  Ana  sola  con  su  dolor. 


Ana  tenía  la  esperanza  de  que  las  lágrimas  llegarían  al  quedarse  sola.  Le 
parecia  terrible  no  poder  llorar  por  Matthew,  a  quien  había  querido  tanto,  y 
que  había  sido  tan  bueno;  Matthew,  que  la  tarde  anterior  había  paseado  con 
ella  y  que  ahora  yacía  en  el  oscuro  cuarto  de  abajo  con  esa  terrible  paz  en  el 
rostro.  Pero  las  lágrimas  no  llegaban,  ni  aun  cuando  se  arrodilló  junto  a  la 
ventana  y  rezó,  mirando  a  las  estrellas  más  allá  de  las  colinas;  no  llegaban; 
sólo  un  horrible  y  sordo  dolor  continuo  golpeándola  hasta  que  se  durmió, 
rendida  por  la  pena  y  la  excitación  dei  día. 

En  medio  de  la  noche  desperto,  rodeada  de  silencio  y  oscuridad,  y  el 
recuerdo  dei  día  se  presentó  ante  sus  ojos  como  una  ola  de  amargura.  Podia 
ver  el  rostro  de  Matthew  sonriéndole  como  le  había  sonreído  cuando  se 
despidiera  en  la  puerta  la  noche  anterior;  podia  escuchar  su  voz  diciendo:  «Mi 
nina,  mi  nina,  de  quien  estoy  orgulloso».  Entonces  las  lágrimas  llegaron  y  Ana 
lloró  de  todo  corazón.  Marilla  la  oyó  y  fue  a  consolaria. 

— Bueno,  bueno,  no  llores  así,  carino.  Eso  no  lo  traerá  de  vuelta.  No... 
no...  no  es  bueno  llorar  así.  Yo  lo  sabia  hoy,  pero  no  podia  evitarlo.  jHa  sido 
siempre  un  hermano  tan  bueno! . . .  Pero  Dios  sabe  lo  que  hace. 

— Oh,  déjeme  llorar,  Marilla  — gimió  Ana — .  Las  lágrimas  no  me  hieren 
tanto  como  el  dolor  de  hoy.  Quédese  un  ratito  conmigo  y  abráceme,  así.  No 
pude  dejar  quedarse  a  Diana;  es  buena  y  dulce;  pero  ésta  no  es  su  pena,  está 
fuera  de  ella  y  no  puede  acercarse  lo  suficiente  a  mi  corazón  como  para 
ayudarme.  jEs  nuestra  pena,  suya  y  mia!  Oh,  Marilla,  ^qué  haremos  sin  él? 

— Nos  tenemos  la  una  a  la  otra,  Ana.  No  sé  qué  haría  si  tú  no  estuvieras 
aqui,  si  nunca  hubieras  venido.  Oh,  Ana,  sé  que  he  sido  algo  estricta  y  quizá 
dura  contigo,  pero  por  eso  no  debes  pensar  que  no  te  quiero  tanto  como  te 
queria  Matthew.  Quiero  decírtelo  ahora,  que  puedo  hacerlo.  Nunca  he  tenido 
facilidad  para  expresar  lo  que  sentia  mi  corazón,  pero  en  momentos  como  éste 
es  más  fácil.  Te  quiero  tan  profundamente  como  si  fueras  sangre  de  mi  sangre 
y  has  sido  mi  alegria  y  consuelo  desde  que  llegaste  a  «Tejas  Verdes». 

Dos  dias  después  Matthew  Cuthbert  fue  llevado  lejos  de  los  campos  que 
había  labrado,  los  huertos  que  amara  y  los  árboles  que  plantara,  y  entonces 
Avonlea  retorno  a  su  usual  placidez  y  hasta  la  rutina  de  «Tejas  Verdes»  volvió 
a  su  cauce  normal.  El  trabajo  fue  hecho  y  las  obligaciones  cumplidas  con  la 
misma  regularidad  de  antes,  aunque  siempre  con  el  doloroso  sentimiento  de 
«pérdida  en  todas  las  cosas  familiares».  Ana,  nueva  ante  el  dolor,  pensó 
tristemente  cómo  podían  continuar  las  cosas  como  antes  sin  Matthew.  Sentia 
una  especie  de  vergüenza  y  remordimiento  cuando  descubrió  que  los 
amaneceres  detrás  de  los  abetos  y  los  pálidos  capullos  rosados  abriéndose  en 
el  jardín  le  hacían  sentir  la  misma  alegria  cuando  los  veia;  que  le  agradaban  las 
visitas  de  Diana  y  que  las  bromas  y  palabras  de  ésta  la  hacían  reír;  que,  en 


resumen,  el  hermoso  mundo  de  flores,  de  amor  y  amistad  no  había  perdido 
ninguno  de  los  poderes  que  nutrían  su  fantasia  y  hacían  estremecer  su  corazón, 
que  la  vida  la  reclamaba  aún  con  insistentes  voces. 

— De  cualquier  modo,  me  parece  una  deslealtad  para  con  Matthew  el 
encontrar  placer  en  esas  cosas  ahora  que  él  se  ha  ido  — le  dijo  tristemente  a  la 
senora  Alian  una  tarde  que  se  hallaban  juntas  en  el  jardín  de  la  misión — .  Lo 
echo  mucho  de  menos,  todo  el  tiempo,  y  así  y  todo,  senora  Alian,  el  mundo  y 
la  vida  me  parecen  hermosos  e  interesantes.  Hoy  Diana  dijo  algo  gracioso  y 
me  encontre  riendo.  Cuando  aquello  ocurrió  pense  que  nunca  podría  volver  a 
reír.  Y  me  parece  que  no  debería  hacerlo. 

— Cuando  estaba  Matthew,  le  agradaba  oírte  reír,  y  también  le  gustaba 
saber  que  hallabas  placer  en  las  cosas  agradables  que  te  rodeaban  — dijo  la 
senora  Alian  bondadosamente — .  Ahora  simplemente  está  ausente  y  eso  le 
continúa  gustando.  Tengo  la  seguridad  de  que  no  debemos  cerrar  nuestros 
corazones  a  las  sanas  influencias  que  nos  ofrece  la  naturaleza.  Pero  comprendo 
tus  sentimientos.  Creo  que  todos  experimentamos  lo  mismo.  Nos  resistimos  a 
la  idea  de  que  algo  pueda  alegramos  cuando  alguien  a  quien  amamos  ya  no 
está  para  disfrutar  con  nosotros,  y  sentimos  como  si  fuéramos  infieles  a 
nuestra  pena  cuando  vemos  que  vuelve  a  nosotros  el  interés  por  la  vida. 

— Esta  tarde  bajé  al  cementerio  a  plantar  un  rosal  en  la  tumba  de  Matthew 
— dijo  Ana  sonadoramente — .  Corte  un  esqueje  dei  rosal  blanco  que  su  madre 
trajo  de  Escócia  hace  mucho  tiempo;  eran  las  rosas  que  más  le  gustaban  a 
Matthew.  jTan  pequenas  y  dulces  con  sus  espinosos  tallos!  Me  sentí  alegre  al 
poder  plantar  el  rosal  sobre  su  tumba,  como  si  estuviera  haciendo  algo  que  le 
gustaba.  Espero  que  tenga  rosas  así  en  el  cielo.  Quizá  estén  allí  las  almas  de 
todas  esas  rositas  que  él  amó  durante  tantos  veranos.  Debo  irme  a  casa. 
Marilla  está  sola  y  se  siente  muy  triste  al  anochecer. 

— Me  temo  que  estará  más  triste  aun  cuando  tú  te  vayas  al  colégio  — dijo 
la  senora  Alian. 

Ana  no  respondió;  se  despidió  y  volvió  lentamente  a  «Tejas  Verdes». 
Marilla  estaba  sentada  en  los  escalones  de  la  puerta  dei  frente,  y  Ana  tomó 
asiento  junto  a  ella.  La  puerta  se  encontraba  abierta,  mantenida  por  una  gran 
concha  marina  cuyas  suaves  circunvoluciones  internas  recordaban  el  rosado  de 
los  atardeceres.  Ana  recogió  unas  madreselvas  y  se  las  puso  en  el  cabello.  Le 
gustaba  la  deliciosa  fragancia  que  la  envolvia  como  una  bendición  cada  vez 
que  se  movia. 

— Vino  el  doctor  Spencer  mientras  tú  no  estabas  — dijo  Marilla — .  Dijo 
que  el  especialista  estará  manana  en  la  ciudad  e  insistió  en  que  debo  ir  a 
hacerme  examinar  los  ojos.  Creo  que  será  mejor  que  lo  haga.  Le  estaré  más 
que  agradecida  si  puede  darme  los  anteojos  que  convengan  a  mis  ojos.  No  te 


importaria  quedarte  sola,  ^verdad?  Martin  tendrá  que  llevarme  y  hay  que 
planchar  y  hacer  pan. 

— Estaré  bien.  Diana  vendrá  a  hacerme  companía.  Me  encargaré  de 
planchar  y  de  hornear;  no  tiene  que  preocuparse  de  que  le  almidone  los 
panuelos  o  sazone  con  linimento. 

Marilla  rio. 

— Eras  especial  para  meter  la  pata  en  aquellos  tiempos,  Ana.  Siempre  te 
estabas  metiendo  en  camisa  de  once  varas.  Yo  pensaba  que  estabas  posesa. 
^Recuerdas  cuando  te  teniste  el  pelo? 

— Ya  lo  creo.  Nunca  lo  olvidaré  — sonrió  Ana,  tocándose  la  pesada  trenza, 
que  estaba  enrollada  alrededor  de  su  bien  formada  cabeza — .  A  veces  todavia 
me  rio  un  poco  cuando  recuerdo  lo  que  me  preocupaba  mi  cabello.  Pero  no  me 
rio  mucho,  porque  era  verdaderamente  una  gran  preocupación.  Sufrí 
terriblemente  por  mi  cabello  y  mis  pecas.  Éstas,  realmente,  han  desaparecido, 
y  la  gente  es  lo  suficientemente  amable  como  para  decirme  que  ahora  mi 
cabello  es  castano  rojizo;  todos  menos  Josie  Pye.  Ayer  me  dijo  que 
sinceramente  cree  que  está  más  rojo  que  nunca,  o  que  por  lo  menos  mi  vestido 
negro  hace  que  lo  parezca.  Y  me  preguntó  si  las  personas  que  tienen  cabello 
rojo  alguna  vez  se  acostumbran  a  él.  Marilla,  casi  me  he  decidido  a  renunciar  a 
mis  intentos  para  hacer  que  me  guste  Josie  Pye.  He  hecho  lo  que  llamaría  un 
esfuerzo  heroico  para  lograrlo,  pero  Josie  no  quiere  ser  agradable. 

— Josie  es  una  Pye  — exclamo  Marilla  secamente — ,  de  manera  que  no 
puede  evitar  ser  desagradable.  Supongo  que  la  gente  de  esa  clase  servirá  para 
algo,  pero  debo  admitir  que  sé  tanto  de  ello  como  de  la  utilidad  dei  cardo.  ^Se 
dedicará  Josie  a  la  ensenanza? 

— No,  regresará  a  la  Academia  el  ano  próximo.  Y  también  lo  harán  Moody 
Spurgeon  y  Charlie  Sloane.  Jane  y  Ruby  van  a  ensenar,  y  ambas  han 
conseguido  colégios;  Jane  en  Newbridge,  y  Ruby  en  un  lugar  dei  oeste. 

— Gilbert  Blythe  también  lo  hará,  ^no  es  cierto? 

— Sí  — respondió  Ana  brevemente. 

— iQué  chico  tan  guapo!  — dijo  Marilla  abstraídamente — .  Lo  vi  en  la 
iglesia  el  domingo  pasado  y  parece  tan  alto  y  varonil.  Se  parece  muchísimo  a 
su  padre  cuando  tenía  su  edad.  John  Blythe  era  un  muchacho  muy  atractivo. 
Éramos  muy  buenos  amigos,  él  y  yo.  La  gente  decía  que  era  mi  pretendiente. 

Ana  la  miró  con  repentino  interés. 

— Oh,  Marilla. . .  <jY  qué  pasó. . .?  ^Por  qué  no. . .? 

— Tuvimos  una  disputa.  No  lo  perdoné  cuando  me  lo  rogó.  Tenía  intención 


de  hacerlo,  después  de  un  tiempo;  pero  estaba  malhumorada  y  enfadada  y 
queria  castigarlo  primero.  É1  nunca  regresó;  los  Blythe  son  muy  orgullosos. 
Pero  siempre  me  sentí...  algo  triste.  Pensaba  que  me  hubiera  gustado  haberle 
perdonado  cuando  tuve  la  oportunidad  de  hacerlo. 

— De  manera  que  también  ha  habido  algo  de  romance  en  su  vida  — dijo 
Ana  suavemente. 

— Si,  supongo  que  puedes  llamarlo  así.  No  lo  hubieras  pensado  al  verme, 
^no  es  cierto?  Pero  nunca  debes  comentário  con  gentes  de  fuera.  Todos  han 
olvidado  lo  que  hubo  entre  John  y  yo.  Y  yo  también.  Pero  lo  recorde  cuando  vi 
a  Gilbert  el  domingo  pasado. 


CAPÍTULO  TREINTA  Y  OCHO 
El  recodo  dei  camino 


Marilla  fue  a  la  ciudad  al  dia  siguiente,  regresando  al  atardecer.  Ana  había 
ido  a  «La  Cuesta  dei  Huerto»  y  regresó  para  encontrar  a  Marilla  en  la  cocina, 
sentada  frente  a  la  mesa,  con  la  cabeza  apoyada  en  la  mano.  Nunca  había  visto 
a  Marilla  tan  quieta. 

— ^Está  muy  cansada,  Marilla? 

— Si...  no...,  no  lo  sé  — dijo  Marilla  lentamente,  alzando  la  vista — . 
Supongo  que  estoy  cansada,  pero  no  había  pensado  en  ello.  No  es  ésa  la  razón. 

— ^Vio  usted  al  oculista?  ^Qué  le  dijo? 

— Si,  le  vi.  Me  examino  los  ojos.  Dice  que  si  abandono  por  entero  la 
lectura  y  la  costura  y  cualquier  otra  clase  de  trabajo  que  canse  los  ojos,  si 
tengo  cuidado  de  no  llorar  y  si  llevo  los  lentes  que  me  ha  recetado,  cree  que 
mis  ojos  no  empeorarán  y  se  me  curarán  los  dolores  de  cabeza.  En  caso 
contrario,  dice  que  estaré  completamente  ciega  en  seis  meses.  jCiega!  jAna, 
piensa  en  ello! 

Ana  quedó  silenciosa.  Le  parecia  que  no  podia  pronunciar  palabra. 
Entonces  dijo  valientemente,  no  sin  un  temblor  en  la  voz. 

— Marilla,  no  piense  en  eso.  Le  han  dado  esperanza.  Si  tiene  cuidado,  no 
perderá  la  vista  por  completo;  y  es  muy  posible  que  los  lentes  le  curen  los 
dolores  de  cabeza. 

— No  me  parece  que  haya  muchas  esperanzas  — dijo  Marilla  amargamente 
— .  ^Para  qué  viviré  si  no  puedo  ni  leer,  ni  coser,  ni  hacer  cosas  por  el  estilo? 
Mejor  seria  estar  ciega...  o  muerta.  En  lo  que  se  refiere  a  llorar,  no  puedo 


evitarlo  cuando  me  siento  sola.  Pero  no  se  gana  nada  con  hablar  de  ello.  Te 
agradecería  que  me  preparases  una  taza  de  té.  Estoy  exhausta.  No  digas  nada  a 
nadie  sobre  esto  por  un  tiempo.  No  podría  resistir  que  los  amigos  vinieran  a 
hacer  preguntas,  a  apiadarse  de  mi  y  a  charlar  sobre  ello. 

Cuando  Marilla  hubo  cenado,  Ana  la  convenció  de  que  se  acostara. 
Entonces  se  traslado  a  la  buhardilla  y  se  sentó  junto  a  la  ventana,  sola  con  sus 
lágrimas  y  su  tristeza  en  el  corazón.  jCuánto  habían  cambiado  las  cosas  desde 
que  se  sentara  allí  la  noche  siguiente  a  su  regreso!  Entonces  se  sentia  llena  de 
esperanzas  y  alegria  y  el  futuro  parecia  prometedor.  Ana  tenía  la  sensación  de 
que  habían  pasado  vários  anos  desde  entonces,  pero  antes  de  que  se  acostara, 
en  sus  lábios  tenía  una  sonrisa  y  en  su  corazón,  paz.  Había  mirado 
valerosamente  a  la  cara  a  su  deber  y  lo  encontro  amigable,  como  siempre  se 
encuentra  cuando  lo  enfrentamos  francamente. 

Una  tarde,  pocos  dias  después,  Marilla  volvió  lentamente  dei  prado,  donde 
había  estado  hablando  con  un  visitante;  un  hombre  a  quien  Ana  conocía  de 
vista  como  John  Sadler,  de  Carmody.  Ana  caviló  qué  habrían  hablado  para  que 
Marilla  trajera  esa  expresión. 

— ^Qué  queria  el  senor  Sadler,  Marilla? 

Marilla  se  sentó  junto  a  la  ventana  y  miró  a  Ana.  A  pesar  de  la  prohibición, 
había  lágrimas  en  sus  ojos  y  dijo  a  Ana  con  voz  quebrada: 

— Supo  que  queria  vender  «Tejas  Verdes»  y  quiere  compraria. 

— i Compraria!  ^Comprar  «Tejas  Verdes»?  — Ana  pensó  que  había  oído 
mal — .  Oh,  Marilla,  ^no  pensará  vender  «Tejas  Verdes»? 

— Ana,  no  sé  qué  otra  cosa  puede  hacerse.  Lo  he  pensado  mucho.  Si  mis 
ojos  estuvieran  fuertes,  podría  quedarme  y  administraria  con  un  buen 
empleado.  Pero  como  estoy,  no  puedo.  Quizá  pierda  la  vista  dei  todo  y  quede 
inútil  para  administraria.  Oh,  nunca  pensé  que  vería  el  dia  en  que  tendría  que 
vender  mi  casa.  Pero  las  cosas  irán  de  mal  en  peor,  hasta  que  llegará  el 
momento  en  que  nadie  querrá  compraria.  La  quiebra  dei  banco  se  llevó  todo 
nuestro  dinero  y  deben  pagarse  algunos  pagarés  que  firmó  Matthew  el  otono 
pasado.  La  senora  Lynde  me  aconseja  que  venda  la  granja  y  me  hospede  en 
cualquier  parte;  supongo  que  con  ella.  No  se  obtendrá  mucho;  es  pequena  y  los 
edifícios  viejos.  Pero  será  suficiente  como  para  vivir.  Me  alegro  de  que  poseas 
esa  beca,  Ana.  Lamento  que  no  tengas  un  hogar  donde  pasar  las  vacaciones, 
pero  supongo  que  te  arreglarás. 

Marilla  cedió  y  se  echó  a  llorar  amargamente. 

— No  debe  vender  «Tejas  Verdes»  — dijo  Ana  resueltamente. 

— Oh,  Ana,  quisiera  no  tener  que  hacerlo.  Pero  tú  misma  puedes  verlo.  No 


puedo  quedarme  aqui  sola.  Enloquecería  de  dolor  y  soledad.  Y  mi  vista 
desaparecería;  lo  sé. 

— No  tendrá  que  quedarse  aqui  sola,  Marilla.  Yo  estaré  con  usted.  No  voy  a 
Redmond. 

— jQue  no  vas  a  Redmond!  — Marilla  alzó  su  arrugada  cara  de  entre  sus 
manos  y  contemplo  a  Ana — .  ^Qué  quieres  decir? 

— Lo  que  oye.  No  voy  a  aceptar  la  beca.  Lo  decidí  la  noche  después  de  que 
usted  regresó  de  la  ciudad.  Seguramente  que  no  irá  a  pensar  que  la  dejaré  sola 
en  su  dolor,  Marilla,  después  de  todo  cuanto  ha  hecho  por  mi.  He  estado 
pensando  y  trazando  planes.  Déjeme  que  le  cuente  mis  proyectos.  El  senor 
Barry  quiere  arrendamos  la  granja  el  ano  próximo,  de  manera  que  no  tendrá 
que  preocuparse  por  ese  lado.  Yo  ensenaré.  He  solicitado  el  colégio  local,  pero 
no  sé  si  lo  obtendré,  pues  tengo  entendido  que  los  síndicos  se  lo  han  prometido 
a  Gilbert  Blythe.  Pero  puedo  tener  la  escuela  de  Carmody.  El  senor  Blair  me  lo 
dijo  anoche.  Desde  luego,  no  será  tan  conveniente  como  ensenar  en  Avonlea. 
Pero  me  puedo  quedar  a  vivir  aqui  y  desplazarme  todos  los  dias  hasta 
Carmody,  por  lo  menos  durante  el  buen  tiempo.  Hasta  en  invierno  puedo  venir 
a  casa  los  viernes.  Guardaremos  un  caballo  para  eso.  Oh,  lo  tengo  todo 
planeado,  Marilla.  Y  le  leeré  y  la  mantendré  alegre.  No  se  sentirá  ni  triste  ni 
sola.  Y  seremos  felices  juntas,  usted  y  yo. 

Marilla  había  escuchado  como  en  suenos. 

— Oh,  Ana,  sé  que  me  las  podría  arreglar  muy  bien  si  tú  estuvieras  aqui, 
pero  no  puedo  dejar  que  te  sacrifiques  por  mí.  Seria  terrible. 

— jTonterías!  — Ana  rio  alegremente — .  No  hay  sacrifício.  Nada  seria  peor 
que  dejar  «Tejas  Verdes»;  nada  podría  herirme  más.  Debemos  guardar  este 
viejo  y  querido  lugar.  Ya  estoy  decidida,  Marilla.  No  voy  a  Redmond  y  sí  voy 
a  quedarme  aqui  a  ensenar.  No  se  preocupe  lo  más  mínimo  por  mí. 

— Pero  tus  ambiciones  y. . . 

— Tengo  tantas  ambiciones  como  siempre.  Lo  único  que  ha  cambiado  es  el 
objeto  de  ellas.  Seré  una  buena  maestra  y  salvaré  su  vista.  Además,  tengo 
pensado  estudiar  en  casa  y  tomar  un  pequeno  curso.  Oh,  tengo  docenas  de 
planes,  Marilla.  Los  he  estado  pensando  durante  una  semana.  Daré  lo  mejor  de 
mi  vida  y  la  vida  me  devolverá  lo  mejor  de  ella.  Cuando  dejé  la  Academia,  la 
vida  parecia  extenderse  recta  como  un  largo  camino.  Parecia  perderse  en  el 
horizonte.  Ahora  hay  un  recodo  en  ese  camino.  No  sé  qué  habrá  tras  él,  pero 
creeré  que  será  lo  mejor.  Esa  curva  posee  cierta  fascinación,  Marilla.  Pienso 
cómo  será  el  camino  tras  ella.  Lo  que  hay  de  verde  gloria  y  de  luz  y  sombra 
suave;  qué  nuevos  paisajes;  qué  nuevas  bellezas;  qué  curvas,  colinas  y  valles 
se  extienden  más  allá. 


— No  sé  si  debería  dejarte  abandonaria  — dijo  Marilla,  refiriéndose  a  la 
beca. 

— Pero  si  no  puede  evitarlo.  Tengo  dieciséis  anos  y  medio  y  «soy  terca 
como  una  muía»,  como  me  dijo  una  vez  la  senora  Lynde  — dijo  Ana — .  Oh, 
Marilla,  no  me  tenga  lástima.  No  me  gusta  que  se  compadezca  de  mí  y  no  hay 
necesidad  de  ello.  El  solo  pensar  en  quedarme  en  «Tejas  Verdes»  me  alegra  el 
corazón.  Nadie  la  querrá  como  usted  y  yo,  de  manera  que  debemos  quedamos 
en  ella. 

— Bendita  muchacha  — dijo  Marilla  cediendo — .  Siento  como  si  me 
hubieras  inyectado  una  nueva  vida.  Sospecho  que  debería  azotarte  y  mandarte 
a  Redmond,  pero  sé  que  no  puedo,  de  manera  que  no  lo  intentaré. 

Cuando  se  corrió  la  voz  en  Avonlea  de  que  Ana  Shirley  había  abandonado 
la  idea  de  aceptar  la  beca  y  tenía  intenciones  de  permanecer  allí  y  ensenar,  se 
discutió  bastante  el  asunto.  La  mayoría  de  la  buena  gente,  que  nada  sabia 
sobre  los  ojos  de  Marilla,  lo  creyó  una  tontería.  La  senora  Alian,  no.  Se  lo  dijo 
a  Ana  con  tales  palabras  de  aprobación  que  la  hizo  llorar.  Tampoco  lo 
considero  así  la  buena  de  la  senora  Lynde.  Llegó  un  atardecer  y  encontro  a 
Ana  y  Marilla  sentadas  en  la  puerta  principal,  disfrutando  dei  cálido  y 
perfumado  crepúsculo.  Les  gustaba  sentarse  allí  cuando  caía  el  sol;  las 
mariposas  blancas  volaban  por  el  jardín  y  el  olor  a  menta  llenaba  el  húmedo 
aire. 

La  senora  Rachel  deposito  su  sustancial  persona  sobre  el  poyo  de  piedra, 
tras  el  cual  crecía  una  alta  planta  de  rojas  y  amarillas  malvas,  con  un  largo 
respiro,  mezcla  de  fatiga  y  alivio. 

— Confieso  que  me  alegro  de  sentarme.  He  estado  de  pie  todo  el  día  y  cien 
kilos  de  peso  son  una  buena  carga  para  que  un  par  de  pies  la  lleven  de  un  lado 
a  otro.  Es  una  bendición  no  ser  gorda,  Marilla.  Espero  que  usted  la  aprecie. 
Bueno,  Ana,  he  oído  que  has  abandonado  tu  intención  de  seguir  estudiando. 
Me  alegra  de  veras  saberlo.  Tienes  tanta  educación  como  la  que  puede  sufrir 
una  mujer  con  comodidad.  No  creo  en  eso  de  las  muchachas  yendo  a  la 
escuela  secundaria  con  los  varones  y  atiborrándose  la  cabeza  con  griegos  y 
latines  y  tonterías  por  el  estilo. 

— Pero  si  voy  a  estudiar  griego  y  latín,  senora  Lynde  — dijo  Ana  riendo — . 
Seguiré  el  curso  en  «Tejas  Verdes»  y  estudiaré  las  mismas  cosas  que  en  el 
colégio  secundário. 

La  senora  Lynde  alzó  sus  manos  en  sagrado  terror. 

— Ana  Shirley,  te  matarás. 

— No.  Tendré  êxito.  No  voy  a  excederme.  Tengo  muchísimo  tiempo  libre 


durante  las  largas  noches  de  invierno  y  no  tengo  ningunas  ganas  de  hacer  el 
tonto.  Ensenaré  en  Carmody,  ^sabe? 

— No  lo  sé.  Sospecho  que  ensebarás  en  Avonlea.  Los  síndicos  han  decidido 
darte  el  colégio. 

— j Senora  Lynde!  — gritó  Ana,  saltando  sobre  sus  pies  de  la  sorpresa — . 
Pero  si  yo  creia  que  se  lo  habían  prometido  a  Gilbert  Blythe. 

— Así  fue.  Pero  tan  pronto  Gilbert  supo  que  tú  lo  habías  solicitado,  fue  a 
verlos;  sabrás  que  anoche  tenían  una  reunión  en  el  colégio,  y  les  dijo  que 
retiraba  su  solicitud  y  sugeria  que  aceptaran  la  tuya.  Dijo  que  ensebaria  en 
White  Sands.  Estoy  segura  de  que  dejó  el  colégio  para  beneficiarte,  porque 
sabia  cuánto  querias  quedarte  con  Marilla,  y  debo  decir  que  fue  muy  bueno  y 
sensato  de  su  parte,  eso  es.  Es  un  verdadero  sacrifício,  también,  pues  tendrá 
que  pagarse  el  alojamiento  en  White  Sands  y  todo  el  mundo  sabe  que  deberá 
ganarse  el  pago  de  sus  estúdios.  De  manera  que  los  síndicos  decidieron 
emplearte  a  ti.  Me  alegre  muchísimo  cuando  Thomas  vino  a  decírmelo. 

— No  creo  que  deba  aceptarlo  — murmuro  Ana — .  Quiero  decir,  no  pienso 
que  debería  dejar  que  Gilbert  haga  tal  sacrifício  por. . .  por  mi. 

— Sospecho  que  ya  no  puedes  evitarlo.  Ha  firmado  con  los  síndicos  de 
White  Sands.  De  manera  que  de  nada  serviría  que  ahora  te  negaras.  Desde 
luego  que  te  harás  cargo  dei  colégio.  Te  irá  muy  bien,  ahora  que  ya  no  quedan 
Pye.  Josie  fue  la  última,  lo  cual  es  una  suerte.  Durante  los  últimos  veinte  anos 
ha  habido  algún  Pye  en  el  colégio  y  sospecho  que  su  misión  en  la  vida  era 
recordar  a  los  maestros  que  la  tierra  no  era  su  mundo.  ^Qué  quieren  decir  esas 
luces  en  la  buhardilla  de  los  Barry? 

— Diana  me  hace  sebas  de  que  vaya  — dijo  Ana — .  Ya  sabe  que  seguimos 
la  vieja  costumbre.  Perdóneme  si  voy  a  ver  qué  desea. 

Ana  descendió  como  un  ciervo  por  la  cuesta  de  los  tréboles  y  desapareció 
entre  las  sombras  dei  Bosque  Embrujado.  La  senora  Lynde  la  contemplo 
indulgente. 

— Todavia  tiene  mucho  de  nina. 

— Pero  también  hay  mucho  de  mujer  — respondió  Marilla,  con  un 
momentâneo  retorno  a  su  vieja  hosquedad. 

Pero  la  hosquedad  ya  no  era  el  carácter  distintivo  de  Marilla.  La  senora 
Lynde  le  dijo  a  Thomas  esa  noche: 

— Marilla  Cuthbert  se  ha  vuelto  melosa.  Eso  es. 

Ana  fue  la  tarde  siguiente  al  pequeno  cementerio  de  Avonlea,  a  poner 
flores  frescas  en  la  tumba  de  Matthew  y  regar  la  rosa  de  Escócia.  Se  quedó  allí 


hasta  el  anochecer,  gozando  de  la  paz  y  tranquilidad  dei  lugar;  el  murmullo  de 
los  álamos  era  cual  una  suave  y  gentil  conversación  con  la  hierba  que  crecía 
libremente  entre  las  tumbas.  Cuando  partió  por  fin  y  bajó  la  larga  colina  que 
moría  en  el  Lago  de  las  Aguas  Refulgentes,  ya  hacía  tiempo  que  había  caído  el 
sol  y  toda  Avonlea  estaba  ante  ella,  iluminada  por  la  mortecina  luz,  «el 
fantasma  de  una  antigua  paz».  En  el  aire  había  una  frescura  como  si  el  viento 
hubiera  soplado  sobre  los  dulces  campos  de  tréboles.  Las  luces  de  las  casas 
parpadeaban  aqui  y  allá  entre  los  árboles.  Alo  lejos  estaba  el  mar,  brumo-so  y 
púrpura,  con  su  murmullo  incesante  y  embrujador.  El  occidente  era  una  gloria 
de  suaves  tonos  y  la  laguna  los  reflejaba  en  todas  sus  gamas.  La  belleza  hizo 
estremecer  el  corazón  de  Ana  y,  agradecida,  le  abrió  las  puertas  de  su  alma. 

— Mi  mundo  querido  — murmuro — ,  eres  muy  hermoso  y  me  alegra  vivir 
en  ti. 

A  mitad  dei  camino  en  la  colina,  un  muchacho  alto  salió  silbando  de  la 
puerta  de  la  casa  de  los  Blythe.  Era  Gilbert,  y  el  silbido  murió  en  sus  lábios 
cuando  reconoció  a  Ana.  Se  quitó  cortesmente  la  gorra,  pero  hubiera  cruzado 
en  silencio  si  Ana  no  se  hubiera  detenido,  alargándole  la  mano. 

— Gilbert  — dijo,  con  las  mejillas  rojas — ,  quiero  agradecerle  que  me 
cediera  el  colégio.  Ha  sido  un  gran  detalle  de  su  parte  y  quiero  que  sepa  cuánto 
lo  agradezco. 

Gilbert  tomó  ansiosamente  la  mano  que  le  ofrecían. 

— No  fue  nada  particularmente  bueno  de  mi  parte,  Ana.  Me  gustó  prestar 
algún  pequeno  servicio.  ^  Vamos  a  ser  amigos  después  de  esto?  ^Me  has 
perdonado  de  verdad  mi  vieja  culpa? 

Ana  rio  y  trató  sin  êxito  de  retirar  su  mano. 

— Ya  te  perdoné  aquel  dia  en  el  embarcadero.  Fui  una  estúpida  cabezota. 
Desde  entonces,  debo  confesarte,  lo  he  sentido  terriblemente. 

— Seremos  los  mejores  amigos  — dijo  Gilbert  jubilosamente — .  Hemos 
nacido  para  serio,  Ana.  Has  burlado  al  destino  mucho  tiempo.  Sé  que  nos 
podemos  ayudar  uno  a  otro  de  muchas  maneras.  Tú  vas  a  continuar 
estudiando,  ^no  es  así?  Yo  también.  Vamos,  te  acompanaré  a  casa. 

Marilla  miró  curiosamente  a  Ana  cuando  ésta  entró  en  la  cocina. 

— ^Quién  venía  contigo  por  el  sendero,  Ana? 

— Gilbert  Blythe  — respondió  Ana,  avergonzada  de  encontrarse  sonrojada 
— .  Lo  encontre  en  la  colina  de  los  Barry. 

— No  creí  que  tú  y  Gilbert  fuerais  tan  buenos  amigos  como  para  estar 
charlando  media  hora  en  la  puerta  — dijo  Marilla  con  una  seca  sonrisa. 


— No  lo  éramos;  fuimos  buenos  enemigos.  Pero  hemos  decidido  que  será 
más  sensato  ser  buenos  amigos  en  el  futuro.  ^Estuvimos  de  verdad  media 
hora?  Parecieron  unos  pocos  minutos.  Es  que  tenemos  cinco  anos  de  silencio 
que  vencer. 

Ana  se  sentó  junto  a  su  ventana  acompanada  de  un  alegre  sentimiento.  El 
viento  soplaba  suavemente  entre  las  cerezas  y  llegaba  el  olor  de  la  menta.  Las 
estrellas  titilaban  sobre  los  pinos  dei  valle  y  la  luz  de  Diana  brillaba  en  la 
distancia. 

El  horizonte  de  Ana  se  había  cerrado  desde  la  noche  en  que  se  sentó  allí  a 
su  regreso  de  la  Academia;  pero  si  la  senda  ante  sus  pies  había  de  ser  estrecha, 
sabia  que  las  flores  de  la  tranquila  felicidad  la  bordearían.  La  alegria  dei 
trabajo  sincero,  de  la  aspiración  digna  y  de  la  amistad  seria  suya;  nada  podia 
apartaria  de  su  derecho  a  la  fantasia  o  dei  mundo  ideal  de  sus  suenos.  \Y 
siempre  estaba  el  recodo  dei  camino! 

— «Gloria  a  Dios  en  las  Alturas,  y  paz  en  la  tierra  a  los  hombres  de  buena 
voluntad»  — murmuro  suavemente  Ana. 


^Te  gustó  este  libro? 
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